ЧТИВО

09 April 2025 17:01

Как великий режиссер познакомился с великим мультипликатором

Режиссер Сергей Эйзенштейн познакомился с Уолтом Диснеем в начале 1930-х годов во время рабочей поездки по Америке. Тогда Эйзенштейн и его коллеги несколько месяцев провели в Лос-Анджелесе, где встречались с лучшими кинематографистами Голливуда.

До командировки русский режиссер уже знал о Диснее, его мультфильмы доходили до СССР. Посещение студии и личное знакомство с мультипликатором произвело на него огромное впечатление.

Эйзенштейн охарактеризовал работы Диснея как «величайший вклад американцев в искусство». В его творчестве советский режиссер увидел то, над чем размышлял сам, — попытку разрешить фундаментальный вопрос искусства, проблему соотношения рационального и чувственного. Свои размышления о великом мультипликаторе и методах его работы Эйзенштейн отразил в неоконченной статье «Дисней».

ЧТИВО

09 April 2025 13:01

Война виски — самый бескровный конфликт

В 1970-е годы между Данией и Канадой разгорелся территориальный спор — за необитаемый остров Ганса в проливе Кеннеди в Арктике. Правда, за время конфликта (а завершился он только в 2022 году) не прозвучало ни одного выстрела.

Активная фаза противостояния началась в 1984 году, когда канадский десант установил на острове флаг своей страны и оставил бутылку национального виски с запиской «Добро пожаловать в Канаду». Спустя некоторое время остров посетил высокопоставленный чиновник Гренландии, который забрал канадские презенты, сменил флаг на датский и поставил бутылку шнапса с запиской «Добро пожаловать на наш остров!». С тех пор война свелась к тому, что представители сторон по очереди снимали флаги стран друг друга и привозили крепкие алкогольные напитки.

Историю борьбы за остров, которая обернулась куда более трагическими последствиями, — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

09 April 2025 08:33

Виндзоры и потомки Александра Сергеевича Пушкина — родственники.

Следите за руками: младшая дочь поэта, Наталья, вышла замуж за немецкого принца Николая Вильгельма Нассауского. Их старшая дочь Софья (то есть внучка Пушкина), в свою очередь, полюбила великого князя Михаила Михайловича Романова, внука Николая I.

Избранником их дочери Надежды (правнучки Пушкина и, соответственно, правнучки же Николая I) стал Джордж (Георг) Маунтбеттен. А вот он — родной дядя принца Филиппа, герцога Эдинбургского.

ЧТИВО

08 April 2025 17:16

Я думаю, что если бы мне прожить еще 40 лет и во все эти сорок лет читать, читать и читать и учиться писать талантливо, т. е. коротко, то через 40 лет я выпалил бы во всех вас из такой большой пушки, что задрожали бы небеса.

А.П. Чехов, из письма А.С. Суворину, 8 апреля 1889 года

ЧТИВО

08 April 2025 14:03

Патриаршие пруды — эпицентр московских понтов — аккумулировали все лучшее: от самых дорогих ресторанов, в которых ужинают звезды стритстайла и криптобиржи, до редких и суперстильных автомобилей. О последних редакция решила поговорить отдельно. Зачем автомобилистам в центре города 400 лошадиных сил, рестайлинговые фары, винтажные салоны, задние антикрылья, приспособленные для гоночного трека, и прочие навороченные элементы?

Что из этого понт, а что тюнинг? Разобраться нам помог гонщик Роман Русинов — пилот и менеджер команды G-Drive Racing, чемпион мира и Европы по гонкам на выносливость, который уверен: настоящие понты — в мастерстве, а не в дорогом обвесе. По его словам, если уж и прокачивать авто, то ради технического улучшения. Например, заправляться G-Drive 100 — по примеру крупных гоночных серий страны. Топливо неоднократно проверено в гоночных условиях и при этом доступно для всех на заправках.

Читайте полное интервью в третьем номере журнала ЧТИВО.

ЧТИВО

08 April 2025 11:03

Короткая история одного кадра

В 1995 году Владимир Жечков (совладелец одного из крупнейших рекламных агентств девяностых «Премьер СВ» и лидер группы «Белый орел», созданной для рекламы одноименной водки) подошел к Мику Джаггеру в московском клубе Fellini со словами: «О! Я слышал, ты тоже поешь?»

В подарок солисту роллингов Жечков принес китель генерала НКВД. Но музыканту перевели, что его носил сам Леонид Ильич Брежнев. Пораженный Джаггер сфотографировался с Жечковым — хотя по контракту ему запрещено было появляться в кадре вне пресс-конференций и официальных фотосессий.

ЧТИВО

08 April 2025 07:34

В начале ХХ века в Европе и США продавали зубную пасту, презервативы, косметику и даже продукты питания (пиво, шоколад и сливочник масло) с содержанием радиоактивных металлов.

Дело в том, что люди не сразу узнали об опасности радиации и были уверены в ее антибактериальных, целебных свойствах.

ЧТИВО

07 April 2025 15:12

О чем писали помпейские блогеры?

В I веке н. э. Помпеи были погребены под слоем вулканического пепла, благодаря чему в городе сохранилась значительная часть древнеримских граффити (с XIX века археологи нашли уже больше 11 тысяч надписей).

Для римлян стены были чем-то вроде блога: они чекинились в разных местах, выясняли отношения и смеялись друг над другом. Например, из граффити горожане узнали, что Эпафра не умеет играть в мяч и что он стал лысым евнухом, а некто Суксесс невзаимно влюблен в рабыню-трактирщицу. В ответ тот заявил: «Не взорвись там от зависти».

Еще одна популярная тема — отзывы на публичные дома и гостиницы (среди жалоб гости отмечали влажные кровати и низкий уровень сервиса).

ЧТИВО

07 April 2025 11:02

Странный маскот McDonald’s

В 1988 году McDonald’s захотел популяризировать ужины в своих ресторанах и привлечь взрослую платежеспособную аудиторию. Решено было сыграть на ностальгии и на обожаемом бумерами джазе. Так, маркетологи стряхнули пыль с хита 1959 года, песни Бобби Дарина Mack the Knife (которая вообще-то описывает кровавые преступления серийного убийцы), и вложили его в уста Макса Хэдрума — популярного в Америке ведущего, созданного с помощью ИИ (вы видели его в «Назад в будущее — 2» и в клипе Эминема Rap God). Точнее, с Хэдрума списали мимику и харизму — сам новый маскот вышел луноголовым и получил имя Mac Tonight — опять же, аллюзия на название песни Mack the Knife .

Промокампанию с луноголовым джазменом, играющим на фортепиано в атмосфере ночного бара, ориентировали на Южную Калифорнию. Сработало: вечерние продажи пошли в гору. Правда, музыка в исполнении Mac Tonight играла недолго: уже в 1989 году сын того самого Бобби Дарина подал на компанию в суд за авторские права. Луноголовому, который уже успел растиражироваться на игрушки и ростовые костюмы аниматоров, пришлось залечь на дно.

McDonald’s вспомнил о нем только в 2007 году — и вытащил на свет для Сингапурского рынка. Но тут промо пошло не по плану: интернет-пользователи разглядели в персонаже мем, причем скорее пугающий, чем ностальгически-забавный. Странный маскот разошелся на гифки, а в 2010-м, с подачи пользователей форума 4chan, стал символом ультраправого движения. Спасибо форме головы, напомнившей им колпак ку-клукс-клановца.

Маскот уже не пел серенаду об ужине в бургерной, а транслировал расистские шуточки. YouTube и прочие площадки вскоре стали превентивно банить контент с Mac Tonight.

ЧТИВО

06 April 2025 19:07

Откуда взялись Канары и канарейки?

Название желтой голосистой птичке дала ее родина — Канарские острова, — откуда птицу привезли в Европу в XVI веке.

А вот сами острова были открыты примерно в 1100 году до н.э. финикийцами и карфагенянами. Мореплаватели, причалившие к неведомым берегам недалеко от северо-запада Африки, обнаружили стаю тюленей-монахов, которых назвали «морскими собаками». Хотя древнеримский ученый Плиний Старший полагал, что острову дали имя из-за обычных собак: он ссылался на мавретанского короля Юбу II, по описаниям которого, местные племена держали крупных псов с огромными головами.

В любом случае, на латыни «собака» звучит как canis, а «остров» — insula. Соответственно, буквально Канарские острова — это Остров собак, прямо как у Уэса Андерсона.

ЧТИВО

06 April 2025 15:03

Просто смешно, что делается с нашим климатом.

Александр III, из писем к наследнику, великому князю Николаю Александровичу, 1891

ЧТИВО

06 April 2025 11:02

Как Ленин оказался в США?

В 2011-м на одной из улиц Лос-Анджелеса появилась пятиметровая стальная голова Владимира Ильича. На макушке вождя балансировал маленький канатоходец, в чертах которого угадывался бывший лидер КНР Мао Цзэдун (правда, с женской грудью).

Скульптуру под названием «Мисс Мао пытается удержаться на голове Ленина» изготовили китайские художники, братья Гао. Главный герой их творчества, Мисс Мао, призван иллюстрировать тезис «Партия — мать китайского народа».

Первоначально скульптура появилась на Ванкуверской биеннале в 2009-м, но из-за протестов перебралась в галерею Ace Gallery в Лос-Анджелесе, а в конце десятых попала в частную коллекцию.

ЧТИВО

05 April 2025 19:06

Закрытый клуб толстяков

В начале XX века в США полнота считалась признаком статуса. Тучные мужчины собирались в клубы по интересам. В самом многочисленном из них, «Клубе толстяков Новой Англии», на пике популярности состояло около 10 тыс. человек. Условия членства были такими: весить не менее 90 кг., внести взнос в $ 1 и выучить секретное рукопожатие.

Встречи проходили два раза в год в таверне в Уэллс-Ривер, штат Вермонт. После ужина из девяти блюд мужчины устраивали соревнования по прыжкам в длину. А еще — взвешивались, что тоже своего рода был спорт: чтобы показать, насколько весомыми они стали за полгода, некоторые набивали карманы монетами и подкладывали гирьки.

Помимо сбалансированного меню и зарядки, в расписание входили переговоры с чиновниками и бизнесменами. Говорят, на огонек заглядывал даже Уильям Говард Тафт, 27-й президент США, чей вес достигал 158 кг. Правда, стать полноценным членом клуба он отказался. Клуб толстяков пришел в упадок в 1924 году — к тому времени медики вовсю били тревогу, рассказывая о пагубных последствиях лишнего веса. Как-то раз на встречу пришло всего 38 человек, ни один из которых не весил 90 кг.

ЧТИВО

05 April 2025 15:03

Суп на полотнах разных художников, начиная с XVI века.

•«Мадонна с молочным супом», Герард Давид;

•«Горничная наливает суп из котла», Пер Хиллстрём. XVIII век;

•«Монастырский суп», Йозеф Данхаузер, 1838;

•Натюрморт неизвестного художника, Италия, XVII век;

•«Суп», Пабло Пикассо, 1902—1903.

ЧТИВО

05 April 2025 11:02

Наши в Голливуде: кто открыл главные киностудии планеты?

Джозеф и Николас Шенки

Иосиф и Николай Шейнкеры (имена братьев при рождении) росли в Рыбинске, а в 1893-м вместе с родителями перебрались в Нью-Йорк. Поначалу братья зарабатывали продажей газет, со временем стали управлять парком развлечений и так попали в шоу-бизнес. В 1917-м Джозеф отправился в Голливуд, превратился в успешного кинопродюсера и в 1935-м стал одним из основателей и первым президентом 20th Century Fox. Его брат Николас сделал карьеру в Нью-Йорке и в 1927-м стал президентом недавно созданной корпорации Metro-Goldwyn-Mayer.

Братья Уорнеры

Трое из будущих основателей Warner Bros. — Гарри, Альберт и Сэм — родились под конец XIX века в польском городе Красносельц (тогда — часть Российской империи) с фамилией Вонсал. В 90-е они с родителями перебрались в Канаду, где появился четвертый сын Джек, и затем в США. Там они взяли фамилию Уорнер, под которой в 1903-м старшие братья открыли свой первый кинотеатр, а 15 лет спустя — голивудскую киностудию Warner Bros.

Луис Майер

Лазарь Мейер родился в Минске, но в двухлетнем возрасте родители перевезли его в Штаты. Через 20 лет он открыл свой первый кинотеатр, из которого быстро выросла целая сеть. В 1915-м в Нью-Йорке Мейер основал Metro Pictures Corporation, но вскоре покинул ее и в 1918-м, уже в Лос-Анджелесе, учредил Louis B. Mayer Pictures. После слияния она станет частью корпорации Metro-Goldwyn-Mayer, а сам Майер займёт пост вице-президента.

ЧТИВО

09 April 2025 15:01

Скульптура «Горизонты» новозеландского художника Нила Доусона завирусилась из-за оптической иллюзии: со стороны сваренные стальные прутья напоминают то ли гигантский лист бумаги, то ли плавно спустившийся на землю платок высотой с четырехэтажный дом. Доусон придумал «Горизонты» в 1994 году для арт-парка Gibbs Farm.

ЧТИВО

09 April 2025 11:01

Животные как показатель статуса их хозяина

Собака
Внушительных сумм стоит не только покупка, но и содержание собак редких пород. Рыжий тибетский мастиф по кличке Биг Сплэш в 2011 году стал самой дорогой собакой в мире — за $1,5 млн пса приобрел китайский угольный король. Собаки именно этой породы считаются в Поднебесной символом статусности — их ценят больше, чем любые украшения или автомобили.

Породистые лошади
Лошадьми понтовались еще в Российской империи. Интерес к породистым скакунам, способным побеждать в скачках, сохраняется и сейчас. Один из самых дорогих коней современности — чистокровный скаковой жеребец по кличке Фусаичи Пегас, выигравший несколько престижных скачек и заработавший своему хозяину миллионы. В 2000 году он был продан заводчику за более чем $ 70 млн.

Соколы
Соколиная охота — укоренившаяся традиция саудовской культуры. Стоимость самых престижных птиц может превышать $ 65 000. По всему миру регулярно проходят фестивали соколиной охоты, куда шейхи вместе со своими птицами прилетают исключительно первым классом.

Экзотические животные
Большинство экзотических животных держать в доме незаконно, но есть исключения. Например, отсчитав от $ 2 000 до $ 15 000, можно приобрести оцелота. В качестве домашнего кота оцелот по имени Бабу жил у Сальвадора Дали — кроме того, питомцем художника был муравьед.

ЧТИВО

08 April 2025 19:11

Князь Феликс Юсупов и княгиня Ирина Александровна Юсупова — об убийстве Григория Распутина.

ЧТИВО

08 April 2025 15:42

Литературные понторезы: как битники эпатировали публику?

Возникшие после Второй мировой войны в США битники взрывали американское общество изнутри.

• Поэт Аллен Гинзберг, известный благодаря поэме «Вопль», любил раздеваться на публике. Однажды Гинзберг голым бегал по Гарварду, крича при этом: «Я — бог!» В другой раз снял с себя одежду на поэтическом вечере, когда один из слушателей спросил, что значит обнаженное слово. Бедствующие битники не могли похвастаться дорогой одеждой — и поэтому понтовались ее полным отсутствием.

• Джойс Джонсон, возлюбленная Джека Керуака, напротив, носила свитера с воротником поло и колготы для танцоров еще до того, как началось массовое производство женских колготок. В секонд-хендах Джонсон закупалась испанскими гребнями, сетчатыми чулками и платьями 1920-х годов. Обывательские СМИ высмеивали стиль битников в кино, газетах и мыльных операх, но в итоге сдались под натиском хиппи: наследники битников, дети цветов наряжались еще более вычурно, чем их предшественники.

• Уильям Берроуз, битник-аутсайдер, был одержим оружием. С восьми лет мальчик управлялся с пистолетом, ходил на утиную охоту, пытался даже изготовить взрывчатку. Однажды Берроуз чуть не застрелил зашедшего в гости друга, а писателем стал из-за того, что случайно убил выстрелом жену и решил переосмыслить свою жизнь. Кроме пистолетов битник владел дробовиком, а также мачете, которым любил пугать окружающих.

• Поводом для понтов могли быть даже психические отклонения. После прослушанной лекции о безумстве Ван Гога писатель Карл Соломон пожелал сам стать сумасшедшим, украл из буфета сэндвич с арахисовым маслом и признался в содеянном охраннику. За это юношу отправили в психбольницу, где 50 раз вводили в инсулиновую кому, невзирая на частые провалы в памяти и судороги пациента. Соломон, впрочем, не сильно расстроился: сосед по палате, тот самый Аллен Гинзберг, вспоминал, как был поражен Карлом, хваставшимся своей болезнью, которая якобы помогала ему сочинять сюрреалистические стихи.

Фото: EAST NEWS; ASSOCIATED PRESS/East News

ЧТИВО

08 April 2025 13:02

Над мультфильмом Nickelodeon «Настоящие монстры» и над великим советским «Следствие ведут колобки» работал один и тот же человек — художник и режиссер Игорь Ковалев. Более того, «Колобки» прямо повлияли на стиль, рисовку и настроение американского хита.

У Ковалева вообще увесистый послужной список: начал с работы над мультсериалом «Приключения капитана Врунгеля», потом слепил фигурки вороны и дворника из «Пластилиновой вороны», а также стал автором детских рисунков из того же мультика (для правдоподобности рисовал их левой рукой).
В 1988-м они вместе с гуру мультипликации Александром Татарским и продюсером Анатолием Прохоровым организовали студию «Пилот» (позже она станет первой частной анимационной студией в России).

ЧТИВО

08 April 2025 08:20

Зимой 1945 года японцы бились с англичанами за остров Рамри, что у побережья Бирмы. Британская империя, конечно же, желала вернуть себе колонию, которую в 1941-м отвоевали японцы. Ситуацию накалило наличие третьей стороны конфликта — крокодилов. По официальной версии, они сожрали несколько сотен японских солдат, своего рода подсобив Союзникам.

Разбираемся в самом мрачном историческом эпизоде, связанном с рептилиями, в новом выпуске на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

07 April 2025 18:10

Кем была реальная Покахонтас?

У главной героини одноименного мультфильма был исторический прототип — дочь вождя племени поухатанов Матоака по прозвищу Покахонтас. На языке ее народа это означало «проказница».

Девочка родилась около 1596 года. Впервые с европейцами она встретилась примерно в 1608 году — это были колонисты из Джеймстауна, который располагался в нескольких милях от ее родного поселения.

Одним из управляющих в колонии был капитан Джон Смит, который и оставил письменные воспоминания о дочери вождя. Согласно его запискам, Покахонтас спасла ему жизнь: когда того схватили в плен и хотели убить, девушка закрыла тело (если быть точнее — голову) Смита собой и тем самым спасла его от казни. Позже Смит выпустил о своих приключениях книгу, куда включил эту сцену, добавив ей еще больше романтики. Вот только к тому моменту почти все, кто сопровождал Смита в экспедиции, умерли. Никто не смог ни опровергнуть, ни подтвердить его рассказ.

В 1613 году, во время очередного конфликта колонистов и индейцев, капитан английского судна заманил Покахонтас на встречу — принцессу пленили. Взамен на дочь колонисты требовали от вождя освободить захваченных англичан, вернуть оружие и обеспечить их провизией. Вождь частично удовлетворил их требования, но Покахонтас никто не отпустил.

В плену она приняла христианство под именем Ребекка. Тогда же девушка познакомилась с табачным плантатором Джоном Рольфом и вышла за него замуж. Благодаря этому союзу мир между индейцами и англичанами установился на 8 лет.

В 1616 году Джон отправился обратно в Англию и намеревался представить свету свою новую жену. Принцессу, свободно говорящую на английском, элегантно одетую и владеющую манерами, приняли с почестями. В Англии Покахонтас вновь увиделась с Джоном Смитом: он описал их встречу как приятную и радостную, но по другим свидетельствам, Покахонтас отказалась даже здороваться с ним.

В марте 1617 года чета Рольфов отправилась обратно в Новый Свет. Вскоре Покахонтас стало плохо — ее доставили обратно на берег, но помочь уже ничем не смогли. Среди предполагаемых причин ее смерти — пневмония, оспа, туберкулез. Некоторые были уверены, что принцессу отравили.

У Покахонтас был сын Томас, который остался с родственниками в Англии, где и вырос. Потомками знаменитой принцессы называли себя актер Гленн Стрэйндж, а также первая леди США Эдит Вильсон.

ЧТИВО

07 April 2025 13:02

Первые сайты Рунета

• 7 апреля 1994-го Россия получила собственный национальный домен, вскоре с ним появился и первый сайт — каталог Russia on the Net от интернет-провайдера «Демос». Страница стала чем-то вроде первого поисковика в Рунете, а сейчас ее поисковый адрес продается почти за 26 миллионов рублей.

• В ноябре 1995 года астрофизик Дмитрий Вернер попытался собрать все известные анекдоты в одном месте и открыл «Анекдоты из России». Сайт быстро стал самым популярным в Рунете. К слову, страница обновляется до сих пор, как еще один старожил Рунета — электронная библиотека Максима Мошкова, куда пользователи сами загружают книги.

• В 1995-м собственный ресурс открыл «РосБизнесКонсалтинг» (будущий медиахолдинг РБК), а в следующем году в Рунете появилась первая соцсеть — чат «Кроватка», где пользователи обсуждали свои романтические и интимные отношения вплоть до августа 2020-го.

ЧТИВО

07 April 2025 08:33

Декабрист Михаил Лунин слыл выдумщиком и кутилой. Говорили, что забавы ради он за ночь поменял местами все вывески магазинов на Невском проспекте. В другой раз на спор проскакал голым на коне по центру города. А еще, будучи подшофе, пел серенады под окнами императрицы.

Этот же человек, будучи членом «Союза спасения», предложил план убийства Александра I.

Также известно, что прядь волос Михаила Сергеевича Лунина хранил у себя Александр Сергеевич Пушкин.

ЧТИВО

06 April 2025 17:03

История одного кадра: «Рычащий лев» Уинстон Черчилль

В конце 1941-го Уинстон Черчилль прибыл в Канаду, чтобы призвать союзников активнее бороться против фашизма. 30 декабря он выступил с речью перед канадским парламентом, после чего местный премьер Маккензи Кинг решил сделать памятное фото и отвел коллегу в небольшой кабинет.

Там Черчилля уже ждал фотограф Юсуф Карш из журнала Life. Устав после выступления, британец выделил на фотосессию всего две минуты и закурил, отчего его лицо скрылось за густым дымом. Чтобы не терять время, Карш подбежал к политику, выхватил сигару из его рук и спешно щелкнул затвором.

Камера успела зафиксировать смесь возмущения и ярости во взгляде Черчилля. Правда, уже в следующее мгновение на его лице появилась улыбка: дерзость подкупила премьера, и после съемки он сказал Каршу, что тот заставит позировать даже рычащего льва.

Фраза стала неофициальным названием снимка. Впервые Life опубликовал его в мае 1945-го, уже после войны, а в 2016-м британцы разместили этот кадр на банкнотах в £5.

ЧТИВО

06 April 2025 13:02

Столица мотов и понтов: как появился Лас-Вегас?

К концу XIX века в США, где на протяжении многих лет рулетка и карты оставались одним из любимых способов времяпровождения граждан, казино стали закрывать по моральным соображениям, а в конституции некоторых штатов внесли запрет на азартные игры. Но один штат — Невада — вводить запрет не хотел.

Лас-Вегас был основан в 1905 году. Во время Великой депрессии всего в 30 милях от небольшого тогда города решили развернуть грандиозное строительство плотины Гувера. Рабочая сила хлынула в Вегас, и за несколько лет население увеличилось более чем в 10 раз. Сюда приезжали мужчины со всей страны, которые после тяжелого рабочего дня хотели хорошенько отдохнуть.

Штат Невада официально легализовал азартные игры в 1931 году — бизнесмены начали открывать казино, театры, танцевальные шоу и другие учреждения — все, чтобы развлекать строителей плотины. После окончания строительства в Вегас начали съезжаться туристы, желавшие посмотреть на инженерное чудо. Город оброс отелями и достопримечательностями, к нему проложили хорошую дорогу.

Еще одним катализатором роста города и экономики стали разводы. В 1931 году правительство Невады приняло закон, упрощающий процедуру расторжения брака. Любому из супругов нужно было прожить в штате шесть недель (в других штатах — шесть месяцев), а доказывать измену или аргументировать уход из семьи не требовалось. В Вегас приезжали со всей страны: в течение шести недель кто-то из разводившихся жил в отеле, играл в казино, спускал деньги и уезжал свободным человеком.

Одним из первых этой возможностью воспользовался актер Кларк Гейбл — его развод стал настоящей сенсацией в СМИ и распиарил Вегас еще больше.

ЧТИВО

06 April 2025 08:34

Автомобиль Chevrolet Suburban — единственный, получивший звезду на «Аллее славы» в Голливуде. Начиная с 1952 года модель снялась в более чем 1750 фильмах и сериалах, включая такие хиты, как «Джон Уик», «Трансформеры» и «Мстители».

ЧТИВО

05 April 2025 17:03

Последний день Курта Кобейна

Ранним утром 5 апреля 1994 года Курт Кобейн, сбежавший из лос-анджелесской клиники Exodus в Сиэтл, садится писать письмо воображаемому другу Бодде. Он жалуется, что больше не может ни записывать, ни слушать музыку. А еще — кайфовать на сцене и заряжаться от толпы, как это умел Фредди Меркьюри. Курт рассказывает Бодде о богине-жене и о дочке Фрэнсис, которая не должна идти по стопам отца и превращаться в полумертвую рокершу. В длинном тексте сквозит мысль: чтобы вернуть былые радость и энтузиазм, музыканту надо стать бесчувственным, а он так не может.

Затем он открывает потайной шкаф в стене, достает запрещенные вещества, патроны, ружье и выходит в оранжерею рядом с домом.

Тем временем Кортни Лав поднимает на уши Лос-Анджелес и Сиэтл, обращается к частному детективу, обходит притоны и мотели, где мог бы скрываться муж, а главное — дважды заставляет гувернера Кали проверить дом на Лейк-Вашингтон-Бульваре. Тщетно: он осматривает все комнаты, но обнаруживает только неубранную хозяйскую постель. Самого Курта и след простыл.

Ранним утром 8 апреля электрик Гэри Смит, приехавший установить новую систему безопасности, звонит в дверь дома Кобейна. Ему не открывают, но автомобиль Volvo в гараже наталкивает на мысль, что хозяева просто не слышат звонка. Тогда Гэри обходит дом, заглядывает в оранжерею и видит сквозь стеклянную дверь мужчину, лежащего на полу.

ЧТИВО

05 April 2025 13:02

Первая шайба Александра Овечкина в НХЛ

5 октября 2005 года 20-летний Александр Овечкин, выходец из «Динамо», прописал гол в ворота команды «Коламбус Блю Джекетс». Вскоре новичок отличился еще раз, запустив вторую шайбу. На воротах стоял Паскаль Леклер.

Позже он рассказывал, что слухи об атакующем потенциале молодого русского разошлись по лиге до их встречи на льду, но он не ожидал такого напора и силы от нового противника. После дубля на табло засияла надпись «Алекс Великий!». Сам Алекс посвятил первую шайбу брату Сергею, погибшему в аварии, а вторую — родителям. Встречу «Вашингтон» выиграл со счетом 3:2.

ЧТИВО

05 April 2025 08:31

Проблемы с зубами, особенно кариес, в Средние века были маркером достатка, потому что провоцирующие их продукты — сахар, кофе и шоколад — могли себе позволить далеко не все. Считается, что моду на кариес ввела королева Елизавета I, известная любительница сладкого, поплатившаяся здоровьем.

Подражая правительнице, модники нарочно чернили зубы специальными средствами.