ЧТИВО

14 April 2025 18:48

Самые богатые пассажиры «Титаника»

• Исидор Штраус
Начав с работы клерком, он вскоре стал соруководителем универмага Macy's. В 1912 году, путешествуя между Германией и США, Исидор с женой Идой купили билеты в первом классе «Титаника» за $2560 (свыше $60 000 по современным меркам). Во время эвакуации Штраус пытался усадить супругу в шлюпку, но та наотрез отказалась покидать мужа, с которым прожила 40 лет: «Мы всегда были вместе, вместе и умрем». Освободившееся место в лодке Штраусы отдали горничной; на прощание Ида подарила служанке дорогую шубу.

• Бенджамин Гуггенхайм
Пятый из семи детей горного магната Мейера Гуггенхайма, Бенджамин унаследовал солидное состояние от родителей, а также семейный бизнес — за это юношу прозвали «Серебряным принцем». Под началом Бенджамина Гуггенхаймы открыли еще и плавильное производство; в итоге к 1912 году на счетах бизнесмена лежало около $4 млн (более $110 млн на сегодня). Гуггенхайм благородно помогал спастись женщинам и детям, а когда ему предложили сесть в шлюпку, ответил: «Мы одеты в наши лучшие наряды и готовы погибнуть как джентльмены».

• Джон Джекоб Астор IV
Магнат и инвестор был одним из богатейших людей своего времени: по нынешнему курсу его состояние приблизительно оценивается в $3 млрд. Астор писал фантастические романы и разрабатывал турбинный двигатель, строил фешенебельные отели и служил полковником. Перед плаванием на «Титанике» магнат изучил параметры корабля и заявил, что он непотопляем. Когда предсказание не сбылось, Астор оставался подчеркнуто спокойным и успокаивал беременную супругу (ей удалось спастись). Золотые карманные часы, найденные вместе с телом Астора, в 2024 году были проданы на аукционе за £1 млн.

ЧТИВО

14 April 2025 13:01

Макс Хэдрум врывается в эфир

22 ноября 1987 года американцы пересматривали лучшие моменты футбольного матча между «Детройт Лайонс» и «Чикаго Бирс» на канале WGN-TV. Внезапно программу прервал неизвестный в маске Макса Хэдрума (популярного персонажа — телеведущего с искусственным интеллектом из одноименного фильма 1985 года). Персонаж, перебиваемый помехами, высмеял телеканал WGN и телевидение в целом (что умно: настоящий Макс Хэдрум был придуман ровно для того, чтобы высмеять некомпетентных ведущих молодежных программ).

Спустя два часа аноним ворвался в эфир другого канала — WTTW, прервав эпизод сериала «Доктор Кто». Здесь Хэдрум задержался: показывал средний палец, произнес слоганы «Кока-Колы», держа в руках банку «Пэпси» (Макс Хэдрум был амбассадором Колы), и продемонстрировал голую задницу.

На поиски нарушителя бросили силы ФБР: следователи считали, что перехватить сигнал удалось с помощью специального оборудования, которое неизвестный (или группа неизвестных) установили на крышах зданий. Вторая версия заключалась в том, что видео с Максом Хэдрумом сняли заранее, а в эфир оно попало благодаря вмешательству инженеров. Злоумышленнику грозило до года лишения свободы и 100 000 штрафа, но дело, несмотря на несколько зацепок, замяли.

В 2012 году расследование возобновилось — силами пользователей «Рэддит». Программист из Чикаго по имени Боуи Поуг рассказал, что в середине 80-х ходил на курсы или на анонимные встречи хакеров, где познакомился с двумя подозрительными типами — Джеем и Кеем. Оба увлекались взломами, а в день инцидента Джей якобы подошел к нему и попросил посмотреть канал WTTW ближе к полуночи. Но доказательств так и не предоставил.

ЧТИВО

14 April 2025 08:33

Толстой и Тургенев были вынужденными родственниками. Мать Ивана Тургенева, Варвара Петровна, в отместку супругу увлеклась его же лечащим врачом Андреем Берсом. В результате романа появилась дочь, которую тоже назвали Варварой (она числилась в родном доме воспитанницей и носила фамилию соседа — Николая Богдановича).

Андрей Берс женился на другой женщине, в браке с которой родилась Софья — будущая жена Льва Николаевича Толстого. Так, сестра Ивана Тургенева оказалась единокровной же сестрой Софьи Берс.

ЧТИВО

13 April 2025 15:34

Кем была Евдокия Лопухина?

Первая супруга Петра I Евдокия Лопухина до брака носила другое имя — Прасковья Илларионовна. Ее отец состоял стряпчим при дворе Алексея Михайловича, а затем, при Федоре Алексеевиче, стал полковником и стрелецким главой.

Мужчины из семейства Лопухиных пользовались уважением среди стрельцов. Это знала и мать Петра, Наталья Нарышкина, которая искала невесту для своего семнадцатилетнего сына и вместе с тем надеялась заручиться поддержкой стрельцов. Убедившись в красоте и здоровье девушки, Нарышкина дала согласие на брак.

Впрочем, главной причиной для брака была вовсе не красота Лопухиной и даже не желание Нарышкиной устроить личную жизнь сына — все дело в вопросах политической важности. Ранний брак был необходим, ведь по русским традициям женатый человек считался совершеннолетним — так Петр мог избавиться от опеки своей старшей сестры, царевны Софьи Алексеевны, фактически принявшей на себя управление страной из-за малолетства Петра и его брата Ивана.

Петр I не принимал активного участия в выборе невесты. Евдокия (имя ей изменили на более благозвучное) очень отличалась от тех девушек, к которым привык одобрявший европейские нравы Петр I: воспитанная в строгости, немного скучная — как писали о ней современники, «нравом не сходная к своему супругу, отчего все счастие свое потеряла и весь род свой сгубила…».

Рождение сыновей ситуацию не изменило: Петр все чаще отлучался и мог месяцами не видеться с женой. Нарышкина невестку тоже невзлюбила. Евдокия чувствовала себя одиноко и часто писала об этом мужу, но тот никак не реагировал.

После смерти Нарышкиной в 1694 году Петр прекратил общение с женой и сыном, а спустя три года и вовсе предложил Лопухиной принять монашество — в те времена это приравнивалось к разводу. Женщина воспротивилась, и разгневанный Петр I отправил ее под конвоем в Суздальско-Покровский монастырь. Там она была пострижена в монахини под именем Елены.

ЧТИВО

13 April 2025 11:01

Как понтовались в СССР?

Одним из символов зажиточности и статуса в Советском Союзе была знаменитая югославская «стенка» — огромный комплекс деревянных шкафов и ящичков, который тянулся в гостиных от стены до стены и от пола до потолка. На них копили деньги (ценник доходил до 2,5 тыс. рублей), доставали через знакомых.

Из-за своей многосоставности этот предмет мебели был очень функционален: в платяном шкафу висела одежда (причем часто как летняя, так и зимняя), на книжных полках в ряд стояли собрания сочинений — в основном русских и советских классиков. Был и витринный шкаф: под стеклом хранилась посуда — бокалы и фужеры, блюда, салатницы — преимущественно хрустальные. Там же могли ставить и чайные сервизы.

Были в составе стенки и мелкие шкафчики. В них складывали фотоальбомы, расставляли сувениры и другие памятные вещи. Некоторые шкафчики закрывали на ключ — там могли хранить документы или то, что не стоило трогать детям. Особо ценные статуэтки — например, из фарфора — выставлялись напоказ, на открытых полках.

Стенки везли в Союз не только из Югославии. Можно было купить мебель из Польши и из ГДР, некоторые модели производили и в самом СССР. Но особо ценились именно югославские, и название моделей знали все: «Мануэла», «Роджерс», «Юлия». Сегодня цены на югославские стенки могут доходить до 50 000 рублей, хотя некоторые продавцы и вовсе готовы отдать некогда редкий предмет бесплатно.

ЧТИВО

12 April 2025 19:01

Первый секс-скандал Голливуда

Роско Арбакл — звезда немого кино — был любимцем публики, наставником Чарли Чаплина (благодаря его образу актер придумал Бродягу) и высокооплачиваемым актером (Paramount Pictures заключила контракт с Роско на три года и на $ 3 млн). Безупречная картина пошла трещинами в 1921 году.

Арбакл с друзьями решили отметить День труда и сняли роскошный номер в отеле «Сент-Фрэнсис» в Сан-Франциско. Под конец вечеринки в одной из комнат раздался шум: встревоженная девушка в разорванной одежде металась из угла в угол и, кажется, хрипела «Зачем он это со мной сделал?». Девушку отправили в больницу, где спустя пару дней она и скончалась. Официальная причина — разрыв мочевого пузыря.

Несчастную звали Вирджиния Рэпп — модель, актриса и знатная тусовщица с подпорченной репутацией. На беду главной свидетельницей случившегося (а потом и обвинения) оказалась светская прилипала Бамбина Мод Дельмонт — сплетница и шантажистка. Она не задумываясь решила, что Роско надругался над ее подружкой. В те годы пресса стремительно желтела и набивала руку на поиске сенсаций (спасибо Уильяму Херсту). Так что газетчики смаковали подробности только в путь. Главной их версией стал несчастный случай во время секса: мол, похотливый 140-килограммовый Арбакл попросту раздавил Вирджинию.

Слухи дошли до окружного прокурора Мэтью Брэди, который искал громкую историю накануне выборов. Он сделал упор на слова потерпевшей о том, что актер ее травмировал (их подтвердили несколько свидетелей). И суд присяжных вынес вердикт: убийство первой степени. Потом, правда, статью смягчили до «убийства по неосторожности». Началось второе заседания (оба длились больше сорока часов). И вскрылась нечестная игра: свидетели признались под присягой, что Брэди потребовал скорректировать показания.

Арбакл тем временем рассказывал следующее: он вошел в комнату и случайно пнул Рэпп, лежавшую на полу близко к двери. Затем уложил девушку на кровать, но Вирджиния продолжала страдать, так что он приложил лед к ее животу, а после перенес в ванну со льдом.

На третьем заседании присяжным потребовалось шесть минут, чтобы снять с Роско обвинения. Только поздно: фильмы с его участием запретили, студии разорвали контракты. Звезде пришлось работать режиссером под именем Уильям Б. Гудрич. А в 1932-м, за год до смерти, Арбакл подписал контракт с Warner Bros. и успел сняться в шести звуковых короткометражках.

ЧТИВО

12 April 2025 15:01

История одного кадра

12 апреля 1961 года, в 9:07 утра с космодрома «Байконур» был запущен корабль «Восток-1», в кабине которого находился 27-летний офицер ВВС СССР Юрий Алексеевич Гагарин. Через 108 минут, совершив виток вокруг Земли, он приземлился в Саратовской области.

Активная подготовка к полету началась за год и держалась в секрете. Чтобы избежать скандалов в случае неудачи, скафандр космонавта оставили без опознавательных знаков. По одной версии, даже надпись СССР появилась на шлеме в последний момент перед вылетом, по другой — и вовсе после полета, когда по распоряжению Никиты Хрущева началась подготовка документального фильма о подвиге Гагарина.

Из-за секретности настоящих архивных кадров было мало, так что по возвращении на Землю Юрий Алексеевич отправился на завод «Звезда» на съемки. Со слов одного из сотрудников, там фотограф Анатолий Живаев запечатлел Гагарина в скафандре. Позднее он даже якобы получил гонорар за снимок, хотя официально автором фотографии считается Иван Борисенко.

ЧТИВО

12 April 2025 11:01

Безумные теории заговора о Юрии Гагарине

• Гагарин не летал в космос
12 апреля 1961 года американские журналисты открыли телефонные справочники на случайном имени «Джо Смит» и расспросили мужчин по всей стране, что они думают о подвиге Гагарина. Один из Джо Смитов ответил: «Все это сплошная советская ложь. Я думаю, что это пропаганда, направленная на то, чтобы сломить нас». Впрочем, уже через десять дней The New York Times выпустили подтвержденную ЦРУ статью об отслеживании полета «Востока-1», и скептикам пришлось умерить пыл.

• Гагарин был не первым человеком в космосе
В 1959-м итальянское СМИ опубликовало статью о неудачной серии запусков пилотируемых ракет в СССР. Приводились даже имена «космонавтов»; впоследствии выяснилось, что такие люди действительно были, правда, с космосом их ничто не связывало. За день до полета Гагарина американская газета пустила слух о том, что еще 7 апреля в космосе побывал летчик Владимир Ильюшин. Потом сплетню уточнили: после полета Ильюшину якобы стало настолько плохо, что его быстро заменили улыбающимся Гагариным, а чтобы обман не вскрылся, Юрий Алексеевич вскоре погиб в авиакатастрофе.

• Смерть Гагарина была подстроена (и виноват Брежнев)
По одной из версий, космонавт разругался с Брежневым, генсек вспылил и поместил непокорного героя в психбольницу, а аварию приказал подстроить. Гагарину удалось бежать; в тяжелом состоянии он вернулся к маме, но та не узнала сына и вызвала милицию. Больше о космонавте никто не слышал.

Иная теория не столь прозаична: Гагарина якобы забрали инопланетяне. Сохранилась магнитофонная запись гагаринской речи на борту самолета. Перед смертью космонавт увидел некий «объект яркого цвета в форме диска». На этом запись обрывается... Впрочем, в 2011 году опубликовали подлинную расшифровку. Последние слова Гагарина были куда менее таинственными: «Понял, выполняю».

ЧТИВО

11 April 2025 19:01

Как появилась «рыба в сумасшедшей воде»?

Сибас (или любая другая рыба, часто дорадо) под соусом аква-пацца — привычное и понятное блюдо для любителей итальянской кухни. Рецептом мы обязаны неаполитанским рыбакам: те в конце ХIX века, когда соль оказалась многим не по карману, придумали тушить дневной улов в морской воде с добавлением томатов и оливкового масла.

Ничего сумасшедшего, согласитесь, пока нет: за чудинкой надо перенестись еще на пару сотен лет назад — в Средневековье. В те времена крестьяне в Тоскане были обязаны отдавать все произведенное ими же вино землевладельцам. А себе оставляли жмых, добавляли большое количество воды, кипятили и отправляли бродить на пару дней. Получалась неприглядная субстанция — вода, подкрашенная вином. Ее-то и назвали аква-пацца, дословно «сумасшедшая вода». А неаполитанские рыбаки просто позаимствовали название: бульон, подкрашенный томатами, напомнил им самодельный напиток.

Рыба под соответствующим соусом сначала заняла уверенные позиции в итальянских ресторанах, а в 1960-х благодаря туристам, облюбовавшим Капри, переплыла в меню других стран.

ЧТИВО

11 April 2025 15:10

Ненавижу болтовню про равенство. Единственное, в чем люди равны, так это в том, что все они когда-нибудь умрут.

Боб Дилан, американский музыкант

ЧТИВО

11 April 2025 11:01

Без усов и электричества: как живут амиши?

В конце XVI века идеолог Якоб Амман разошелся во взглядах с швейцарскими анабаптистами и основал свое, более строгое, течение. В честь Аммана последователи стали именоваться «амишами» и, спасаясь от гонений в Европе, поселились на восточном побережье Америки.

Основу их веры по-прежнему составляют порядок, скромность, смирение и непротивление злу насилием, а также убежденность, что земля и человек должны быть такими, как их задумал Бог.

По этой причине быт современных амишей не отличается от предков: они не пользуются электричеством и автомобилями, носят домотканую однотонную одежду, а мужчины отпускают бороды — впрочем, избавляются от усов, которые в прошлом были атрибутом армейской службы. Амиши по-прежнему говорят на трех языках: в церкви — на немецком, дома — на его пенсильванском диалекте, во «внешнем мире» — на английском.

В семьях амишей много детей (к слову, они уходят из школы после обязательных 8 классов, чтобы осваивать ручной труд), однако все наследство достается младшему из сыновей: считается, что старшие к тому времени уже смогут наладить свою жизнь.

ЧТИВО

10 April 2025 20:00

БОльшая часть тиража журнала ЧТИВО расходится еще на этапе предзаказа — рассказывают на индустриальном мероприятии OZON. Утверждают, что это невиданная для глянца ситуация.

Спасибо вам большое, друзья!

Пользуясь случаем, напоминаем: третий номер ЧТИВА можно приобрести на OZON.

ЧТИВО

10 April 2025 17:01

Исполнитель заветов Ильича: креативные советские имена

• научные термины
Слова, знакомые по урокам математики, становились именами: девочки рождались Гипотенузами, Медианами и Радианами. Среди мальчиков были распространены химические элементы: Гелий, Иридий, Радий. Пожалуй, самое выгодное советское имя — «Вектор»: не только направленный отрезок в геометрии, но и сокращение от «Великий коммунизм торжествует».

• обязательный Ленин
От имени Владимира Ильича составлялись десятки производных: «Вилен», «Виленин», «Вил», «Владилен», «Виулен»... «Эра Ленина» ужималась до приятного «Эрлен», в женском имени «Вилора» была указана деятельность («организатор революции»), а мужское «Элем» окружало Ленина именами не меньших авторитетов — Маркса и Энгельса. Детей, которым, видимо, предрекали особо ответственную судьбу, называли «Изиль» («исполнитель заветов Ильича») или «Эдил» («эта девочка имени Ленина»).

• технологические прорывы
Когда в 1923 году в СССР был выпущен первый трактор отечественного производства, торжествующий народ бросился называть детей Тракторами и Тракторинами. А благодаря «электрификации всей страны» появились имена то ли персонажа древнегреческой мифологии, то ли героини комиксов: «Электра» и «Электроленина».

• фамилии писателей
Родители-книгочеи могли назвать ребенка именем писателя-вольнодумца: например, в честь осуждающего самодержавие А. Радищева девочки получали звонкое имя «Радища». Котировались и современные авторы: американский журналист Джон Рид, написавший книгу об Октябрьской революции, подарил мальчикам имя «Рид», а девочкам — громоздкую «Ридольду».

• обратное прочтение
Приснопамятный «Абырвалг» из «Собачьего сердца» имел реальные прототипы: советской власти почему-то нравилось создавать имена, начиная с конца. Если столичное «Авксом» и ленинское «Римидалв», по счастью, не прижились, то относительно благозвучное «Нинель» известно даже тем, кто СССР не застал.

• иностранные имена с новыми значениями
Проще, чем составлять аббревиатуры, могло быть только взять уже готовое имя и найти в нем советский смысл. Немецкое «Гертруда», образованное от корней «сила» и «копье», подозрительно походило на сокращение от «героиня труда»; итальянское «Луиджи» превратилось в сжатое высказывание: «Ленин умер, но его идеи живы».

• идейные убеждения
Только что появившийся на свет ребенок уже мог иметь твердое мнение о тех или иных вещах. Имя «Яатей» значило, что младенец с пеленок не верит в Бога, а умилительное «Ясленик» или «Яслик» расшифровывалось как «Я с Лениным и Крупской».

• исторические события
Когда в 1934 году в Чукотском море затонул пароход «Челюскин», советская власть начала эвакуацию пассажиров, проживших на льдине около двух месяцев. Подвиг был увековечен в труднопроизносимом имени «Оюшминальд» — от «Отто Юльевич Шмидт на льду» (так звали начальника экспедиции).

ЧТИВО

10 April 2025 13:00

Как Белла Ахмадулина помогла Иосифу Бродскому стать автором Vogue

В 1977 году знаменитая поэтесса Белла Ахмадулина приехала в Нью-Йорк. В доме эмигранта Иосифа Бродского раздался звонок: редакция американского Vogue попросила написать эссе о русской поэтессе. Иосиф Александрович согласился: деньги лишними не бывают, да и публикация в модном глянце — дело выгодное. Единственное но: Бродский с пренебрежением относился к Ахмадулиной (то ли потому, что считал ее популисткой, то ли просто потому, что она была известна). Позже поэт сокрушался, что не смог отказать изданию.

Эссе «Зачем российские поэты» вышло в июльском номере — и часть о Белле Ахатовне, на удивление всех, кто знал Бродского, получилась даже лестной. Он поставил поэтессу выше коллег-шестидесятников — Вознесенского и Евтушенко — сопроводив объяснением: «Истинное же превосходство над этими двумя лежит в самом веществе ее поэзии и в том, как она его обрабатывает». Оказалось, все исправила личная встреча поэтов. Бродский позже признался друзьям, что не смог устоять перед обаянием Беллы и сам не понял, что с ним приключилось.

ЧТИВО

10 April 2025 08:01

В 1969 году скромная домохозяйка Пенелопа Эш опубликовала роман «Незнакомка пришла нагой» — тоже о домохозяйке, которая, из желания отомстить мужу-изменнику, превращается в серийную соблазнительницу.

Бульварное чтиво пришлось американцам по нраву. Только вот никакой Пенелопы Эш в действительности не существовало. Книга оказалась большой мистификацией журналиста Майка Макгрейди и двадцати четырех его коллег, каждый из которых написал по главе, полной непотребств и вульгарности.

Все равно получилось талантливо: когда авторы вышли из тени, роман разошелся тиражом 100 тыс. копий в твердом переплете, а в мягком — в несколько миллионов.

ЧТИВО

14 April 2025 15:22

Самая крупная арт-кража в истории

В ночь с 17 на 18 марта 1990 года произошло крупнейшее ограбление музеев в истории. В тот день неизвестные в полицейской форме проникли в бостонский Музей Изабеллы Стюарт Гарднер, «задержали» охрану и всего за 40 минут вынесли из музея десять картин Вермеера, Рембрандта, Дега и других авторов, а также доисторическую церемониальную чашу из Китая и навершие армейского знамени времен Наполеона.

25 лет спустя, в марте 2015-го, ФБР наконец закончило расследование. По официальной версии бюро, кражу совершили бостонские мафиози Джордж Рейссфелдер и Ленни Димузио, погибшие еще в 1991-м. Судьба украденных объектов не установлена до сих пор.

ЧТИВО

14 April 2025 11:01

Почему японцы боятся татуировок?

Искусство японской татуировки (ирэдзуми) возникло еще до нашей эры: древний народ айнов использовал нательные рисунки как оберег от злых духов. Впоследствии тату стали атрибутом знати, а после III века н.э. — клеймом воров и убийц. Столетия спустя татуировки вернулись в моду: например, с их помощью купцы демонстрировали богатство, а куртизанки обходили запрет на наготу.

Для нанесения тату использовались те же бамбуковые палочки, что и для создания гравюр, поэтому процесс занимал десятки часов. Среди самых популярных эскизов были мифические герои и боги, драконы, карпы кои и цветы.

С началом вестернизации нательная живопись попала под запрет, однако члены якудза продолжили бить тату: во-первых, так они скрывали клейма и шрамы, во-вторых — обозначали принадлежность к криминалу. Чтобы избежать наказания, тату скрывали под одеждой.

В 1948-м власти сняли запрет на ношение татуировок, однако их связь с криминальным миром оказалась такой крепкой, что японцы по-прежнему опасаются людей с рисунками на теле.

ЧТИВО

13 April 2025 18:01

Парадные портреты Наполеона Бонапарта.

•Жак-Луи Давид, «Первый консул, переходящий Альпы у перевала Сен-Бернар», 1801

•Жан-Огюст-Доминик Энгр, «Наполеон на императорском троне», 1806

•Жак-Луи Давид, «Портрет Наполеона в императорском кабинете», 1812

•Андреа Аппиани, «Портрет Наполеона», 1801

•Франсуа Жерар, «Наполеон I в его коронационных одеждах», 1805

•Поль Деларош, «Наполеон I в Фонтенбло , 31 марта 1814 года», 1840

ЧТИВО

13 April 2025 13:01

От тебя ни одного письма, ты уже теперь не Киса, а гусь лапчатый.

Владимир Маяковский, из письма Лиле Брик, 1925 год

ЧТИВО

13 April 2025 08:35

Липучки на одежде и обуви появились благодаря собаке (и репейнику).

В 1941 году швейцарский инженер Жорж де Местраль вернулся с прогулки со своим ирландским пойнтером по кличке Милка. И обнаружил, что пес с ног до головы облеплен репейником. В попытке выяснить, почему растение приклеивается практически намертво, инженер нащупал на репейнике тончайшие крючки. Так получилась застежка-липучка Velcro — от французских слов velours (бархат) и crochet (крючок)

ЧТИВО

12 April 2025 17:01

В конце 1980-х Надежда Кадышева и ее муж Александр Костюк захотели переизобрести жанр русской народной песни. Собрали ансамбль, продумали костюмы и аранжировки. Но поняли, что на советской сцене спроса не будет — и решили попытать счастье за рубежом. Сначала музыканты «Золотого кольца» с успехом прокатились по Германии, потом прогремели в Японии и проехали с туром по США — интерес иностранцев к русскому фольклору на фоне перестройки оказался колоссальным.

На родине же Кадышева громко прозвучала только в 1995 году, когда лейбл «Союз» выпустил сразу три альбома (в том числе с хитами «Виновата ли я» и «Течет ручей»). Так ансамбль заткнул за пояс многих отечественных поп-артистов.

ЧТИВО

12 April 2025 13:01

Я иду домой, обогащенный опытом: как освежающе действует разговор с законченным дураком. Я почти не смеялся, я был только очень оживлен.

Франц Кафка, «Дневники», 1912 год

ЧТИВО

12 April 2025 08:30

Великобритания и США едва не начали войну из-за свиньи.

В середине XIX века на острове Сан-Хуан в Тихом океане жили и британские, и американские колонисты. Хряк с английской фермы повадился есть картофель на земле американского фермера Лимана Кэтлера — он рассвирепел и застрелил животное.

Британские власти арестовали мужчину, но Кэтлер обратился к американским военным. И пошло — поехало: 460 солдат с одной стороны против 2 тыс. с другой. Благо, ни одного выстрела не прозвучало. Вашингтон и Лондон быстро свернули конфликт.

О территориальном конфликте, в который вмешались крокодилы — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

11 April 2025 17:01

В выходные уходим немного как Джереми Кларксон в серии Top Gear о «Пежо».

ЧТИВО

11 April 2025 13:01

Ножка стула вместо факела, или Олимпийский пранк

В 1956 году Олимпийские игры проходили в Австралии. Эстафета Олимпийского огня протянулась из Кэрнса в Мельбурн, и все шло гладко... вплоть до Сиднея.

Тысячи вышедших на улицу зевак увидели, как факелоносец добежал до ратуши, передал огонь мэру и быстро исчез в толпе. Когда люди уже начали расходиться, стоявший рядом с мэром организатор эстафеты заметил, что глава города получил от бегуна покрытую серебристой краской ножку стула. К ней была приделана консервная банка от пудинга, в которой олимпийским огнем пылали трусы.

Подменить факел додумались студенты ветеринарного колледжа: по их мнению, ритуал передачи огня ввели нацисты, а значит, эстафету стоило если не запретить, то хотя бы высмеять. Шутка зашла слишком далеко, когда вокруг Барри Ларкина, студента, который и передал огонь, организовались полицейские эскорты.

К счастью, мэр юмор оценил, дождался настоящего факелоносца и продолжил эстафету. Ларкин же избежал наказания, потому что дружил с организатором. Мало того — на следующий день в колледже ректор похвалил парня, а перед экзаменом вся аудитория искупала Барри в овациях. Экзамен он, впрочем, завалил.

ЧТИВО

11 April 2025 08:31

Комбинация карт из двух тузов и двух восьмерок черных мастей в покере называется «Рука мертвеца». Все потому, что именно эти карты оказались в руках «грозы Дикого Запада» Билла Хикока, когда его застрелили в Дедвуде в 1876 году.

ЧТИВО

10 April 2025 19:01

Издание «Советское фото» появилось в апреле 1926-го и стало главным журналом для профессионалов и фотолюбителей. Каждый месяц редакция публиковала снимки на самые разные темы, а также советы начинающим фотографам и рекламу новой техники.

В годы войны «Советское фото» закрылось, а при Хрущеве открылось вновь и работало до конца 1990-х. На закате СССР журнал активно экспериментировал с форматами: например, в числе первых напечатал откровенные снимки, а также освоил политическую фотографию и смелые фоторепортажи.

ЧТИВО

10 April 2025 15:01

Не работается. Нет охоты.

Л.Н. Толстой, из дневников, 1903 год

ЧТИВО

10 April 2025 10:34

Зачем в Луну швырнули железный шар с гербом СССР?

Ведущий нового формата «История науки» на канале МИНАЕВ LIVE и автор ЧТИВА — Димитрий Гуськов — рассказывает, как советские инженеры добрались до Луны за 10 лет до Армстронга.

В 1969 году весь мир затаив дыхание следил за шагами Нила Армстронга, первого в истории человека на Луне.
Но мало кто знает, что еще в 1959 году советские инженеры уже «прилунили» автоматический аппарат — зонд «Луна-2».

Ну как прилунили: аппарат не элегантно опустился на поверхность спутника Земли, а буквально впечатался в нее на скорости 11 880 км в час. Это было спланированное убийство машины ради науки. Аппарат не должен был пережить посадку — его задача была работать на подлете и передавать данные на Землю до самого столкновения.

Удалось зафиксировать отсутствие у Луны глобального магнитного поля, а также собрать важные сведения о радиационном поясе Земли. Эти данные потом легли в основу подготовки первых пилотируемых полетов.

Но и это еще не все.
В довесок «Луна-2» сбросила на поверхность Луны две титановые сферы с гербом СССР. Это был символический акт: при ударе сферы разлетелись на сотни тонких металлических табличек, которые были своего рода «мини-флажками». Такой вот металлический «флаг в землю».

Более того, спустя 7 лет, в 1966 году, советский аппарат «Луна-9» совершил первую в истории мягкую посадку на Луну и передал панораму с ее поверхности, а еще 4 года спустя, в 1970-м, по Луне прокатился первый в мире дистанционно управляемый «луноход» — тоже советский. Но все началось с того самого удара.

ЧТИВО

09 April 2025 19:01

Кто разрушил бизнес-империю Хью Хефнера?

В 1970-е Playboy столкнулся с кризисом: из-за появления Penthouse упали продажи журнала, а курорты и клубы больше не приносили прибыли. На плаву компанию удерживало только лондонское казино, которым почти 15 лет управлял старожил редакции Виктор Лоунс. Чтобы исправить положение, в 1979 году Хефнер решился на отчаянный шаг и пустил половину капитала Playboy на строительство грандиозного игорного комплекса в Атлантик-Сити.

Проект быстро схлопнулся — причем по вине Лоунса. В том же 1979-м он решил стать монополистом английского рынка и попытался выдавить единственного серьезного конкурента — влиятельного бизнесмена Сирила Стайна и его игорную компанию Ladbrokes Ltd. Ответ не заставил себя ждать: местная комиссия по азартным играм обнаружила в казино Playboy кучу нарушений (от мошенничества до зарубежного управления, запрещенного британскими законами), отозвала лицензию и в конце концов заставила продать клуб за бесценок.

Узнав о делах Лоунса, американская комиссия по азартным играм, в свою очередь, отказалась выдавать казино Playboy постоянную лицензию, а срок временной истек в 1981-м. Увольнение всех виновных не помогло, и в конце концов Хефнер потерял главный источник дохода. Спасать компанию пришлось новому президенту Playboy Enterprises — 29-летней дочери Хью Кристи Хефнер.