ЧТИВО

25 April 2025 07:30

Однажды Владимир Набоков увидел во сне умершего дядю. Тот произнес: «Я вернусь к тебе как Гарри и Кувыркин». Писатель вспомнил сон спустя много лет, когда в 1959-м Мик Гаррис и Стэнли Кубрик попросили его написать сценарий к экранизации «Лолиты». И принял это как знак: мол, должны вернуться средства, утраченные во время революции.

Надо сказать, что работой Кубрика автор остался недоволен.

ЧТИВО

24 April 2025 17:02

24 апреля 1938 года на советских экранах появилась одна из первых музыкальных комедий «Волга-Волга».

Говорят, товарищ Сталин пересматривал картину Григория Александрова десятки раз. Хоть она вышла в тяжелое для страны время, с ней связаны две забавные истории.

Во-первых, по рассказам Григория Александрова, название фильма ему подсказал Чарли Чаплин. Режиссер и великий комедиант как-то плыли на катерке по бухте Сан-Франциско, и Александров затянул: «Из-за острова на стрежень…». Чаплина зацепила строчка «Волга-Волга, мать родная», и он в шутку посоветовал коллеге назвать так его следующий фильм.

Во-вторых, опять же, по словам режиссера, который был замечательным рассказчиком, Иосиф Виссарионович подарил копию «Волги-Волги» Франклину Рузвельту. Случилось это после сложных переговоров об открытии второго фронта. Американскому президенту перевели песни и, услышав строчки «Америка России подарила пароход: с носа пар, колеса сзади и ужасно, и ужасно, и ужасно тихий ход» Рузвельт якобы понял намек — мол, затягивают с переговорами. Понял, но не принял: второй фронт союзники открыли только в 1944-м.

ЧТИВО

24 April 2025 15:01

История одного кадра: плачущая Мэрилин Монро

В начале 1954 года звезда Голливуда вышла замуж за звезду бейсбола Джо Ди Маджо.

Стремительно вспыхнувший роман стремительно же и покатился под откос: знаменитый игрок «Нью-Йорк Янкис» в быту контролировал себя куда хуже, чем на бейсбольном поле: устраивал возлюбленной сцены ревности и поднимал на нее руку. Крупная драка случилась после съемок легендарной сцены с разлетающимся платьем из «Зуда седьмого дня». Монро подала на развод всего через девять месяцев после свадьбы.

Актриса плакала в «кадиллаке» своего адвоката Джерри Гейслера после пресс-конференции, на которой и сообщила о расставании с Ди Маджо.

Чуть менее драматичные фотографии мировых звезд в легендарном авто премиум-класса смотрите на нашем сайте.

ЧТИВО

24 April 2025 11:01

Как жил самый одаренный ребенок ХХ века Джеймс Сайдис?

В 1890-х годах психологи Уильям Джеймс и Борис Сайдис выдвинули теорию о том, что человек использует лишь часть потенциала своего мозга. Сайдис утверждал, что гениями не рождаются, а становятся, и придумал методику обучения детей, которую было решено проверить на сыне Сайдиса Уильяме Джеймсе (да, ученый назвал потомка в честь коллеги). Из него Борис планировал вырастить гения.

Поэтому мальчика отпустили в свободное плавание буквально с пеленок. Когда ребенку было несколько месяцев, его усадили за стол, положили ложку и поставили тарелку с едой. Малыш наблюдал, как едят родители, взял ложку и попытался положить ее в рот. Получилось не сразу, но когда удалось, малыш визжал от восторга. С чтением Борис немного помог: каждый день показывал Уильяму букву, а когда младенец выучил алфавит, оставил его играть с кубиками. Так ребенок стал составлять слова.

При этом родители Уильяма были агрессивными и назойливыми. Мальчик вырос забитым и глубоко травмированным, однако Борис добился своего: уже в полгода Сайдис якобы читал газету, а к 8 годам написал 4 книги и выучил 8 языков, в том числе латынь и древнегреческий. В 11 лет Сайдис-младший поступил в Гарвард, а уже через год даже вел курс о четырехмерном пространстве. Правда, в вузе юного гения дразнили и унижали.

К 20 годам Уильям попал в тюрьму, что окончательно сломало вундеркинда. После выхода на свободу он бросил учебу, перестал общаться с родителями, возненавидел интеллектуалов и профессоров, решив вместо этого жить как обычный человек. Сайдис устроился на работу бухгалтером, коллекционировал железнодорожные билеты, изучал историю США. Однажды мужчина попытался сдать экзамен для госслужбы в Нью-Йорке — но получил низкий балл и окончательно в себе разочаровался. В 46 лет никому не известный Сайдис умер от кровоизлияния в мозг.

ЧТИВО

23 April 2025 20:01

Как Эрнест Хемингуэй пытался отомстить жене

1936 год, штат Флорида. 29-летняя журналистка Марта Геллхорн, за плечами которой работа в Vogue и серия очерков о Великой депрессии, встретила в баре «крупного неопрятного мужчину в грязных белых шортах и рубашке». Это была судьба: слово за слово, и девушка уже решает отправиться с новым знакомым в Испанию как военный корреспондент — с одним рюкзаком, $ 50 в кармане и рекомендательным письмом от журнала Collier’s.

Марта быстро набила руку в новом жанре, и возлюбленных стали сравнивать как писателей — что задевало Геллхорн. Она не желала быть женой известного автора — и, кроме того, считала, что образ Хемингуэя несколько мифологизирован им же самим. За месяц до свадьбы Хемингуэй опубликовал роман «По ком звонит колокол», который посвятил Марте. Марта же твердо решила посвятить себя профессии — вить семейное гнездышко ей совершенно не хотелось. Марте ничего не оставалось, как подать на развод. Из этих отношений Геллхорн вышла даже без печатной машинки: по законам Кубы, где жила пара, все имущество доставалось оставленному супругу.

Однако Эрнесту этого было недостаточно. В 1944 году Марта собралась освещать высадку союзников в Нормандии, но вот сюрприз: Хемингуэй вперед бывшей супруги получил аккредитацию от журнала Collier’s. Красивая месть не остановила Геллхорн: она пробралась на госпитальный корабль под видом медсестры — и стала единственной журналисткой, лично наблюдавшей высадку союзников.

Почему Эрнест Хемингуэй был символом мужественности для одних и образцом токсичной маскулинности для других — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

23 April 2025 17:10

Как сложилась судьба самой юной обладательницы «Оскара»

Актриса Ширли Темпл впервые появилась на экране совсем малышкой: ее родители, домохозяйка и банковский служащий, решили, что дочка должна стать звездой — и отдали трехлетнюю девочку в самую известную танцевальную школу, где на нее и обратил внимание голливудский продюсер.

Первыми работами Ширли были рекламные ролики и небольшие забавные короткометражки в киносериале «Baby Burlesks». За милое ангельское личико и локоны (ровно 56 локонов, которые каждый вечер ей накручивала на голове мать), напоминавшие легендарную Мэрилин Монро, Ширли полюбили зрители: уже в 1934 году она сыграла в первом полнометражном художественном фильме.

В феврале 1935 года Темпл стала первым ребенком, получившим так называемый «молодежный Оскар». Формулировка Киноакадемии звучала так: «Принесла больше счастья миллионам детей и взрослых, чем любой другой ребенок в мире».

Впрочем, самой Ширли ее карьера не всегда приносила счастье: однажды мама повела ее в супермаркет, чтобы посмотреть на Санта-Клауса, а тот узнал маленькую актрису и попросил автограф — так девочка поняла, что Санты не существует.

Уже в возрасте 12 лет Ширли перестала быть интересной зрителю: фильмы с подросшей девочкой проваливались в прокате, а на главную роль в фильме «Волшебник страны Оз» ее и вовсе не взяли.

Завершив актерскую карьеру, Темпл подалась в политики, участвовала в предвыборной кампании президента Никсона, была представителем США в Генеральной ассамблее ООН и служила послом в Гане и Чехословакии, где прямо на крыше отеля застала события Пражской весны.


Фото: Library and Archives Canada | C-029451 | 3194661

ЧТИВО

23 April 2025 14:10

Как Некрасов спасал «Современник»

История пушкинского «Современника» началась в 1836-м: поэт тогда открыл литературный журнал и чуть не прогорел, получив не больше 700 подписчиков. После роковой дуэли издание перешло к ректору Петербургского университета Плетневу, при котором число подписчиков и вовсе сократилось до двухсот с небольшим. Журнал медленно умирал, но в 1845 году на него нашелся покупатель — Николай Некрасов.

До этого он успел поработать в успешных «Отечественных записках» (к слову, там же печатался и Белинский), но захотел сделать свой журнал. Разрешение на это ему не дали, так что Некрасов решил попросту выкупить существующее издание. Финансировать идею согласился близкий друг Некрасова Иван Панаев.

За 35 000 рублей они заполучили «Современник» и первым делом переманили туда бывшего коллегу Белинского, а следом запустили полноценную рекламную кампанию в духе современных брендов: завесили Петербург плакатами и афишами, пустили слухи о новинке, собрали положительные отзывы.

ЧТИВО

23 April 2025 08:34

Брак — это икра на завтрак, на обед и на ужин: тем, что обожаешь, тоже можно обожраться до тошноты.

Фредерик Бегбедер, «Любовь живет три года», 1997

Действительно ли у любви есть срок годности и от чего он зависит — разбираемся на нашем сайте в регулярной рубрике «Среда обитания»

ЧТИВО

22 April 2025 18:05

В 1910 году Сергей Щукин купил две картины современного художника Анри Матисса за рекордный для рынка ценник: «Танец» обошелся в 15 000 франков, а «Музыка» — в 12 000. Покупка была не от ума, а от сердца: критики разнесли Матисса на Осеннем салоне в Париже, постановив, что «упрощение достигло пределов». Но Сергей Иванович пошел на риск и отправил художнику письмо: «Сударь, в дороге я много размышлял и устыдился своей слабости. Нельзя уходить с поля боя, не попытавшись сражаться».

В итоге работы Анри Матисса украсили стену над лестницей в доме коллекционера. С одним «но»: Сергей Иванович принял на воспитание трех девочек и в попытках оградить их от всякого рода ню позволил себе закрасить интимные места на полотне «Музыка». Цензуру Матисс вежливо не прокомментировал, когда приехал к Щукину спустя год. Кстати, француз остался в восторге от визита в Москву и от русских икон, кутил, веселился пуще всякого русского и, по воспоминаниям очевидцев, в частности поэта Андрея Белого, «зажился у него: пьет шампанское, ест осетрины и хвалит иконы; не хочет-де ехать в Париж...»

Как Сергею Щукину удалось собрать, пожалуй, самую дорогую коллекцию искусства в мире — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

22 April 2025 13:50

Откуда взялось слово «банда»

XV век, будущий император Священной Римской империи Максимилиан I Габсбург ведет Войну за бургундское наследство и, впечатленный слаженностью и настырностью швейцарцев, решает сколотить войско, которое могло бы в будущем дать им отпор. Армию из наемников он называет ландскнехтами, всячески им благоволит, холит и лелеет, вплоть до того, что разрешает носить неуставную одежду.

Так, на поле боя ландскнехты отличались не только техникой, но и внешним видом: подбивали комзолы ватой, чтобы выглядеть более могучими, носили гипертрофированно большие гульфики, рвали верхнюю одежду — и вообще издалека напоминали стаю тропических птиц. В сражении бравые воины мелькали, как рисунки в калейдоскопе, и, чтобы отличить «своих» от «чужих», на плечо или головной убор повязывали еще и разноцветные ленты. Лента по-немецки — das band, то есть «банда». Они были черные, зеленые, красные. Этим словом для удобства вскоре и начали называть отряд ландскнехтов. А учитывая, что наемники обращались с мирными гражданами, как гопники, слово «банда» в европейских языках получило понятную коннотацию.

Кто и как понтовался во время сражений, почему гусары делали из рыси леопарда, а мушкетеры носили перья — рассказываем на нашем сайте.

ЧТИВО

22 April 2025 09:00

Что останется в мире, когда закончатся газ, нефть и никель? Грандиозные шедевры, которые создавали талантливые люди.

Зураб Церетели, художник-монументалист, скульптор

ЧТИВО

21 April 2025 19:03

Зачем папе римскому кольцо?

Персональное кольцо рыбака — традиционный символ власти каждого папы римского, который появился как минимум в VI веке. На перстне подписывается имя папы, а также изображается апостол Петр, которого церковь считает первым папой. По роду деятельности Петр был рыбаком — отсюда и название кольца.

Согласно обычаю, носят его на безымянном пальце правой руки, что символизирует верность понтифика вере. В Средневековье кольцо также использовалось как печатка для записок и личных писем (в отличие от папской печати, которая скрепляла указы и официальные документы). Чтобы избежать подделки бумаг, камерленго в присутствии кардиналов уничтожал кольца сразу после смерти папы. Со временем перстень утратил практическое значение, однако обычай сохранился.

Как правило, папские кольца рыбака отливают из золота, однако в 2013-м, по просьбе новоизбранного папы Франциска, его кольцо было сделано из более дешевого позолоченного серебра.

ЧТИВО

21 April 2025 14:01

Как англичанка кроликов рожала

В 1726 году простая английская девушка Мэри Тофт забеременела, но, к сожалению, случился выкидыш. А дальше — фантастика: у Мэри возобновились схватки, и она родила части животных и целого кролика.

Изумленные родные обратились к акушеру Джону Ховарду: тот, в свою очередь, начал рассылать письма о чудесах женского организма лучшим медикам страны. Так, информация долетела до короля Георга I, и он отправил к Мэри придворного врача Натаниэля Сент-Андре (который, строго говоря, никаким врачом не был — просто умело проявил себя в обществе). Он своими глазами видел появление на свет нескольких кроликов — и доставил Тофт к королю, где той обеспечили полный пансион (при дворе любили диковинных людей).

Но проблема: в королевских покоях, как назло, кролики не появлялись. А однажды ночью у дверей Тофт задержали привратника, который пытался пронести животное.

Под давлением и угрозами провести операцию, чтобы разобраться в необычной анатомии, Мэри призналась, что в махинацию ее втянули родственники. Кто конкретно и зачем — так и не разобрались. Возможно, они хотели сделать девушку известной на фоне протестов: в XVIII веке кролики были символом элитарности и часто становились причиной раздора между богачами и простым народом.
Король Георг пришел в бешенство и приказал судить Тофт за подлог и мошенничество. Ее арестовали, но вину не доказали. После освобождения интерес к девушке угас: известно, что она все-таки стала мамой и проходила по делу о краже.

ЧТИВО

21 April 2025 10:07

Отриньте необходимость производить впечатление. Это бессмысленно, ибо ценность жизни определяется не успехом и не одобрением других, а тем, что находится внутри нас.

Франциск, папа римский

ЧТИВО

20 April 2025 19:04

«Забавно видеть, как суетливо охранник начинает вытягиваться в струнку перед очередным тонированным „лексусом“. Один раз я вообще видел четкий средневековый поклон перед серебристым „роллс-ройсом“. Справедливости ради, „четырка“ у Сани и правда вопросы вызывает. Мы всегда садимся в нее так, будто угоняем».

В третьем номере ЧТИВА Евгений Чебатков делится бесценным опытом — как переиграть и победить понтореза. Читайте колонку на нашем сайте.

ЧТИВО

24 April 2025 19:01

Как Алистер Кроули приезжал в Россию

В 1913 году в Москву приехал главный черный маг XX века, поэт и писатель Алистер Кроули. Здесь он провел шесть недель и посвятил себя творчеству — результатом поездки стало произведение «Град Божий».

Отношения с Москвой сложились у Кроули странными. Он писал, что город этот, как, впрочем, и вся Россия, — случайность. Алистер рассуждал: «Не было ни малейших географических предпосылок для появления этого города, равно как не было ни малейшего преимущества в его расположении». Столицу маг называл «сердцем святой Руси, увенчанной Кремлем, как драгоценной короной». При этом подчеркивал, что Москву нельзя было сравнить ни с чем — ни с Петербургом, где Кроули до этого несколько раз был, ни с Варшавой, «переполненной евреями и римскими католиками».

Много рассуждал Кроули и о русском характере. Так, по его наблюдениям, русский во время молитвы и русский во время пьяного дебоша — одинаково поучительное зрелище. Отдельно писал и о том, что для русских означает страдание, — и что его можно наблюдать, но не чувствовать. И, как делает вывод Кроули, отсюда «способность к долгому страданию, соседствующая с неистовой свирепостью, нежность, граничащая с жестокостью».

А почему Кроули можно считать самым порочным человеком на свете, читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

24 April 2025 16:02

Прототипы первых офисов появились еще в Древнем Риме: в небольших комнатах, которые были частью дворцового комплекса или храма, хранились свитки и работали писцы. В Средние века грань между частной и деловой жизнью стерлась: монахи трудились над рукописями в кельях, а юристы и чиновники принимали посетителей в кабинетах своих домов.

В Средневековье и появилось слово «офис»: считается, что впервые его употребил в 1395 году в «Кентерберийских рассказах» Джеффри Чосер — в значении «работа», «светская служба». Однако пройдет еще несколько веков, прежде чем появятся офисы в современном понимании: в 1726 году специально для Ост-Индской компании возведут трехэтажное П-образное здание.

В России подобные помещения стали активно строить только в начале XX века: в 1911 году в Москве, у Варварских ворот появился комплекс Делового двора. Здесь обустроили офисы, магазины, телеграф, отель с прогрессивным тогда электрическим освещением и даже бильярдную. Оформили все в классической традиции, с лепниной, массивными люстрами и высокими потолками, и сдали в долгосрочную аренду крупным промышленникам.

Сегодня офисное строительство выходит на новый уровень. Пример тому — направление, которое развивает девелоперская компания MR, получившее название MR Office. В планах на 2025 год — запуск 10 проектов в ключевых бизнес-локациях. Один из них, JOIS, — продолжение премиального жилого комплекса в 7 минутах от Москва-Сити. Это офисный город внутри города светского: до аптеки, винотеки, химчистки, ресторана и фудхолла рукой подать. Для тех, кто устает от нахождения в солидных интерьерах, тут же будет разбит ландшафтный парк с верандами и амфитеатром, чтобы было комфортно работать на свежем воздухе.

Реклама. ООО «СЗ «Л2-Девелопмент», ИНН: 9715393860.

Проектная декларация на сайте: https://наш.дом.рф/.

erid: 2W5zFHaMoZS

ЧТИВО

24 April 2025 13:01

«Мы, русские, самые понтовитые. Вот с того момента, как веточку сухую растерли, первый огонек зажегся, отпугнув каких-то мамонтов, с этого момента понты не прекращались. Party like a Russian — я считаю, этот слоган надо перевести на латынь и на гербе России напечатать».

В третьем номере ЧТИВА Артемий Лебедев рассказал Сергею Минаеву о самом понтовом поступке в жизни, о знакомстве с Виктором Пелевиным и о том, сколько денег выделять детям. Полное интервью читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

24 April 2025 08:31

На Гаити есть закон, запрещающий превращать людей в зомби. Он был принят в XIX веке и определен 246 статьей уголовного кодекса.

По сути, закон запрещает вводить кого-либо в состояние летаргического сна — это приравнивается к покушению на убийство.

Историю гаитянца по имени Крэлрвиус Нарцисс, который все-таки стал зомби, читайте на нашем сайте в регулярной рубрике «Что-то ужасное».

ЧТИВО

23 April 2025 18:33

23 апреля 1896 года состоялся первый киносеанс в США. По такому случаю собрали ретроафиши.

ЧТИВО

23 April 2025 16:01

Что такое катастрофизация?

Это когнитивное искажение, из-за которого человек очень сильно преувеличивает проблемы. Например, если вас отчитал начальник и вы, вместо того чтобы учесть и исправить ошибки, тревожитесь, что вас наутро уволят, — это звоночек. Когнитивно-поведенческий психотерапевт Дэвид Бернс назвал такое искажение «эффектом бинокля», потому что мозг раздувает вещи до гигантских масштабов.

Такова наша биология: мозг привык фокусироваться на негативных событиях (исходя хотя бы из того, что в базовых настройках доступны всего шесть эмоций: грусть, радость, страх, злость, удивление и отвращение — позитивная из которых всего одна). Накал катастрофизации прямо пропорционален тревожности человека. Впрочем, в ней есть и плюс: мы рисуем себе худший сценарий происходящего и, когда он не сбывается, расслабляемся. Мозг подсаживается на эти качели и подкидывает новую «катастрофу».

А как быть, если мозг, напротив, строит воздушные замки и значительно приукрашивает реальность? Это «эффект ореола» (чтобы понять его механизм, вспомните, идеализировали ли вы когда-нибудь человека, который вам нравится). Подробно рассказываем о нем на нашем сайте в регулярной рубрике «Простыми словами».

ЧТИВО

23 April 2025 11:46

История одного кадра: Элвис в Белом доме

Декабрьским утром 1970-го в Белый дом пришел неожиданный гость — сам король рок-н-ролла Элвис Пресли. С собой у него был подарок (пистолет Colt 45 калибра), а также личное письмо к президенту Никсону с планом спасения страны.

Уже в полдень Элвис сидел в Овальном кабинете. Он сообщил Ричарду Никсону, что разобрался в том, как коммунисты промывают мозги молодежи, и назвал The Beatles «распространителями антиамериканских настроений». Президент затронул еще одну проблему — запрещенные вещества.

В ответ Пресли предложил выдать ему значок агента Бюро по борьбе с наркотиками — мол, он сможет все исправить. Настоящий мотив сильно отличался: как оказалось, музыкант собирал коллекцию полицейских значков и решил пополнить ее редким экземпляром. Президент выдал артисту только памятный знак, который не давал полномочий (поп-король, впрочем, не заметил подмены).

В память о визите штатный фотограф Белого дома Олли Аткинс заснял Элвиса с президентом после разговора. Позднее Никсон поместил фотографию в национальный архив, где снимок стал самым востребованным.

Фото: U.S. National Archives

ЧТИВО

22 April 2025 19:21

Как появился Джокер Джека Николсона?

В «Бэтмене» Тима Бёртона актер получил роль главного злодея и, чтобы приблизить своего Джокера к герою комиксов, сам взялся за детальную разработку образа: отбирал гардероб, прическу, придумывал голос.

Больше всего времени отняла фирменная улыбка Джокера. Из-за аллергии на театральный клей Николсон не мог пользоваться протезами, так что художнику Нику Дадмэну пришлось создать подходящий грим с ухмылкой от уха до уха. Для этого Дадмэн изготовил пять слепков с разными выражениями лица Николсона и на них смог подобрать вариант, который устроил Джека.

На площадке нанесение грима занимало до двух часов, однако Николсон был готов на жертвы ради роли — к тому же его утешал щедрый контракт, по которому Джек зарабатывал $ 6 млн и получал долю от кассовых сборов. После выхода «Бэтмена» в 1989-м он в сумме заработал больше $ 50 млн.

ЧТИВО

22 April 2025 16:01

Еще один Ленин в Америке

В конце 1970-х отцы соц-арта Виталий Комар и Александр Меламид эмигрировали в Штаты, где продолжили заниматься деконструкцией советского искусства и пропаганды. В 1992 году, когда распался СССР, они придумали проект «Монументальная пропаганда». В нем Комар и Меламид решили спасти памятники социалистических вождей, переосмыслив их в своем творчестве.

Сами скульптуры стали появляться еще на заре советской власти: тогда Владимир Ленин призвал по всей стране выстроить монументы в честь революционеров и просто значимых исторических персон. После смерти самой значимой персоной стал сам Ленин, а потому вскоре его скульптура появилась в каждом советском городе.

В 1993-м проект Комара и Меламида пополнился картиной «Владимир Ленин ловит такси в Нью-Йорке». На ней вождь мирового пролетариата оказался в сердце капитализма. В этой реальности советский флаг заменило знамя McDonalds, а вместо Кремля красная звезда венчала башню Крайслер-билдинг. В том же 93-м этот Ленин оказался на обложке The New Yorker.

А в 1997 году Комар и Меламид поставили оперу «Обнаженная революция», по сюжету которой ожившие монументы Ленина и Джорджа Вашингтона сносили статуи Георга III и царя Александра II. В конце Владимир Ильич ловил такси и уезжал неизвестно куда, а поле битвы оставалось за Марселем Дюшаном.

ЧТИВО

22 April 2025 11:50

Набоков и бессонница

Владимир Набоков жаловался, что на протяжении всей своей жизни испытывал проблемы со сном. В детстве сон даже казался писателю «палачом в маске» . Бессонница не вдохновляла — скорее напоминала ему разлуку и была источником проблем: писать по ночам тоже не получалось, Набоков боялся разбудить жену Веру. А перед сном писателя донимали «предсонные образы», которые всегда приходили после долгой работы.

В октябре 1964 года Набоков начал эксперимент: в течение 80 дней записывал свои сны, следуя инструкции философа Джона Уильяма Данна.

Теория Данна заключалась в том, что в реальности все времена присутствуют вечно. Проще говоря, прошлое, настоящее и будущее происходят как бы одновременно. Но человеческое сознание воспринимает эту одновременность в линейной форме — и утрачивает эту линейность только во сне. Получается, что сны отражают не только прошлое человека, но и будущее, причем примерно в одинаковой пропорции.

Набоков записывал сновидения, чтобы проверить теорию: более позднее по времени событие находит отражение в более раннем сне. Всего Владимир Владимирович зафиксировал 64 сна (и последующие дневные эпизоды) — подробно описал, какие сюжеты видел во сне, анализировал их, проводил параллели с наступающей реальностью, пытаясь понять, действительно ли еще не произошедшие события могут появиться во сне.

ЧТИВО

22 April 2025 08:33

В начале 1940-х Уолт Дисней загорелся идеей экранизировать «Мэри Поппинс». И обратился напрямую к автору, Памеле Трэверс.

Переговоры затянулись больше чем на 15 лет. Мультипликатор предложил выгодные условия: $100 тыс. сразу и 5% от кассовых сборов. Трэверс выдвинула свои: она становится креативным консультантом, а Дисней отказывается от анимации и жанра мюзикла. Ударили по рукам. На площадке писательницу возмущало решительно все: от сценария и характеров персонажей до кастинга.

На премьере «Мэри Поппинс» 1964 года Памела Трэверс плакала не от радости. По ее мнению, Дисней извратил произведение и нарушил условия договора. Экранизация получила пять статуэток «Оскар».

Как работал Уолт Дисней работал и чего ему стоило построить империю — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

21 April 2025 16:06

Как Чаплин и Черчилль кирпичную стену укладывали

Однажды Чарли Чаплин гостил у британского премьер-министра Уинстона Черчилля — к слову, режиссер считал политика одним из трех гениев, с которыми ему удалось повстречаться (наряду с Эйнштейном и пианисткой Кларой Хаскил).

Во время прогулки актер отметил качество кладки кирпичного забора, на что Черчилль гордо заявил, что выложил его сам — как и все остальные сооружения на территории усадьбы. Премьер-министр признался, что работа с кирпичом его успокаивает.

Чаплин загорелся идеей научиться выкладывать кирпичные стены и попросил политика провести ему мастер-класс. Черчилль поставил условие: никто не должен узнать секрет его каменной кладки.

Приобретенный навык актер вряд ли когда-то использовал, но вместе с ним получил нечто более важное — крепкую дружбу с премьер-министром. Впоследствии Черчилль написал о Чаплине эссе, проанализировав образ бродяги. Политика же Чаплин описал так: «Он хорошо жил и хорошо играл — ставя на карту самые крупные ставки и всегда выигрывая».

А речь, которую Чарли Чаплин произнес в 1959 году по случаю своего 70-летия, читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

21 April 2025 12:10

Что происходит с властью в Ватикане после смерти папы?

Ватикан вступил в sede vacante — период вакантного престола, когда делами церкви временно руководит камерленго. С 2019-го титул носит ирландско-американский кардинал Кевин Джозеф Фаррелл.

Впервые камерленго появился в XII веке как руководитель папской администрации (на должность назначался и назначается по сей день только кардинал). Позднее камерленго стал управлять финансами церкви и получил судебные полномочия, однако к XIX веку утратил влияние и фактически стал хранителем папского престола до выборов нового понтифика.

Традиционно первая задача камерленго — удостовериться в смерти папы. Прежде он трижды ударял почившего в лоб серебряным молоточком и называл его по имени, данному при крещении. Если ответа не было, кардинал произносил: «Vere Papa mortuus est» («Папа действительно мертв»). После 1939 года традиция изменилась: теперь служитель покрывает покойного вуалью, уничтожает папское кольцо (как символ окончания его власти) и подписывает врачебное заключение.

Следом камерленго опечатывает покои папы и готовит его похороны, а также помогает со сбором конклава. Кроме того, он временно становится сувереном Ватикана и совместно с тремя кардиналами управляет повседневными делами церкви. Когда новый папа избран, камерленго передает ему ключи от папских покоев и складывает свои полномочия.

ЧТИВО

21 April 2025 08:31

В 1897 году в Тобольске задержали странного мужчину: он был одет непонятно во что, утверждал, что Российская Империя скоро рухнет, годом рождения называл 1965, а местом жительства — Ангарск, которого в 1897 году не существовало.

Путешественник во времени представился Сергеем Дмитриевичем Крапивиным. Его отправили в дом для душевнобольнвх, где Крапивин провел 20 лет.

Эксперты расходятся во мнении, имела ли эта история место быть; мистификация ли это или правда расстройство психики. Есть совсем безумная версия, что Крапивин — это Григорий Распутин.

В начале 2000-х на американских форумах появился свой гость из будущего — Джон Тайтор. Что он предсказал и кем был на самом деле — читайте на нашем сайте в регулярной рубрике «Безумная история».

ЧТИВО

20 April 2025 17:02

Эдгар Аллан По и морские ракушки

Однажды Эдгар Аллан По взялся за научный труд по конхиологии — разделу зоологии, который изучает раковины организмов. Ему заказали редактуру книги о морских раковинах с опорой на консультации заказчика — специалиста в конхиологии Томаса Уайтта.

«Первая книга конхолога, или Система меловой мелакологии» вышла в 1839 году и стала причиной громкого скандала: По, чье единственное имя значилось в авторах, обвинили в плагиате — якобы он просто отреферировал уже существующий труд.

На самом деле фамилию писателя поставили на обложку исключительно из-за его популярности. Он согласился, потому что очень нуждался в деньгах. Помимо разрешения на использование своей фамилии По написал к книге предисловие и введение, а также значительно отредактировал оригинальный текст Уайтта.