ЧТИВО

18 April 2025 19:02

Кухня, лампа, девушка: как появилась заставка Columbia Pictures?

Одна из старейших киностудий мира меняла логотип всего пять раз. Первый, в 1924 году, был продиктован ребрендингом: основатели сменили длинный и непонятный концеляризм CBC Film Sales Corporation на звучное название Columbia Pictures Corporation и выбрали «амбассадором» Колумбию — символ свободы США. В первой версии она представляла собой римскую гладиаторшу со щитом в одной руке и снопом пшеницы в другой. Спустя четыре года воительницу сменила Леди с факелом (The Torch Lady), которую писали с популярной актрисы 1920-х Эвелин Венейбл.

Дальше последовала череда технических правок из разряда «поиграли со светом»: факел сменился бликом, исчезла надпись с названием кинокомпании. Главная история произошла в 1992 году.

Чтобы освежить Леди с факелом, компания наняла художника Майкла Деаса — а тот, в свою очередь, попросил референса к новой леди у фотографа Кэтрин Андерсон. Готовых снимков, с которых можно было бы срисовать Колумбию, конечно, у Андерсон не было — и она обратилась за помощью к графическому дизайнеру новоорлеанской газеты The Times-Picayune Дженни Джозеф — мол, нужна натурщица.

Джозеф согласилась, приехала на обеденный перерыв в квартиру-студию Кэтрин и вместо обеда, обернутая в простынь и с лампой в вытянутой руке, несколько часов кряду отыгрывала символ свободы. Результат съемки мы наблюдаем до сих пор — он претерпевал лишь графические изменения.

А откуда в логотипе другой киностудии — MGM — лев, рассказываем на сайте в регулярной рубрике «Ночной сеанс».

ЧТИВО

18 April 2025 16:08

Баста, герой обложки второго номера журнала ЧТИВО, посвященного любви, 5 октября представит мюзикл «Любовь без памяти».

Сюжет отсылает к творческому пути Василия Вакуленко. В режиссерском кресле — Алексей Франдетти, на сцене — нетленки Басты и Ноггано в оригинальных и переработанных версиях.

В ожидании премьеры предлагаем перечитать интервью Сергея Минаева с Бастой на нашем сайте.

ЧТИВО

18 April 2025 13:01

Легендарные мини– и микроавтомобили, которые помогли компаниям пережить кризис после Второй мировой войны.

Интересно, что автомобиль–мотоколяска СМЗ С–3А в Советском Союзе был известен как «моргуновка», потому что его водил актер Евгений Моргунов в фильме «Операция „Ы“ и другие приключения Шурика».

ЧТИВО

18 April 2025 08:31

Самый невезучий вратарь в истории — Чик Броуди, игравший за «Брентфорд», — завершил карьеру из-за собаки.

В ноябре 1970 года во время матча Четвёртого дивизиона Англии между «Брентфордом» и «Колчестером» на поле появился пес. Он стала гоняться за мячом и, когда тот оказался у ворот, а Чик нагнулся, чтобы его поднять, на полной скорости помчался в его сторону и врезался в колено голкипера. Броуди упал на газон: выяснилось, что у него то ли были порваны связки, то ли раздроблена коленная чашечка.

ЧТИВО

17 April 2025 18:32

Как борода убила своего хозяина?

17 апреля 1722 года Петр I повысил налог на ношение бороды до немыслимых 50 рублей в год. Так император хотел примоднить подданных после поездки в Европу.

История знает случаи, когда от бороды следовало бы избавиться не эстетики ради, а долгой жизни для. Ханс Штайнингер, политик XVI века, отличался завидным постоянством: упорно переизбирался (шесть раз подряд) на пост бургомистра печально известного городка Браунау-ам-Инн на австрийско-немецкой границе и упорно отращивал бороду.

В 1567 году растительность на лице мэра достигла длины в три с половиной локтя (около двух метров): ее приходилось скручивать в клубок и укладывать в нагрудный карман или в сумку через плечо. Борода же и сыграла с хозяином злую шутку. В том же году, по одной версии, в городке вспыхнул пожар. Штайнингер вскочил посреди ночи, чтобы оповестить горожан, побежал по лестнице, наступил на бороду и скатился кубарем. По другой версии, бургомистр отдал богу душу на пути к принцу — так же торопился и так же споткнулся.

Сегодня борода-убийца лежит под стеклом в музее города Херцогенбург.

ЧТИВО

17 April 2025 15:01

Литературный броманс: как Толстой ссорился с Тургеневым

В 1855 году честолюбивый юноша Толстой знакомится с Иваном Тургеневым. Несмотря на десятилетнюю разницу в возрасте, писатели быстро сходятся: в Петербурге Толстой постоянно гостит у товарища, а Тургенев по-отечески ему покровительствует. В письме поэту Афанасию Фету Иван Сергеевич трогательно замечает: «С Толстым мы беседовали мирно и расстались дружелюбно. Кажется, недоразумений между нами быть не может...»

Оказалось, еще как может. В 1861 году Толстой порвал с литературой (впрочем, не в последний раз) и ушел в педагогику. Однажды Фет пригласил в гости Толстого и Тургенева. За завтраком Иван Сергеевич рассказал, что наставляет свою дочь любить крестьян. Идейный Толстой, уже презиравший высший свет, обвинил друга в неискренности: как можно насильно учить человека сочувствию?

Иван Сергеевич разозлился и вскричал: «Я вас прошу этого не говорить!» Толстой парировал: «Отчего же мне не говорить того, в чем я убежден?» Слово за слово — писатели разругались вдрызг и покинули растерянного Фета.

Конфликт продолжался. Толстой потребовал от Тургенева извинений. Иван Сергеевич попросил прощения и добавил, что «настоящее письмо есть... последнее проявление каких бы то ни было отношений между нами». Тут бы и делу конец, но письмо до Толстого не дошло. Из-за «молчания» товарища неугомонный Лев Николаевич разъярился еще сильнее и потребовал дуэли на ружьях. К счастью, Тургенев отбыл в Париж и пообещал стреляться через несколько месяцев; к тому времени Толстой уже остыл, но осадок остался.

Первый шаг, тем не менее, сделал Лев Николаевич, спустя 17 лет написав трогательно: «Если вы можете простить меня, предлагаю вам всю ту дружбу, на которую я способен».

ЧТИВО

17 April 2025 11:17

Друзья, здравствуйте!

В конце лета, 30 августа, мы хотим увидеться с вами на «Хлебозаводе», на первом фестивале нашего журнала — ЧТИВО ФЕСТ.

Мы построим пространство, в котором редакция и друзья журнала расскажут вам занимательные истории и развлекут вас стендапом, Сергей Минаев сделает несколько интервью с интересными людьми, а вечером начнется концерт.

Уже сейчас можно приобрести билеты категории Early Birds (их всего 1000).

Лайн-ап фестиваля объявим скоро, следите за новостями.

ЧТИВО

16 April 2025 19:01

Первая женщина, перелетевшая через Ла-Манш

Работать в авиации Гарриет Куимби изначально не планировала: девушка мечтала стать журналистом, а в 1903 году, переехав в Нью-Йорк, устроилась театральным критиком. Все изменилось, когда в 1911 году во время Международного авиационного турнира она познакомилась с директором летной школы Джоном Мойсантом и его сестрой Матильдой.

Гарриет увлеклась авиацией и вскоре получила летный сертификат, став первой женщиной в Америке, которой это вообще удалось. Куимби решила монетизировать увлечение — в то время летчики неплохо зарабатывали на показательных полетах. Так, Гарриет отправилась в Статен-Айленд в сентябре 1911 года: ночью она рассекла небо на глазах почти 20 тысяч зрителей и получила полторы тысячи долларов.

Несмотря на громкие победы и большие гонорары, у девушки была мечта: перелететь Ла-Манш. Утром 16 апреля 1912 года Куимби вылетела из Дувра в Кале и спустя 59 минут совершила посадку на плоском рыбацком пляже, примерно в 25 милях от планируемой точки приземления. Так она стала первой женщиной, перелетевшей через Ла-Манш. О полете почти не писали в прессе и по-настоящему прославиться Гарриет не удалось: дело в том, что днем раньше затонул «Титаник», и все внимание СМИ было приковано к катастрофе.

ЧТИВО

16 April 2025 15:11

Первобытная «Сикстинская капелла»

В 1876-м испанский землевладелец и археолог-любитель Марселино де Саутоло случайно заглянул в пещеру Альтамира в провинции Кантабрия. Решив, что там можно что-то найти, Саутоло приступил к раскопкам и за три следующих года обнаружил останки древних животных и первобытные орудия труда. Однажды он взял на раскопки свою девятилетнюю дочь Марию. Девочка заинтересовалась необычными пятнами, которые складывались в изображения разных животных, и тут же рассказала об этом отцу.

Пятнами оказались десятки «картин» первобытных художников, написанных от 36 до 14 тысяч лет назад. На рисунках точно изображены бизоны, лошади, олени и другие животные, которые благодаря игре света кажутся живыми. Поначалу научное сообщество не поверило, что людям в древности была по силам живопись такого уровня, и обвинили археолога-любителя в фальсификации.

Но после обнаружения подобных рисунков в разных уголках Европы Альтамира получила прозвище «Сикстинской капеллы» первобытного искусства и вызвала восхищение у самого Пикассо.

О том, зачем древние люди расписывали пещеры (и почему, скорее всего, в них не жили) — читайте на сайте.

ЧТИВО

16 April 2025 13:44

Вкус Coca-Cola отличается в зависимости от страны.

Тому есть несколько объяснений. Во-первых, головной офис поставляет на производства концентрат, который каждый разводит в соответствии со своими стандартами. Если мексиканцы, например, добавляют в концентрат тростниковый сахар, а европейцы, в частности россияне, — свекольный, то американцы предпочитают кукурузный сироп.

Во-вторых, сладость и газированность зависит от вкусовых предпочтений жителей региона: чем преснее местная кухня, тем менее сладкая газировка встает на прилавки.

ЧТИВО

16 April 2025 10:01

Каким был первый круиз для богачей?

К началу XX века состоятельные граждане распробовали новый вид отдыха — роскошные морские круизы. Их история началась в Лондоне в 1844-м, когда компания P&O организовала тур по Средиземноморью на одном из своих почтовых кораблей. Подобные же судна, оборудованные шикарными каютами, активно использовались вплоть до конца века.

По-настоящему эпоха круизов началась в 1900-м, когда гавань покинул немецкий лайнер Prinzessin Victoria Luise — первый корабль, построенный специально для премиальных вояжей. Там путешественников ждали 120 кают первого класса, спортзал, бальный зал, огромная библиотека и целая художественная галерея. «Принцесса» продержалась на плаву всего 6 лет, зато открыла 40-летнюю эру шикарных морских путешествий. Лайнеры сосредоточили усилия лучших инженеров, архитекторов и художников и в конце концов стали символом целой эпохи.

Почувствовать себя на борту шикарного лайнера (при этом без риска морской болезни) получится в Caspian Dream Liner — 11-этажном апарт-отеле, который строится в элитном комплексе Sea Breeze Resort в получасе езды от Баку. Сам Sea Breeze известен виллами и резиденциями, которые приходятся по нраву постоянным участникам списка Forbes — они хороши и как постоянное жилье, и как твердая инвестиция. Территорию комплекса покидать совсем не хочется (и практически незачем): тут имеются и пляж, и wellness-центр, и россыпь ресторанов и баров — лайфстайл под ключ.

Реклама. ООО «НАРДАРАН ИНВЕСТ», ИНН 9909625493. Erid: 2W5zFJvm4k8

ЧТИВО

15 April 2025 19:01

Как появился Рональд Макдональд?

В 60-е McDonald’s, чтобы привлечь в рестораны детей, запустил рекламную кампанию с новым маскотом — клоуном по имени Рональд Макдональд. Роль досталась актеру Уилларду Скотту, который в то время как раз играл клоуна Бозо в популярном детском телешоу. Для McDonald’s он изменил свой образ: заменил красный нос бумажным стаканчиком, добавил на голову поднос с гамбургером, немного изменил макияж.

К нулевым Рональд Макдональд по популярности уступал только Санта Клаусу, однако в 2010-е исчез из рекламы. Причины две: во-первых, врачи призвали остановить рекламу фастфуда детям, во-вторых, его образ стал ассоциироваться с «клоунами-убийцами» из фильмов ужасов и пранков.

ЧТИВО

15 April 2025 16:05

История логотипа: Pringles

В 1956 году компания Procter & Gamble поставила штатным химикам задачу: разработать новый рецепт картофельных чипсов. Дело в том, что потребители жаловались на существующие на рынке: они были жирными, ломались, к тому же в упаковке оставалось слишком много воздуха.

За дело взялся химик Фредерик Джон Баур. За два года он разработал чипсы в форме седла (сегодня она известна как гиперболический параболоид) и придумал трубчатую упаковку, благодаря которой ломтики не ломались и не крошились. Вот только чипсы по его рецепту были совсем невкусными, и от работы Баура отстранили. В 1960-х исследования продолжил Александр Лиепа. Его рецептура оказалась более удачной, и он получил патент.

В октябре 1968 года новая закуска появилась на американских прилавках под брендом Pringle’s Newfangled Potato Chips, что в переводе «новомодные картофельные чипсы». По одной легенде, устав от безрезультатных попыток придумать название, создатели чипсов открыли справочник и наткнулись на название улицы Pringle Drive. Есть и другая версия — чипсы назвали в честь Марка Прингла, который в 1937 году открыл новый способ обработки картофеля.

Персонаж на упаковке, талисман бренда и одновременно логотип — добрый пекарь, которого называют то Мистером П., то Джулиусом Принглом. Его создал художник Арч Драммонд в 1967 году — за год до продаж. Это был горизонтально вытянутый круглый портрет, выполненный жирными черными линиями. Желтая надпись «Pringle's» была размещена под портретом, на большом черном банте.

В 1986 году логотип обновили: портрет стал круглым, также чуть изменился шрифт. В 1997-м логотип стал более минималистичным, его наклонили по диагонали, осветлили волосы и усы, убрали румянец на щеках. В 2002 году графика Pringles полностью изменилась, став более современной, а у персонажа появилась красная бабочка.

В следующих версиях логотип все больше упрощали: в конце концов Мистер П. стал плоским, контрастным. В последний раз повара-добряка дорабатывали в 2021 году: тогда название бренда вписали в фирменную красную бабочку.

ЧТИВО

15 April 2025 12:02

Как понтовались русские писатели

• Александр Пушкин
От полного банкротства Пушкина, привыкшего жить на широкую ногу, спасали гонорары за произведения. Отдельная (и самая большая) статья расходов — карты: играл Пушкин много, при этом часто проигрывался и однажды чуть не проиграл главу «Евгения Онегина». По слухам, он как-то заявил, что карты спасают его от хандры.

• Михаил Лермонтов
Лермонтов, будучи еще совсем юным, любил напоказ выстраивать отношения с девушками. Однажды он забавы (и понтов) ради увел невесту у друга, а затем бросил ее. Он часто морочил голову дамам, убеждая, что жить без них не может, — и исчезал, как только добивался взаимности.

• Иван Тургенев
В юности Тургенев освободился от родительской опеки и уехал учиться в Европу. Там он познакомился с «золотой молодежью» — на красивый образ жизни требовалось все больше денег, и он все чаще просил их у матери. Как-то она решила проучить расточительного сына: отправила ему внушительного веса посылку и сделала вид, что забыла оплатить пересылку. Тургенев потратил последние деньги и забрал коробку в надежде, что там что-то значительное, но в ней оказались лишь кирпичи.

• Сергей Есенин
Однажды Есенин решил разрушить образ деревенского поэта и переоделся. Сам он описывал это так: «Лакированные ботинки, трость, перчатки — это все у меня есть. Я купил уже... Я буду болтать тросточкой и говорить, закатывая глаза: „Какая прекрасная погода!“ Я обязательно научусь этому перед зеркалом».

• Владимир Маяковский
Среди знакомых поэт слыл франтом и гурманом: ценил комфорт, обедал и ужинал в дорогих ресторанах, где зачастую платил за всю компанию собравшихся друзей. Из путешествий Маяковский привозил дорогие и недоступные советскому человеку вещи: например, однажды подарил Лиле Брик машину марки «Рено». Одевался Маяковский всегда стильно, даже если не было денег, — брал в аренду смокинг, цилиндр и трость.

• Владимир Набоков
Последние 16 лет писатель прожил в элитном отеле Le Montreux Palace. Сначала он расположился сразу в нескольких комнатах, а потом — переехал в шикарный номер класса люкс с видом на красивое Женевское озеро, окруженное Альпийскими горами. На потраченные за эти годы деньги можно было купить замок.

Еще больше литературных и исторических понторезов — в третьем номере ЧТИВА.

Дисклеймер: редакция против азартных игр. Участие в азартных играх может вызвать зависимость.

ЧТИВО

15 April 2025 08:30

Октябрь 1962 года. В Агентстве перспективных исследовательских проектов Министерства обороны США появился новый сотрудник — Джозеф Ликлайдер. Сын баптистского священника, променявший церковь на научную кафедру.

Компьютеры в то время считались вещью полезной, но близкой к калькулятору: в основном на них считали и вычисляли данные, связанные с военной промышленностью.

Ликлайдеру же такое видение наскучило: он захотел расширить возможности машины, связав компьютерные центры в единую сеть. Чтобы в одном штате могли пользоваться компьютером, стоящим в другом.
 
Так начался интернет. Полную историю смотрите в новом выпуске на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

18 April 2025 17:05

18 апреля 1922-го «Московский кружок спорта» провел свой первый товарищеский матч, в котором одержал победу над тогдашним чемпионом Москвы, «Замоскворецким клубом спорта». Позднее «кружок» получил имя «Спартак». За следующие сто лет клуб взял по десять чемпионств и кубков России и другие трофеи. Во многом успехи обеспечил Олег Иванович Романцев — самый титулованный тренер российского футбола.

Он пришел в «Спартак» еще в 1970-е как игрок, а в 1989 году вернулся уже тренером и позднее стал совмещать должность с постом президента. В клубе Романцев сразу ввел жесткую дисциплину и сурово наказывал нарушителей. Показательная история: после игры в Роттердаме в 1993-м молодой Андрей Тихонов решил прогуляться по городу. Из-за неудачного маршрута он на 6 минут опоздал к отправлению командного автобуса. За задержку Романцев отправил футболиста играть в дубль «Спартака» на целый год.

Фото: Уткин Игорь / ITAR-TASS

ЧТИВО

18 April 2025 15:01

Фрики — артисты цирка

В XIX веке в Штатах завоевали славу артисты с необычной внешностью. Так, залы собирал дуэт Джорджа Мура по прозвищу «живой скелет» и 200-килограммового Фрэда Хоу. По совету врачей оба в свободное время боксировали: первый так набирал вес, второй, наоборот, худел. Однажды их тренировку увидел менеджер — и тут же превратил действо в цирковой номер.

Другие суперзвезды привлекали зрителей одним своим видом: «человек-лев» Стефан Бибровский, страдавший от гипертрихоза, покорил публику обильной растительностью на теле, Лусия Сарате — миниатюрным размером (в 17 лет ее рост составлял всего 67 сантиметров, а вес — чуть больше двух килограмм), «человек-сова» Мартин Лаурелло пугал фанатов поворотом головы на 180 градусов.

Самые популярные представления организовывал великий антрепренер Финеас Барнум. Как он превратил свадьбу карликов в самое громкое шоу Нью-Йорка, читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

18 April 2025 11:01

Как шведка вышла замуж за Берлинскую стену?

Эйя-Риитта Эклёф родилась в 1954 году в маленьком шведском городке Лиден. Когда возвели Берлинскую стену, девочке было всего семь лет — сооружение она увидела по телевизору и, как сама утверждает, влюбилась с первого взгляда.

В то время как ее сверстницы украшали комнаты плакатами рок-звезд, актеров и прочих кумиров, девочка обклеивала стены газетными вырезками с изображением стены. Повзрослев, влюбленная стала откладывать карманные деньги на «романтические свидания» — поездки в Берлин, во время которых, по словам Эклёф, они сблизились.

Непонятно, кто проявил инициативу, но, как бы то ни было, во время шестой поездки в июне 1979 года Эйя-Риитта и Берлинская стена связали себя узами брака. На маленькой церемонии присутствовали самые близкие — друзья, семья (правда, только со стороны невесты) и анимист, утверждавший, что может общаться со стеной, — именно он и подтвердил ее согласие.

Эйя-Риитта Берлинер-Мауэр говорила, что у нее и стены были полноценные супружеские отношения. Она даже сравнивала своего «мужа» с Китайской стеной — та, хоть и повеличественнее, была для девушки «слишком толстой».

9 ноября 1989 Эйя-Риитта овдовела. Со слезами на глазах она наблюдала, как немцы с ликованием разрушают и уродуют ее мужа. С тех пор в Берлин она не приезжала, а у себя на участке в память о любимом установила копию стены.

Истории людей, которые женились на телефоне, вышли замуж за камень или влюблены в Hi-Fi-систему, читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

17 April 2025 19:33

Как Уолт Дисней и бондиана представили Mustang?

Первое появление культовой модели Ford, названной в честь легендарного военного истребителя, состоялась весной 1964-го, на Всемирной торговой выставке в Нью-Йорке. Эффектную презентацию обеспечил Уолт Дисней, выстроивший в павильоне компании Magic Skyway — аттракцион, на котором гости путешествовали по сказочному миру, сидя в новеньких Mustang.

Следом американские города заполнили билборды с новинкой, а осенью модель даже засветилась в третьей части бондианы «Голдфингер». К слову, специально для съемок Ford выдал киношникам авто еще до официального релиза. Благодаря масштабной рекламе, а также цене всего в $ 2300, уже в 1966 году Ford продал миллион Mustang.

ЧТИВО

17 April 2025 16:33

Уильям Шекспир получал больше, чем другие актеры театра «Глобус»: дело в том, что он был не только драматургом и артистом, но и одним из шести акционеров «Глобуса». Другие артисты зарабатывали не так много, но нужды не испытывали.

Это без учета представлений при королевском дворе. В таких случаях актерам щедро платили не только монаршие особы, но и меценаты.

О том, как был устроен шекспировский «Глобус», как часто в нем давали спектакли и на чем еще зарабатывал сам Шекспир — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

17 April 2025 13:01

Третий номер журнала ЧТИВО распродан на OZON. Мы добавляем последние 1500 копий.

Также напоминаем, где искать номер офлайн.

ЧТИВО

17 April 2025 08:33

Останки Данте Алигьери выкрали монахи францисканского монастыря в Равенне, чтобы поэта не увезли во Флоренцию. Они спрятали урну с прахом под монастырской стеной, опасаясь, что флорентийцы выдвинутся на поиски.

В 1810 году останки переместили в раку и упокоили в оратории Квадрарко-Ди-Брамофорте. Захоронение обнаружили случайно, спустя 55 лет — во время ремонтных работ.

Краткий путеводитель по страницам главного произведения Данте читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

16 April 2025 17:01

Кто придумал отмывать деньги?

Отмывание денег появилось благодаря прачечным (и Аль Капоне).

По крайней мере, так гласит самая распространенная версия. Согласно ей, всему виной «сухой закон», во время которого Великий Аль и его последователи сколачивали состояние на контрабанде спиртного, игорном бизнесе и элементарном рэкете. Круглые суммы, внезапно падающие на банковские счета, нужно было оправдывать перед налоговой, и тогда Аль открыл сеть дешевых прачечных с оплатой наличными. Буквально: деньги, полученные нелегальным способом, через банки вводили в оборот как мелкие наличные.

От клиентов не было отбоя, их точное количество отследить было невозможно, равно как и движение денежных средств, так что в документы о доходах предприятия можно было писать любые суммы.

Но есть и другая, менее кинематографичная версия. Писатель Джеффри Робинсон утверждает, что термин «отмывание денег» впервые появился на страницах The Guardian во время Уотергейта (во время которого всплыло много грязных историй, в том числе с незаконным финансированием предвыборной кампании Ричарда Никсона).

ЧТИВО

16 April 2025 14:11

Редакция ЧТИВА открыла полку в Яндекс Книгах, которая будет пополняться произведениями, связанными с темами номеров. В этот раз рассказываем о понтах и понторезах в литературе

• «Илиада»
Последние месяцы осады Трои, в станах обеих сторон множатся конфликты: то Ахилл откажется воевать, то Гера Зевса усыпит. Масштабное противостояние с участием людей и богов началось из-за похищения троянским царевичем Парисом Елены — прекрасной жены ахейца Менелая. При этом происходящее Париса, эталонного мифического позера, как будто совершенно не беспокоит. Однако в третьей песне он вызывает на бой любого грека — и против него выходит оскорбленный Менелай. Начинается жесточайший бой, и если не знать итог поединка, бессонные часы за книгой гарантированы.

• «Двенадцатая ночь», Уильям Шекспир, 1623
Всё как в болливудском фильме: разлученные близнецы, переодевания, комические ситуации и обилие беззлобных шуток. Самый же нелепый персонаж комедии — Мальволио, чересчур пафосный управляющий в доме графини Оливии, не любящий игры и развлечения. Напыщенный Мальволио, кажется, попал в «Двенадцатую ночь» по ошибке, — и по ходу действия более жизнерадостные персонажи разыграют бедолагу, чуть не сведя его с ума.

• «Война и мир», Лев Толстой, 1865-1869
Роман-эпопея полнится высокомерными пижонами: таков, по мнению писателя, чуть ли не весь высший свет России. Сильнее остальных понтуется семейство Курагиных: например, Элен отличается крайней алчностью и привлекает «все, что блестит умом, богатством, знатностью или высоким чином». За судьбой светской красавицы следить не менее интересно, чем за душевными метаниями Пьера Безухова или взрослением Наташи Ростовой: в романе Элен успевает изменить мужу, обзавестись несколькими любовниками, сменить вероисповедание и столкнуть на дуэли Безухова и Долохова.

Реклама. ООО "Яндекс Музыка", ИНН: 9705121040. erid: 2W5zFHN9Qn4

ЧТИВО

16 April 2025 11:01

Что было до прачечных?

Еще в XIX веке процесс стирки был настоящим испытанием: прачки быстро ослабевали, часто болели из-за сырости. Сначала нужно было просеять золу, потом — сварить из нее щелок, полученную жидкость залить в бочки с грязной одеждой, кипятить в котле с мылом, стирать в лоханке. Все это — в душной комнате, пропитанной едкими парами. После белье полоскали в реке.

В России самые обеспеченные люди прачкам не доверяли: например, дед Льва Толстого отправлял свое белье на стирку в Голландию — на то были причины: девушки-прачки часто портили ткани.

В XX веке все изменилось: по всему миру открылись общественные прачечные, а на полках магазинов появились недорогие порошки — собрали архивную рекламу.

ЧТИВО

16 April 2025 08:32

Грандиозный шоумен Финеас Тейлор Барнум (да, тот, который придумал демонстрировать необычных людей как диковинку и которого сыграл Хью Джекман) мог стать соавтором Марка Твена.

В 1870-х он рассказал Твену о странных письмах, которые получает пачками. Незнакомцы предлагали безумные бизнес-идеи (например, разводить трехногих цыплят) и просили в долг. Писатель решил, что из такой фактуры соберется интереснейшая книга.

Барнум загорелся идеей и передал Твену корреспонденцию, но тот по неясным причинам отказался от затеи.

Что удивительного было в судьбе и карьере Барнума помимо писем — читайте на сайте.

ЧТИВО

15 April 2025 17:21

«Всю неделю читал разных экспертов, подробно разъясняющих, какой урон наносит Трамп Америке новой системой пошлин. И чем больше читал, тем меньше понимал».

Главный редактор ЧТИВА Сергей Минаев теперь делится мыслями в постоянной колонке на CHTV.RU. В первом выпуске — о том, как западные эксперты препарируют политику Дональда Трампа, и к чему это приводит.

Полный текст читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

15 April 2025 14:01

15 апреля 1955 года в городе Дес-Плейнс, штат Иллинойс, открылся «Макдоналдс».

Делимся фотографиями первых ресторанов сети. А историю логотипа рассказываем здесь,

ЧТИВО

15 April 2025 10:01

Теперь у ЧТИВА есть сайт!

Факты и мифы, люди и страны, в шутку и серьезно — коротко, легко, увлекательно, ежедневно на CHTV.RU

ЧТИВО

15 April 2025 07:34

Первым интернет-пользователем в СССР считается биохимик Анатолий Клёсов.

В 1980-х он стал участником международной научной дискуссии, проходившей в форме обмена сообщениями через компьютер. В СССР был только один компьютер, подключенный с помощью модема к внешней сети. К нему Клёсов и получил доступ — и в течение нескольких лет оставался единственным человеком, который его использовал, в том числе за рамками исходной миссии.

Он имел доступ к мировым новостям, общался с иностранцами и, чтобы как-то легализовать свой статус, в 1985-м написал первую советскую статью об интернете — в журнал «Наука в СССР».