ЧТИВО

29 April 2025 08:31

Блэкберри — супермодный мобильный телефон нулевых, без которого невозможно было представить ни одну уважающую себя звезду. Брэд Питт переписывался с Анджелиной Джоли по Блэкберри, Мадонна клала его под подушку, Ким Кардашьян «жонглировала» сразу тремя смартфонами, Бритни Спирс рекламировала новые модели, а скандальная красотка Наоми Кэмпбелл использовала Блэкберри и вовсе как оружие против домработницы.

Как два компьютерных гика, занявшие в 1984 году небольшой офис над магазином бейглов, придумали культовый смартфон, и почему он, все-таки, не выдержал конкуренции — рассказываем на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

28 April 2025 19:22

Как складывались отношения Харпер Ли и Трумена Капоте

В городе Монровилле в штате Алабама жили по соседству и дружили сразу два будущих писателя, чьи книги повлияли на целое поколение, — Нелл Харпер Ли и Трумен Капоте.

Они быстро нашли общий язык: оба немного не вписывались в консервативное южное общество. Нелл грубила девчонкам, а Трумен никак не мог подружиться с мальчишками, и вскоре маленькая Харпер стала защищать своего нового друга, который часто не мог постоять за себя, от школьных хулиганов.

Дети много гуляли, играли и придумывали истории, расследовали выдуманные преступления — отец Ли даже купил им пишущую машинку. Позже эту детскую дружбу Харпер Ли описала так: «Большую часть времени мы жили в своем воображении».

Первым на литературном поприще прославился Капоте — славу ему принес роман «Другие голоса, другие комнаты», в котором Ли, к слову, стала прототипом одной из героинь. Она же в то время писала рассказы, была твердо настроена построить юридическую карьеру.

Успех мальчика, с которым в детстве она дружила, спутал Нелл все карты, и она загорелась идеей написать роман. Поначалу никто в нее особо не верил: отец говорил ей, что не может такого случиться, чтобы из одного небольшого города вышли сразу две знаменитости. Девушка переехала в Нью-Йорк, где обивала пороги издательств, прежде чем нашла литературного агента. В основном же она сводила концы с концами — Капоте же в то время блистал и купался в лучах славы.

Общаться друзья детства не переставали. А в 1959 году, когда Капоте начал работу над новым романом о жутком убийстве, он обратился за помощью к подруге. Дни напролет они работали вместе, опрашивали свидетелей и полицейских, а вечерами обсуждали все, что произошло. По итогам Ли составила 150 страниц заметок с мельчайшими подробностями дела.

В 1960 году вышел в свет роман Харпер Ли «Убить пересмешника» — и произвел фурор. За него Ли получила Пулитцеровскую премию, о которой так грезил Капоте. Он ужасно завидовал подруге, долгое время бывшей в его тени. Нелл это понимала и позже признавалась: «Я была его самым старым другом, и я сделала то, чего Трумен не мог простить: я написала роман, который хорошо продавался».

Тем не менее работать над «Хладнокровным убийством» они продолжали вместе. И когда в 1966 году книга вышла в свет и стала сенсацией, на ее обложке значилось только имя Капоте. Он вообще не упомянул подругу, которая, как и он, трудилась над этим романом и помогала ему во всем.

Вскоре их дружба закончилась, ведь у них не осталось ничего общего: Капоте жил на полную катушку (и ожидаемо быстро сгорел), а Ли предпочла славе затворнический образ жизни.

ЧТИВО

28 April 2025 15:27

Мужество — это когда заранее знаешь, что ты проиграл, и все-таки берешься за дело и наперекор всему на свете идешь до конца.

Харпер Ли, «Убить пересмешника», 1960

ЧТИВО

28 April 2025 13:07

Друзья!

Билеты на ЧТИВО ФЕСТ категории Early Birds распроданы. Спасибо вам!

Скоро выложим новую порцию и объявим первых артистов. Следите за новостями на нашем сайте.

ЧТИВО

28 April 2025 08:33

Стив Джобс менял Mercedes-Benz SL 55 AMG каждые полгода, чтобы не вешать номерные знаки (по калифорнийским законам первые 6 месяцев можно было обходиться без них). Салон, с которым глава Apple заключил договор, от этого лишь выигрывал: бывшее авто Джобса можно было продать дороже нового.

Как Стив Джобс достиг уровня, на котором мог себе позволить подобную прихоть, он объяснил в речи перед выпускниками Стэнфордского университета. Читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

27 April 2025 17:06

За съемки в великом «Крестном отце» Пачино получил $ 35 тыс. Для сравнения — Марлон Брандо заработал $ 250 тыс. и 5% от кассовых сборов.

Аль Пачино вспоминал, что к концу съемок первой части оказался на мели, поскольку нечем было платить агенту и менеджеру, работавшим на него. Впрочем, за вторую часть «Крестного отца» актер получил уже $ 500 тыс., а также 10% от сборов фильма.

ЧТИВО

27 April 2025 13:06

Я не могу более жить в тех условиях роскоши, в которых жил, и делаю то, что обыкновенно делают старики моего возраста: уходят из мирской жизни, чтобы жить в уединении и тиши последние дни своей жизни.

Л.Н. Толстой, из письма Софье Андреевне, 1910 год

В ночь на 10 ноября 1910 года Толстой уехал из Ясной Поляны без точного плана и пункта назначения. Домой он больше не вернулся. Почему писатель решился на путешествие и как оно проходило — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

27 April 2025 08:33

Одна американская группа записала альбом с помощью доски для спиритических сеансов.

Четвертый альбом группы The Mars Volta, The Bedlam In Goliath (2008), был посвящен спиритизму. Говорят, один из музыкантов, Омар Родригес-Лопес, привез доску Уиджа из Иерусалима и увлек ею коллег. Они стали писать музыку, периодически консультируясь с духами, и тут начались странности. Участники группы стали болеть и впадать в депрессию, студию Родригеса-Лопеса затопило, а из компьютеров таинственным образом пропал почти весь записанный материал.

Беды преследовали группу до тех пор, пока музыканты в буквальном смысле не похоронили мистический объект.

ЧТИВО

26 April 2025 18:35

Надо бы собраться как-нибудь вечерком и кутнуть так, чтобы чертям тошно стало, а то на душе кисло и дрянно.

А.П. Чехов, из письма В.А. Гольцеву, 1893 год

ЧТИВО

26 April 2025 16:16

В апреле 1970-го с конвейера Волжского автомобильного завода сошла первая партия ВАЗ-2101. Официальное название «жигули» выбрали на всесоюзном конкурсе, а позднее машина обзавелась и народным прозвищем — «копейка».

Автомобиль обладал прекрасными техническими характеристиками, а потому уже в 1971 году отправился на экспорт: сначала в Югославию и другие страны соцблока, а следом и в капиталистические страны. К слову, зарубежными версиями ВАЗ-2101 даже управляли чемпионы «Формулы-1» (правда, вне гонки).

Первопроходцем стал молодой Айртон Сенна. В 1986-м он прибыл на Гран-при Венгрии — первую в истории гонку в социалистическом государстве. Чтобы лучше изучить новую трассу, бразилец выехал на ознакомительный круг на «копейке». На следующий день этот заезд помог Сенне занять первое место на стартовой решетке. За рулем «копейки» сидел и финский чемпион Кими Райкконен: отец подарил ему старенький ВАЗ-2101 в качестве первого авто. В одном из интервью финн даже назвал «копейку» идеальной машиной для новичка: достаточно мощной, чтобы дрифтить, при этом с небольшим числом технических проблем, с которыми легко справится даже юный водитель.

Реклама. Акционерное общество "АВТОВАЗ", ИНН: 6320002223. erid: 2W5zFJRM6A4

ЧТИВО

26 April 2025 13:07

У персонажа Де Ниро, управляющего казино в Лас-Вегасе Сэма Ротштейна, был прототип — модник Фрэнк Розенталь по кличке Левша. Художница по костюмам Рита Райек общалась с Фрэнком и изучала старые фото, чтобы перенести его стиль на экран буквально по лоскуткам.

В итоге Роберт Де Ниро сменил в «Казино» 70 костюмов, в том числе из винтажных тканей, которые в общей сложности стоили больше $1 миллиона.

ЧТИВО

26 April 2025 08:35

Марк Твен предсказал свою смерть.

У писателя было особое отношение к комете Галлея: он родился в 1835 году, через две недели после ее перигелия. В 1909 году Твен написал в автобиографии: «Я пришел на этот свет с кометой Галлея. Она вернется через год, и я рассчитываю уйти вместе с ней». Так и случилось: писатель умер 21 апреля 1910 года, на следующий день после перигелия кометы.

ЧТИВО

25 April 2025 17:30

Редакция запустила сайт chtv.ru и по такому поводу собрала друзей в ресторане О2 на крыше отеля The Carlton.

Главный редактор Сергей Минаев рассказал, что ждет читателей на сайте (еще больше истории и историй, а также материалы, которых нет ни на бумаге, ни в телеграм-канале). А после пообщался с героем обложки третьего номера ЧТИВА Артемием Лебедевым о понтах и о том, сколько стоит быть многодетным отцом.

За настроение отвечали диджей Сергей Оранж, водка «Онегин» и коктейли на ее основе. Смешивали три, посвященные номерам ЧТИВА («Шоу продолжается», «Любовь это…» и «История понтов»). Гостям, которые не планировали вечером четверга повышать градус, SimpleWine заботливо обновлял бокалы белым и красным вином и креманом.

Технопарк оборудовал на крыше релакс-зону с массажными креслами QYRON, а бренд Erborian обеспечил гостей полезными подарками и сияющим видом наутро.

ЧТИВО

25 April 2025 15:01

На случай, если я буду нужен, то я там же, где и был, когда был не нужен.

Аль Пачино, американский актер, сценарист, режиссер

ЧТИВО

25 April 2025 11:01

Леди Зазель — первая женщина — пушечное ядро

В апреле 1877 года 17-летняя цирковая артистка Росса Матильда Рихтер очень эффектно закончила свой номер: ею выстрелили из пушки. Гимнастка пролетела около 21 метра и приземлилась в страховочную сетку. Изумленная публика была в восторге, а СМИ окрестили юную Зазель «покорительницей воздуха».

Взрыв, сопровождавший выстрел из пушки, был лишь визуальным усиливающим эффектом. На самом деле устройство приводилось в движение с помощью пружин. Тем не менее новый цирковой номер имел грандиозный успех: Рихтер приходилось вылетать из пушки дважды в день во время гастролей под овации 20-тысячной толпы — неслыханная по тем временам явка.

Конечно, номер был непредсказуемым и крайне рискованным: Зазель приходилось полагаться не только на свою подготовку, но и на математический расчет ассистентов и удачу. Травмы случались: сетка рвалась, страховка подводила — но пока девушка преодолевала боль, шоу продолжалось.

Последнее представление Рихтер дала в Нью-Мексико в 1891 году. Гимнастка рухнула с высоты 12 метров — а когда приземлилась, на нее обрушился один из шестов. Девушка сломала позвоночник. Ей сразу же оказали медицинскую помощь, несколько месяцев она провела закованной в гипс и в профессию уже не вернулась.

ЧТИВО

29 April 2025 07:31

Император Александр II души не чаял в собаках. Даже датских догов в Россию завезли специально для него.

Но главным любимцем государя был черный ирландский сеттер по кличке Милорд. Однажды во время прогулки с питомцем в Летнем саду Александр II повстречал гимназиста. Тот спешил к бабушке на именины с подарком — кренделем, приготовленным по семейному рецепту. При виде государя мальчик отдал честь правой рукой, а левую опустил — и почувствовал, как кто-то дернул его за рукав. Миг — и крендель лежал в луже, а довольный Милорд его грыз.

Александр II, чтобы загладить вину, послал имениннице торт, а гимназисту — самых дорогих конфет.

ЧТИВО

28 April 2025 17:31

За что Тургенев на месяц угодил в тюрьму?

В 1852 году умер Гоголь. На его похоронах собралась толпа, и власти встревожились: массовые собрания тогда не разрешались. В результате любые заметки о Гоголе в прессе запретили.

Обойти запрет решил молодой писатель Иван Тургенев: он написал некролог, в котором называл Гоголя гением, везде носил текст с собой и читал вслух. Петербургская цензура некролог не одобрила — он весь был перечеркнут красными чернилами. Публикацию в «Современнике», с которым сотрудничал Тургенев, забраковали.

Тогда Иван Сергеевич, несмотря на просьбы друзей быть осторожнее, послал некролог в «Московские ведомости», где его и напечатали. За это император Николай I велел писателя «посадить на месяц под арест и выслать на жительство на родину, под присмотр». Тургенева на месяц арестовали, чем он очень гордился и говорил, что за Гоголя готов сидеть хоть в крепости.

Несколько недель он провел за решеткой, а затем уехал отбывать домашний арест в имение Спасское-Лутовиново. Именно там, узнав историю немого дворника по имени Андрей, которому пришлось утопить свою собаку, Иван Сергеевич написал рассказ «Муму».

ЧТИВО

28 April 2025 14:16

Как Людовик XVI стал лакеем

С началом Великой французской революции королевская семья переместилась во дворец Тюильри под охрану национальных гвардейцев. Из страха дать повод для гражданской войны Людовик терпел заточение два года, но в 1791-м решился на побег. План «эвакуации» разработал шведский дипломат Ханс Аксель фон Ферзен — любовник Марии-Антуанетты.

Чтобы обеспечить королевской семье прикрытие, тот получил от русской баронессы Корф паспорт. По задумке, Людовик должен был притвориться лакеем баронессы, Мария-Антуанетта и сестра монарха Элизабет — служанками, наследники — дочерьми. Саму Корф предстояло сыграть герцогине де Турзель, которая была гувернанткой королевских детей.

В ночь на 21 июня «баронесса Корф» благополучно выехала из Парижа в сторону города Варенн, где монарха ждали верные гусары. Большая и тяжелая карета беглецов привлекала слишком много внимания и провоцировала задержки. До Варенн Людовик так и не добрался: в соседнем Сент-Менту почтмейстер Жан-Батист Друэ узнал в лакее, сравнив его с портретом на луидоре, опального короля. Поднялась тревога, и монаршую семью вновь взяли под стражу.

А как противоположный Людовику XVI король — символ абсолютной монархии Людовик XIV — покорил внутренних и внешних врагов этикетом и модой — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

28 April 2025 11:01

Самая успешная женщина в «Формуле-1»

Итальянка Лелла Ломбарди родилась в 1941-м в семье мясника и с детства поняла: ее главная страсть в жизни — автомобили. Отец с трудом принял увлечение дочери, однако в подростковом возрасте нанял ее водителем грузовика в семейную лавку и так помог скопить на карьеру гонщицы.

Вскоре Лелла отправилась в картинг, затем с победами прошла юниорские серии и в 1974-м добралась до «Формулы-1». В первом Гран-при Ломбарди даже не квалифицировалась на старт, зато итальянку заметили в команде March и дали ей машину на следующий сезон. Из десяти стартов историческим стал третий Гран-при в карьере Леллы — Испания-75.

В связи с аварией гонка закончилась досрочно, из-за чего пилоты претендовали только на половину очков. На финише Лелла оказалась шестой и заработала 0,5 баллов, таким образом став первой и пока единственной гонщицей «Формулы-1», сумевшей набрать очки.

ЧТИВО

27 April 2025 19:01

Эчпочмак появился благодаря тюркским племенам. Им была необходима еда, которая могла долго не портиться и не терять вкусовых качеств, а еще не требовала бы времени на приготовление. Так, кочевники придумали мелко рубить вяленую конину и заворачивать ее в тесто. Такие пирожки можно было хранить в высушенном виде, а перед употреблением их требовалось лишь разогреть на костре, залив внутрь бульон.

Со временем начинки стали разнообразными: в пирожки запечатывали баранину, говядину, курицу и картофель.

Что до названия, эчпочмак — слияние двух татарских слов: «эч» то есть «три», и «почмак» — «угол». Чем и объясняется форма. Есть здесь и доля символизма: говорят, треугольник в татарской культуре ассоциируется с семьей, где каждый угол — это родственник.

ЧТИВО

27 April 2025 16:05

Первые 25 лет (с 1967 года) перерыв «Супербоула» в основном заполняли студенческие оркестры, и зрители переключали трансляцию. Так, в 1992-м канал CBS разом потерял больше 20 миллионов американцев (пятую часть аудитории).

Руководство предприняло меры, и в перерыве следующего матча, в 1993 году, случился 12-минутный концерт короля поп-музыки Майкла Джексона. Шоу посмотрели 130 миллионов телезрителей — это абсолютный рекорд, который удалось побить только Кендрику Ламару в 2025 году.

Как «Супербоул», «Евровидение» и Олимпиада из соревнований в привычном смысле слова превратились в соревнования по зрелищности и понтам — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

27 April 2025 11:02

«Трехногий футболист» Франческо Лентини

В конце XIX века в одной сицилийской коммуне родился очень необычный ребенок. Еще в утробе мальчик поглотил своего близнеца и появился на свет с тремя ногами, двумя половыми органами и шестнадцатью пальцами. Медицина была бессильна, и семья приняла решение отдать сына в детский дом.

Как ни странно, это помогло Лентини вырасти артистичным и раскрепощенным: он каждый день наблюдал детей, которым не повезло куда больше (слепых, глухих, с особенностями развития). Понял, что ему нечего стыдиться, и научился кататься на велосипеде, сражаться на мечах и гонять мяч.

Когда Франческо исполнилось 8 лет, семья забрала его из детдома и решила эмигрировать. На пароходе, следующем в США, уникального мальчика приметили цирковые артисты и предложили подписать контракт с труппой Тейлора Барнума — величайшего шоумена, специализировавшегося на людях с особенностями. Ударили по рукам.

Тут-то и сбылась детская мечта Лентини: он начал играть в футбол — на потеху публике чеканил или пинал мяч третьей ногой, при этом шагая двумя другими. Коронный номер покорил американских и европейских зрителей, Франческо проработал в цирке Барнума около 40 лет.

ЧТИВО

26 April 2025 20:01

Как жила американская школьница, написавшая Юрию Андропову?

В ноябре 1982 года десятилетняя Саманта Смит из штата Мэн написала советскому лидеру Юрию Андропову письмо. Она хотела узнать, почему отношения Советов и Америки такие напряженные и правда ли все то, что пишут об СССР и о самом Андропове в американской прессе.

Вскоре письмо Саманты опубликовали в газете «Правда» — о девочке узнал весь СССР и сам генсек. Андропов написал девочке ответ и заверил ее, что советской власти есть, чем заняться и что СССР хочет мира для себя и для всех народов планеты. В письме Андропов пригласил Саманту в гости — посетить столицу и легендарный лагерь «Артек».

Летом Саманта Смит приехала в СССР. Свои впечатления она описала в книге «Путешествие в Советский Союз». Девочка побывала на Красной площади, посетила Мавзолей Ленина, возложила цветы к могиле Неизвестного солдата, а затем отправилась в Крым. В аэропорту Симферополя её встретили с цветами и баяном — артековцы пели «Пусть всегда будет солнце!» на английском языке.

В «Артеке» Самант жила вместе с другими ребятами, участвовала во всех мероприятиях лагеря, разучивала и пела песни, носила пионерскую форму и даже отправила в море бутылку с посланием.

На родину Саманта вернулась настоящей звездой, снималась в фильмах и сериалах. Смит погибла 25 августа 1985 в авиакатастрофе — она возвращалась домой после очередного съемочного дня.

Мать Саманты открыла фонд её памяти — организация занималась школьными обменами между СССР и США.

ЧТИВО

26 April 2025 17:18

26 апреля 1977 года мир узнал, что такое по-настоящему крутые вечеринки: в Нью-Йорке открылась культовая «Студия 54».

Несколько знаменитых кадров из клуба:

•Бьянка Джаггер въезжает в 32-й день рождения на белом коне

•Певица и актриса Грейс Джонс

•Бьянка и Мик Джаггер

•Элизабет Тейлор празднует 46-й день рождения

•Бьянка Джаггер, Джек Хейли-младший с Лайзой Миннелли и Энди Уорхол на новогодней вечеринке

•Диана фон Фюрстенберг с медиамагнатом Барри Диллером.

ЧТИВО

26 April 2025 15:03

Как попкорн проник в кинотеатры?

На излете XIX века американский кондитер Чарльз Кретор эксперимента ради бросил в паровую машинку для обжарки арахиса зерна кукурузы. В 1893 году он запатентовал изобретение как машину для производства попкорна, установил его на телегу и стал продавать закуску в местах большого скопления людей, в том числе у театров и кинотеатров.

Владельцы последних, правда, протестовали: в залах, обитых бархатом, было не принято есть. Тем временем в кино пришел звук, а в США — Великая депрессия. Фильмы стали доступным развлечением и для неграмотных зрителей, и американцы заполонили кинозалы. В 1930 году еженедельно в кино ходили 65% населения страны.

Производители попкорна нащупали золотую жилу — закуска, стоившая 5-10 центов, разлеталась перед сеансами только в путь. Владельцы кинотеатров сначала сдавали им помещения в аренду, а вскоре смекнули, что могут готовить и продавать попкорн без посредников.

В 1945 году половину попкорна, производившегося в США, съедали именно в кинотеатрах. Тогда же перед фильмами стали крутить рекламу, напоминавшую о том, что в вестибюле можно купить отличный снек.

Как коренные жители Америки додумались жарить кукурузные зерна и правда ли, что индейцы предсказывали по попкорну судьбу — читайте на нашем сайте в регулярной рубрике «Поздний завтрак».

ЧТИВО

26 April 2025 11:01

В чем обвиняли и за что критиковали русских писателей

Александр Пушкин
Произведения Пушкина не раз подвергались жесткой оценке со стороны критического сообщества. Особенно сильно досталось «Онегину»: критик Николай Надеждин, например, написал, что «поэт не имел при нем ни цели, ни плана, а действовал по свободному внушению играющей фантазии». Отдельные главы романа в стихах обличал и популярный тогда писатель Фаддей Булгарин: «Ни одной мысли в этой водянистой VII главе, ни одного чувствования, ни одной картины, достойной воззрения! Совершенное падение».

Михаил Лермонтов
Современники ругали поэта за дурной характер и порой совсем уж эпатажные выходки, цензоры видели в его строках «выражение домашней скуки, а не великих скорбей человечества», а критики упрекали в подражаниях Пушкину и иностранным поэтам. Лермонтов в открытые конфликты не вступал, но в своем творчестве иногда отвечал недоброжелателям: «Наша публика не угадывает шутки, не чувствует иронии; она просто дурно воспитана».

Николай Гоголь
Булгарин, раскритиковавший Пушкина, не пожалел и приятеля поэта, Гоголя, — и заявил, что произведения того «могут только рассмешить собранием карикатурных портретов и чудовищных вымыслов». А вот критик Полевой не скупился на характеристики гоголевского «Рима»: «Ничего, что выражало бы так хорошо то, что называется галиматьею».

Антон Чехов
Постановки Чехова далеко не всегда находили отклик у зрителей: так, в 1896 году в Александринском театре с треском провалилась «Чайка», и Антон Павлович даже зарекся писать пьесы. Терзали писателя и в прессе: критик Александр Кугель отмечал в нем «жалкое убожество мыслей, какое обнаруживают наши современные молодые писатели в попытках проводить в своих произведениях идеи» и говорил, что «мысли, проводимые г. Чеховым в последних произведениях, поражают вас своим убожеством».

А о том, почему в позерстве обвиняют американских писателей Томаса Пинчона и Дэвида Фостера Уоллеса, читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

25 April 2025 19:16

Как появилась «Каннская пальмовая ветвь»?

Впервые кинофестиваль в Каннах прошел в 1946 году, главный приз поделили сразу 11 фильмов. Тогда же возникла традиция дарить победителям памятные статуэтки.

Первые годы награду (каждый раз в новом исполнении) готовили современные художники, однако в 1954-м Робер Фавре ле Бре, генеральный директор фестиваля, решил вручать статуэтки в виде пальмовой ветви — символа Канн. Лучший вариант изготовил Люсьен Лазон, который сумел вплести в основу пальмы сердце.

«Золотая пальмовая ветвь» дебютировала в Каннах в 1955-м и досталась Делберту Манну за фильм «Марти».

Современный вариант награды появился в 1998 году. Редизайн подготовила Каролина Шойфеле — сопрезидент швейцарского бренда Chopard, который по сегодняшний день поставляет «ветви» для Канн.

Сколько длились самые долгие аплодисменты в адрес лауреата и как фашисты сорвали открытие фестиваля — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

25 April 2025 16:33

Porsche-убийца

В сентябре 1955-го голливудская суперзвезда Джеймс Дин купил спортивный родстер Porsche 550 Spyder. Дин был в восторге от авто и прозвал его «Маленьким ублюдком». Друг актера, Алек Гиннес, радости не разделял и предупредил, что если тот сядет за руль «Порше» — машина его погубит.

30 сентября, по пути на гонку на Салинасе, Дин решил испытать «ублюдка» и набрал огромную скорость. Неожиданно на шоссе появилась другая машина: актер не справился с управлением и влетел в нее, буквально лоб в лоб. «Маленький ублюдок» — в щепки, Джеймс Дин — в мир иной.

На этом проклятие не закончилось. Вскоре владельцем раскуроченного Porsche стал гонщик Уильям Эшрих. Из груды металла тот позаимствовал мощный двигатель, а уцелевшей трансмиссией поделился с приятелем Троем Макгенри. В 1956-м оба гонщика вышли на старт на обновленных авто — и оба разбились. Эшрих отделался травмами, Макгенри погиб.

Больше Porsche Дина не выезжал на дороги, а уцелевшие детали разошлись по частным коллекциям.

ЧТИВО

25 April 2025 13:01

«Вокруг меня — блондинки в леопардах и кружевах — вились разнообразные «топы», но я гордая, от «подачек» отказываюсь, поэтому деньги время от времени заканчивались, а самомнение — нет. Танцевала на столах и в бассейне в разных точках мира, не признавала обувь на плоской подошве, пила, что наливают, вела себя в меру одиозно — в общем, подстраивалась под красивую жизнь и тех, кто ее творил. При этом мужчины, не похожие на ге­роев фильмов Озона и Феллини, не нравились, а те, что были похожи, квартиры в «Золотой миле» не дарили. И в процессе постижения понятных, как припев песни «Матушка-земля», правил московской тусовки, пришлось понять, что мне как визуалу проще будет заработать. Да, самой».

Соосновательница телеграм-канала «Антиглянец» Юлия Пош в третьем номере ЧТИВА детально вспоминает и отпускает 2010-е — эпоху великих понтов. Полную колонку читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

25 April 2025 08:30

Долгие годы автомобиль в России был либо предметом роскоши, либо военным транспортом. Массовая автомобилизация стала возможной только в 1960-х.

Чтобы выпустит народный автомобиль, доступный каждому, следовало перенять опыт преуспевших в этом коллег — и Советское правительство заключило соглашение с итальянским концерном Fiat. Скоро Fiat 124 дал жизнь легендарному семейству «Жигулей».

В новом выпуске ЧТИВА на YouTube рассказываем историю культовой модели и завода «АвтоВАЗ».