ЧТИВО

03 May 2025 13:11

Как появилась легендарная обложка Pink Floyd?

Кавер для восьмой пластинки The Dark Side of the Moon британцы заказали студии Hipgnosis, уже делавшей обложки альбомов Atom Heart Mother и Obscured by Clouds. Клавишник Pink Floyd Рик Райт дал незамысловатое техзадание: придумать что-то умное, стильное и такое же простое, как коробка шоколадных конфет Black Magic.

В поисках референсов сотрудник Hipgnosis Сторм Торгерсон добрался до учебника физики и обнаружил там фотографию призмы, через которую проходил белый луч, распадавшийся на цветовой спектр. Дизайнер тут же вспомнил кавер записанного концерта Нью-Йоркской филармонии, который в 1942-м подготовил Алекс Стейнвайс (к слову, изобретатель альбомных обложек): рояль, через который так же проходил и распался луч света.

Торгерсон позаимствовал идею и вместе с дизайнерами Обри Пауэллом и Джорджем Харди подготовил черную обложку с призмой и распадающимся лучом. Внутри проходил спектр из шести цветов (за исключением индиго), один из которых, как кардиомонитор, показывал удары сердца. Нить пульса, впервые в истории группы, окружали тексты всех песен альбома. С обратной стороны кавера дизайнеры поместили еще одну призму, которая собирала цветовой спектр в пучок и отправляла его на лицевую сторону.

В 2024-м журнал Rolling Stone присудил альбому The Dark Side of the Moon четвертое место в списке ста лучших обложек в истории музыки.

ЧТИВО

03 May 2025 08:31

Крупнейший производитель шин в мире — компания Lego. Ежегодно с конвейера выходят около 306 млн штук (даром что крошечных) из переработанных материалов (рыболовных сетей и веревок). Для сравнения: Michelin выпускает около 200 млн шин в год.

ЧТИВО

02 May 2025 17:07

«Войны со старением требуют экипировки: ДНК-тесты на биологический возраст, капельницы NAD+, сенолитики, которые в теории удаляют старые клетки, но пока что только у мышей. Гипербарические капсулы, экзосомные инъекции, плазменные переливания. Капельницы NAD+ заслуживают особого внимания. Их подают как эликсир богов, зелье вечной молодости, но на деле в долгосрочной перспек­тиве они вызывают у большинства лишь легкое покалывание и приступ финансового сожаления.

Однако это не мешает клиентам приходить за новой дозой в поисках очередного химиче­ского озарения — маркетинг биохакинга еще более беспощаден, чем у Coca-Cola».

Журналистка Юния Пугачева разбирается, что такое биохакинг — обещание вечной жизни или честная комбинация отъема денег у населения? Полную колонку читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

02 May 2025 13:01

Леонид Каневский увлекательно рассказывает о пыжиковой шапке — символе статуса в СССР.

2 мая великолепному актеру и ведущему исполняется 86 лет (но это уже совсем другая история).

ЧТИВО

02 May 2025 08:31

Свадебный торт королевы Виктории — точнее его остатки — до сих пор хранятся как реликвия в коллекции Royal Trust.

Трехярусный торт весом 136 кг. с сухофруктами, щедро пропитанный алкоголем, гости не осилили на торжестве в 1840 году — и королева наказала разрезать его на кусочки, упаковать в металлические шкатулочки и раздать всем, включая случайных прохожих.

И вот, в 2016 году один такой кусок ушел с аукциона Christie’s за 1 500 фунтов стерлингов. Пустяки по сравнению со свадебным тортом короля Эдуарда VIII и Уоллис Симпсон. Кусочек 1937 года производства продали на аукционе Sotheby’s в 1998 за $ 29 900. Можно сказать, свежим.

ЧТИВО

01 May 2025 18:40

Сколько зарабатывал Айртон Сенна за одну гонку?

История невиданного контракта Айртона Сенны с McLaren началась в 1992-м. Гонщик, взявший третий титул в 1991-м, из-за слабой и ненадежной машины стал только четвертым и не смог конкурировать с новым чемпионом — Найджелом Мэнселлом из Williams.

Сенна захотел уйти в Williams, но получил отказ: перед сезоном 1993-го команда подписал Алена Проста — главного соперника Айртона, который выдвинул условие не приглашать бразильца. Айртону ничего не оставалось, кроме как пережить еще один сезон с McLaren. Тут он решил установить свои правила: вместо полноценного контракта потребовал заключать отдельные соглашения и перед каждой гонкой переводить ему миллион долларов, иначе он просто не выйдет на старт.

На удивление в первых Гран-при сезона Айртон не опускался ниже второго места на финише, а потому после шестой гонки смягчился и все-таки заключил контракт на остаток сезона, в котором стал вице-чемпионом.

ЧТИВО

01 May 2025 16:36

Всякому теперь кажется, что он мог бы наделать много добра на месте и в должности другого, и только не может сделать его в своей должности. Это причина всех зол.

Н.В. Гоголь, «Выбранные места из переписки с друзьями», 1847 год

ЧТИВО

01 May 2025 13:01

«В ресторане встретил знакомого, что показалось мне большой удачей: убью час или полчаса разговором. Оказалось, что невозможно вести диалог с человеком, каждую минуту (не фигура речи) ныряющим в телефон, чтобы кому-то ответить в телеге (я не злюсь и не расстраиваюсь, но смотреть на себя со стороны всегда довольно стремно).

После обеда вернулся домой. Занять себя было совершенно нечем. Пробовал писать, но писать некуда — по условиям игры компьютер и телефон отключены, а писать на бумаге, как оказалось, я больше не умею». 

Сергей Минаев поставил смелый эксперимент, на день отказавшись от гаджетов, и делится опытом. Читайте колонку на нашем сайте в постоянной рубрике «Минаев в эфире».

ЧТИВО

01 May 2025 08:31

В 1947 году сотни канадских школьников вышли на протест. Виной тому вопиющая несправедливость: шоколадные батончики, всю жизнь стоившие 5 центов, внезапно стали стоить 8 центов. У продавцов и корпораций был, казалось бы, железный аргумент: субсидии военного времени отменили, и продавать батончики за 5 центов стало просто невыгодно.

СМИ сообщали, что за неделю протестов продажи шоколадных батончиков местами упали на 80%. «Бунт» потух так же быстро, как разгорелся: доброжелатели сообщили журналистам, что детей поддерживает Национальная федерация рабочей молодежи, связанная с коммунистами. До революции никому доводить не хотелось, и юные борцы за свои права вместо батончиков по 5 центов получили по первое число от родителей.

ЧТИВО

30 April 2025 17:01

Андрей Губин отвечает на вопросы акул пера о «простеньких текстах» и папе-продюсере.

Сегодня поп-принцу исполняется 51 год.

ЧТИВО

30 April 2025 13:01

Как обезьяна обманула ценителей искусства

В 1964 году на художественной выставке в Гетерборге появился самородок — невиданный прежде талант. Его звали Пьер Брассо, и его авангардные полотна с «мощными мазками, выписанные с деликатностью балетного танцора» (как писал один именитый ценитель) покорили арт-критиков. Один коллекционер даже купил работу дебютанта за $ 90. Хорошее начало истории большого художника, однако есть одно «но»: Пьер Брассо был шимпанзе.

Устроить проверку высоколобым искусствоведам решил журналист Эке Аксельсон. Заручившись поддержкой товарища, художника Ингве Функегарда, он пришел в зоопарк города Бурос и попросил директора выдать четырехлетнему примату по имени Питер холст и краски. Шимпанзе расписался аж на четыре полотна — их и выставили в галерее Christinae в Гётеборге.
После скандала о Брассо не вспоминали, хотя критики заключили, что его полотна были лучшими на выставке. В 1969 году примат Питер переехал в Англию, в Честерский зоопарк.

То, что шимпанзе намного умнее, чем мы могли думать, доказала приматолог Джейн Гудолл. Читайте историю Джейн Гудолл на нашем сайте.

ЧТИВО

30 April 2025 08:31

Мария-Антуанетта оставалась королевой до конца. Когда она поднималась на эшафот, случайно наступила на ногу палачу и сказала: «Простите меня, монсеньор. Я сделала это не специально».

ЧТИВО

29 April 2025 19:06

Как появился автомат, который ловит игрушки?

Считается, что автоматы-хватайки появились в США в 1890-х годах. Конструкторы вдохновились машинами, которые рыли Панамский канал. Строительные машины были на пике популярности: их гравировали на карманных часах, продавали игрушечные экскаваторы и краны.

Запатентовали первую машину в 1926 году — ее произвела компания Erie Manufacturing Company и назвала в честь строительства канала Эри — Erie Digger. Это была стеклянная коробка, в который лежали конфеты. Приводилась в действие она монетой: как только в автомат бросали пятак и крутили ручку, миниатюрный ковш опускался, захватывал порцию сладостей и сваливал их в желоб. Позже появилось простейшее механическое управление.

Машина пользовалась невероятной популярностью на ярмарках, отчасти потому, что не требовала электричества, как многие другие аттракционы. Вскоре автоматы установили на вокзалах, автобусных станциях, в гостиницах, аптеках и табачных лавках — чтобы развлекать клиентов.

В 1932 году автомат усовершенствовали: была запатентована модель Miami Digger. Играть стало интереснее, ведь кран перемещался уже по всему ящику. В качестве призов внутрь автомата помещали не только конфеты, но и долларовые монеты, часы и зажигалки — все для усиления азарта игроков.

В 1951 году «экскаваторы» объявили в США азартными играми. Оставили только ярмарочные варианты — без монетоприемника, с призом до 1 доллара и игрой до 10 центов. Приводил в действие машину оператор, всегда дежуривший рядом.

А в Азии тем временем изобрели кран-машину в современном виде: японская компания Sega начала массовое производство «хватаек» — Ufo Catcher, напоминавших летающие тарелки. Их популярность привела к тому, что на рынке появились более сложные в управлении модели с более ценными призами. Постепенно их улучшали, добавляя, например, световые и звуковые эффекты.

В СССР кран-машины попали в 1971 году, с началом активной деятельности объединения «Союзаттракцион», и тут же стали любимцами публики.

ЧТИВО

29 April 2025 16:59

Идеальное маркетинговое противостояние: в 2001 году компания Coca-Cola заявила, что продает в 4 раза больше банок газировки, чем Pepsi. Конкурент не смолчал и вышел вот с такой рекламой.

ЧТИВО

29 April 2025 13:22

Четвертый номер ЧТИВА мы посвятили Москве и москвичам.

Вместе с главным героем номера, легендарным Сергеем Шакуровым, — мы признаемся городу в любви и ищем новые точки, с которых им можно полюбоваться.

Редакция вспоминает, какой столицу видели иностранцы: от царских времен до наших дней. Гуляет по любимым местам своих героев — реальных и вымышленных, включая персонажей кино и литературы. Изучает самые необычные здания и районы Москвы — от лежачего небоскреба до поселка художников. Узнает, где москвичи проводят время, ужинают, гуляют и совершают жизненно важные и пустяковые поступки.

Главный поэт Москвы Алексей Долматов, более известный как Гуф, рассказывает о крепких отношениях с родным городом и показывает посвященные этой любви татуировки.

А совладелец самой известной ритуальной компании Москвы Олег Шелягов объясняет Сергею Минаеву, каково это — после 20 лет в банковском деле заняться принципиально новым бизнесом.

Вместе с номером редакция выпустила сумки-шоперы, в которые прекрасно поместится и журнал ЧТИВО, и все вещи, необходимые для прогулки по любимому городу. Заказать черный или бежевый шопер можно только на OZON.

Там же доступен предзаказ четвертого номера ЧТИВА.

ЧТИВО

03 May 2025 11:06

К 80-летию Победы редакция ЧТИВА рассказывает о легендарных военкорах — писателях, журналистах и фотографах, которые сохранили для потомков память о подвиге народа, в проекте «Летопись Победы».

Фотограф Евгений Халдей

Война повернула на запад, и с 1944-го в работах Халдея появляются Румыния, Югославия, Болгария. Штурм Будапешта, торжественный марш по Софии, болгарские и югославские партизаны. Он снимал и погибших заключенных, и освобожденных из концлагерей: евреи с нашитыми звездами, подросток, расстрелянный за то, что держал в сарае голубей, семья нациста, убитая им при наступлении красных. Фотограф шел с войсками и фиксировал все, что видел вокруг.

Победа была близка, впереди — Берлин. Халдей прилетел туда из только что взятой Вены и сразу же запечатлел неожиданную сцену: на переднем плане пожилая женщина с мягкими туфлями в руках удивленно смотрит на советские танки. Немки спрашивали фотографа: чьи это? Он отвечал: советские. Ему не верили: несколько дней назад Геббельс говорил, что это невозможно.

Как великий фотограф, вооруженный «Лейкой», фиксировал главные эпизоды войны, и как сложилась его судьба после Победы — читайте на нашем сайте в проекте «Летопись Победы».

ЧТИВО

02 May 2025 19:12

Скульптору Вере Мухиной, автору легендарного памятника «Рабочий и колхозница», часто приписывают изобретение граненого стакана. Это ошибка: гранеными стаканами в России пользовались с петровских времен. Но Мухина действительно приложила к нему руку: в 1943 году «докрутила» стакан до привычного нам вида — со скругленным ободком и 16 гранями, чтобы удобнее было наливать газировку и мыть в посудомоечной машине.

А как и вправду главное изобретение Веры Мухиной — памятник «Рабочий и колхозница» — стал заставкой киностудии «Мосфильм», рассказываем на нашем сайте в регулярной рубрике «Кинозал».

ЧТИВО

02 May 2025 15:02

Как Дэвид Бекхэм и Алекс Фергюсон ссорились из-за причесок

В конце 90-х звезда «Манчестер Юнайтед» превратился в героя светской хроники и, как и положено селебрити, решил делать модные прически. Новые укладки приводили в восторг журналистов и фанатов, но не тренера МЮ сэра Алекса Фергюсона.

Так, перед розыгрышем Суперкубка Англии в 2000-м футболист решился на экстравагантный эксперимент: сделал себе ирокез в стиле героя Роберта Де Ниро в фильме «Таксист». Предвидя реакцию сэра Алекса, Бекс всюду носил шапку и снял ее только в раздевалке стадиона Уэмбли перед самым началом игры. Фергюсон не стал подбирать слова и просто приказал сбрить ирокез прямо в раздевалке.

Впоследствии конфликт из-за причесок продолжился: как-то раз Дэвид явился на тренировку с укладкой, отбил мяч головой и захотел поправить волосы. Тренер это заметил и запретил футболистам навешивать на Бэкхема — чтобы не портить его «солому на голове».

Фото: AFP/EAST NEWS

ЧТИВО

02 May 2025 11:01

К 80-летию Победы редакция ЧТИВА рассказывает о легендарных военкорах — писателях, журналистах и фотографах, которые сохранили для потомков память о подвиге народа, в проекте «Летопись Победы».

Писатель Александр Твардовский

Военным корреспондентом Твардовский начал работать еще в 1939–1940 годах, во время польского похода Красной армии. Когда шла Зимняя война, он писал для газеты «На страже Родины». В ней и появились стихотворные фельетоны о солдатской жизни, в которых фигурировал Вася Тёркин. Этого обаятельного персонажа, похожего на парня из соседней деревни, Александр Трифонович придумал вместе с такими членами редколлегии, как Н. Тихонов, Ц. Солодарь, С. Маршак, художник В. Брискин. Но вскоре Вася стал жить своей жизнью.
Неунывающий солдат, бесстрашный весельчак и балагур, стал появляться в сатирических рисованных историях, например «Как Вася Тёркин белофиннов взорвал».

Со временем красноармейцы начали сами присылать в газету шутки и заметки об этом пареньке, которого по-свойски именовали просто Васей. Солдаты охотно верили, что он где-то рядом бьет в снегах врага. Некоторые утверждали, что лично знали Тёркина и слышали, как тот играет на гармошке.

Как Твардовский и его персонаж пережили Великую Отечественную — читайте в проекте «Летопись Победы» на нашем сайте.

ЧТИВО

01 May 2025 19:41

Как появились воздушные змеи?

Больше трех тысяч лет назад поднялись в небо первые «деревянные птицы» — прототипы воздушных змеев, которые изобрел китайский философ и ремесленник Лу Бань. Хотя первые змеи были плоскими и прямоугольными, они вскоре стали напоминать разных животных, птиц и драконов. Для их изготовления китайцы использовали легкий прочный бамбук (который сгибали в каркас) и тонкий шелк (парус), который украшали разными мифическими героями и сюжетами, а позднее свистульками, чтобы змей звучал во время полета.

Из Китая воздушные змеи разошлись по Азии и даже добрались до Океании, где их делали из больших прочных листьев растений. В разных культурах воздушные змеи отгоняли злых духов, устрашали противников на поле боя, защищали посевы от птиц. Позднее изобретение долетело до Европы, где средневековые армии использовали его в качестве вымпела и системы сигналов.

В XVIII веке змеи получили еще одну функцию — научную. Например, Бенджамин Франклин использовал воздушный змей в опыте, которым смог доказать: молния — это электрический разряд, а не гнев богов.

Посмотреть, как (а главное — каких) змеев запускают по сей день на востоке Китая, можно в фотоистории на нашем сайте.

ЧТИВО

01 May 2025 17:41

В 1990-х звезда японской литературы Харуки Мураками работал на бренд одежды Onward Kashiyama, который выходил на американский рынок под названием J.Press, и на бренд ручек «Паркер». Перед Мураками поставили идеальную для талантливого человека задачу: написать рекламу, в которой не было бы ни намека на рекламу. Сказано — сделано: издания запестрели причудливыми текстами с названиями вроде «Устрицы в лобби отеля», «Снова пончики» и «Такаяма Норико и мое либидо».

Рассказы для J.Press опубликовали в журнале Men's Clubm, для ручек — в журнале «Тайе», а рядом, по словам Мураками, «как-то стыдливо поставили рекламу товара». Писателя не очень заботило, насколько тексты способствовали продажам, главное — они способствовали его продвижению: сборники рассказов Мураками стремительно разлетелись по Японии, а вскоре и за ее пределы.

Хороший художественный текст — сам по себе высокая планка для хоть сколько-нибудь пишущего человека, а хороший художественный текст, который сработал бы в маркетинге, — и вовсе задачка с двумя звездочками. Решить ее могут в «Нетологии»: в рамках программы «Копирайтер» асы пера и виральности на пальцах объяснят, как написать выигрышный продуктовый текст, не закошмарив при этом свое авторское Я.

На курсе вам предстоит написать 10 разноформатных материалов для реальных заказчиков и научиться работать бок о бок с маркетологами и нейросетями. По промокоду ЧТИВО можно получить скидку 5 000 рублей.

Организатор акции ООО «Нетология»; срок проведения акции с 01.05.2025 без окончательной даты. Ознакомиться с подробностями можно на сайте «Нетологии».

Реклама. ООО «Нетология».
ИНН 7726464125. Erid:2SDnje2oxkm

Фото: THIEL CHRISTIAN/SIPA/EAST NEWS

ЧТИВО

01 May 2025 15:06

Как жила Присцилла после Элвиса

В 1970-х в отношениях Элвиса Пресли и Присциллы стали появляться трещины. Женщина говорила, что в то время поп-король жил своей жизнью за пределами их дома. Она долго терпела, но в 1972 году заявила мужу, что хочет подать на развод. Официально их развели 9 октября 1973 года — из зала суда бывшие вышли вместе, все еще держась за руки.

В 1975 году, когда Присцилла все еще проживала развод с Элвисом, её представили с Роберту Кардашьяну-старшему. Он как раз недавно расстался со своей девушкой — подходящий момент для нового знакомства.

Окружающие утверждали, что это была любовь с первого взгляда. Счастливому развитию событий помешал Элвис: несмотря на развод, он продолжал контролировать бывшую жену, звонил ей по ночам. Роберт, вынужденный слушать эти разговоры, все больше и больше раздражался. К тому же, Элвис принимал активное участие в воспитании их дочери — и не хотел, чтобы Присцилла выходила замуж повторно.

Не совпали у пары и представления о совместном быте. Кардашьяну была нужна «прирученная армянская домохозяйка», которой Присцилла становиться не собиралась. Не блистала она и кулинарными способностями: однажды приготовила Роберту на ужин спаржу, приложив все усилия — но тот не оценил и больше никогда не просил ему готовить.

В конце концов, роман сошел на нет. В 1978 году Роберт женился на Крис Хоутон, в браке родились Кортни, Ким, Хлои и Роберт-Кардашьян младший.

ЧТИВО

01 May 2025 11:02

К 80-летию Победы редакция ЧТИВА рассказывает о легендарных военкорах — писателях, журналистах и фотографах, которые сохранили для потомков память о подвиге народа, в проекте «Летопись Победы».

Писатель Евгений Петров

В июне 1942 года Петров попросился в самую горячую точку боевых действий — Севастополь. Защитники морской крепости слабели с каждым днем. Немцы добились полного преимущества в воздухе и артиллеристском огне. Море кипело от бомб. Петров находился на эсминце «Ташкент». Корабль шел в полыхающий Севастополь с грузом боеприпасов, оружия, провианта и подкреплением. В этот день начался последний, самый страшный штурм города. Вернее, того, что от него осталось. Петров упрямо собирал материалы, пока «Ташкент» разгружался и принимал раненых.
27 июня в 01:50 переполненное судно — более двух тысяч человек на борту — отправилось в обратный путь, который превратился в восемнадцать с половиной часов ада. Немцы обнаружили корабль и атаковали с воздуха. «Ташкент» отчаянно маневрировал и отстреливался. Самолеты сбросили 336 бомб, некоторые довольно метко. Петров ухаживал за ранеными, поил их и всячески поддерживал. Эсминец пришел в Новороссийск израненный, полностью расстреляв боеприпас зенитной артиллерии. После такого можно было решить, что смерть отвернулась от тебя. «Возможно, что город все-таки удержится. Я уже привык верить в чудеса», — написал военкор Петров.

Как Евгений Петров, чьи произведения никак не ассоциируются с трагедией и болью, геройствовал на фронте — читайте в проекте «Летопись Победы» на нашем сайте.

ЧТИВО

30 April 2025 19:17

Как учились грамоте в XIII веке?

В 1956 году на Неревском раскопе в Великом Новгороде археологи нашли пачку берестяных грамот, написанных мальчиком по имени Онфим. В свои приблизительные 7 лет он уже умел писать — как и большинство жителей Великого Новгорода.

Ученые установили, что грамоте мальчик учился между 1224 и 1238 годом — берестяные листы, которые были найдены практически в идеальной сохранности, Онфим использовал как тетради и альбомы для рисования.

Например, одну из грамот он с обеих сторон исписал буквами алфавита и складами, то есть сочетаниями «согласная–гласная» — именно так в те времена дети учились писать и понимать написанное. Рядом с алфавитом Онфим приписал: «Поклон от Онфима к Даниле» — возможно, в преувеличенно деловом тоне обращался к сидящему рядом другу.

Учился Онфим и рисовать: к примеру, изобразил зверя с ушами, загнутым хвостом, стрелой во рту и подписью «Я звере». В других рисунках мальчик представлял себя храбрым воином: рисовал всадника на лошади с поверженным наземь врагом и подписью: «Онфиме». Были грамоты и без слов, а только с рисунками — в основном изображающие воинов, батальные сцены или животных.

Всего почерком Онфима написано 12 грамот, ему же принадлежат и несколько берестяных рисунков без подписей.

А как и когда появились знаки препинания и какую роль в истории письменности сыграли эти «закорючки» — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

30 April 2025 15:11

Как появился бильярд?

Первое европейское упоминание о бильярде относится к XV веку, однако точно происхождение игры не известно: по одной версии, его родиной был Восток или даже Древний Египет, по другой — Франция или Англия.

Поначалу игра была уличной: участники, пользуясь специальными молоточками, загоняли шарики в расставленные по площадке ворота.

Плохая погода часто мешала матчам, поэтому в 1469-м французский король Людовик XI заказал мастеру Анри де Винемону специальный стол из камня и дерева, обитый сукном, — чтобы играть в помещении. По всей видимости, тогда же игра и получила современное название — бильярд (от французского bille — «шарик»).

Вскоре молоточек заменили кием — длинной деревянной палкой, которой легко было дотянуться до любого шара на столе.

В Россию бильярд попал уже при Петре I и вскоре стал модным дворянским развлечением (большим любителем игры считался поэт Александр Пушкин). В течение XIX века у бильярда появился свод правил, стандартные требования к столу и инвентарю, благодаря чему забава превратилась в серьезный спорт.

ЧТИВО

30 April 2025 11:07

К 80-летию Победы редакция ЧТИВА рассказывает о легендарных военкорах — писателях, журналистах и фотографах, которые сохранили для потомков память о подвиге народа, в проекте «Летопись Победы».

Поэт Муса Джалиль

26 июня 1942 года у деревни Мясной Бор Новгородской области, прорываясь из окружения, Муса Джалиль был тяжело ранен и попал в плен. Много месяцев он провел в лагерях для военнопленных, пока его не привезли в польскую крепость Демблин. Здесь гитлеровцы, опираясь на националистические настроения, формировали легион «Идель-Урал» — подразделение вермахта из представителей поволжских народов. Фашисты хотели заменить на фронте немецких солдат и чужими руками бороться с партизанским движением.
 
Муса Джалиль согласился вступить в «Идель-Урал» — но не для того, чтобы помогать врагам. Вместе с другими заключенными он создал тайную организацию. Подпольщики под видом музыкального ансамбля вели агитационную деятельность, печатали антифашистские листовки, готовили восстание. Но нашелся предатель. Писателя-патриота и его соратников заключили в берлинскую тюрьму Моабит.

Как Муса Джалиль громил врага рифмой и пулей — читайте в проекте «Летопись Победы» на нашем сайте.

ЧТИВО

30 April 2025 07:05

Ковер действительно редкий и выдающийся. А если вы не читали интервью мастера бракоразводных процессов, Александра Добровинского, из номера о любви, сейчас самое время.

/channel/sncmag/64553

ЧТИВО

29 April 2025 18:06

Ухоженный сад с идеальным газоном и причудливо подстриженными кустарниками — удел богачей и маркер статуса наравне с наручными часами за несколько миллионов, на которые владелец, конечно, не смотрит.

Как люди вообще додумались соревноваться в том, у кого трава перед домом зеленее — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

29 April 2025 15:06

Как появились магшоты?

Впервые фотографировать заключенных стали в 1840-е в Бельгии: тюремщики решили подшивать снимки в личные дела преступников, чтобы в случае рецидива их было проще опознать. Вскоре практику переняли в Англии и США, а следом и других странах.

Поначалу правоохранители делали снимки разных форматов, пока в 1888-м Альфонс Бертильон, начальник отдела индентификации преступников в полиции Парижа, не придумал единый стандарт магшота — portrait parlé («говорящий портрет»).

Бертильон предложил делать два кадра крупного плана (профиль и анфас), а также добавлять подробное описание физических особенностей преступника (например, размер ушей).

Вскоре подход стал использоваться по всему миру, а следом магшоты Бертильона даже вышли за рамки криминалистики: например, стандартизированные фотографии стали обязательной частью паспорта и других официальных документов.

ЧТИВО

29 April 2025 11:06

К 80-летию Победы редакция ЧТИВА рассказывает о легендарных военкорах — писателях, журналистах и фотографах, которые сохранили для потомков память о подвиге народа, в проекте «Летопись Победы».

Писатель Константин Симонов

Константин Симонов был, пожалуй, самым оперативным из четырех десятков писателей, работавших в газете «Красная звезда», и всегда рвался в центр событий. «Он сам идет в разведку, участвует в атаке, он на наблюдательном пункте, он на волжской переправе, под обстрелом, и всюду он искренен и прост», — писал поэт Николай Тихонов. Не знающий отдыха Симонов, без преувеличения, объял всю войну как во времени, так и в пространстве. В сентябре 1941-го он на Черном море, на подлодке Л-4, изнывает вместе с подводниками от царящей в отсеках жары — а в ноябре уже в противоположной части страны, на карельском севере, замерзает вместе с рабочими на застрявшем в ледовом капкане лесовозе «Спартак».

Между очерками с мест событий Симонов успевает создавать художественные произведения, и патриотические, и лирические. Стихотворение «Жди меня», написанное еще летом сорок первого и опубликованное в «Правде» зимой сорок второго, стало одним из тех, которые, по выражению Николая Тихонова, «солдаты и офицеры носят у себя на груди».

Больше о военных годах Константина Симонова — читайте в проекте «Летопись Победы» на нашем сайте.