ЧТИВО

23 April 2025 16:01

Что такое катастрофизация?

Это когнитивное искажение, из-за которого человек очень сильно преувеличивает проблемы. Например, если вас отчитал начальник и вы, вместо того чтобы учесть и исправить ошибки, тревожитесь, что вас наутро уволят, — это звоночек. Когнитивно-поведенческий психотерапевт Дэвид Бернс назвал такое искажение «эффектом бинокля», потому что мозг раздувает вещи до гигантских масштабов.

Такова наша биология: мозг привык фокусироваться на негативных событиях (исходя хотя бы из того, что в базовых настройках доступны всего шесть эмоций: грусть, радость, страх, злость, удивление и отвращение — позитивная из которых всего одна). Накал катастрофизации прямо пропорционален тревожности человека. Впрочем, в ней есть и плюс: мы рисуем себе худший сценарий происходящего и, когда он не сбывается, расслабляемся. Мозг подсаживается на эти качели и подкидывает новую «катастрофу».

А как быть, если мозг, напротив, строит воздушные замки и значительно приукрашивает реальность? Это «эффект ореола» (чтобы понять его механизм, вспомните, идеализировали ли вы когда-нибудь человека, который вам нравится). Подробно рассказываем о нем на нашем сайте в регулярной рубрике «Простыми словами».

ЧТИВО

23 April 2025 11:46

История одного кадра: Элвис в Белом доме

Декабрьским утром 1970-го в Белый дом пришел неожиданный гость — сам король рок-н-ролла Элвис Пресли. С собой у него был подарок (пистолет Colt 45 калибра), а также личное письмо к президенту Никсону с планом спасения страны.

Уже в полдень Элвис сидел в Овальном кабинете. Он сообщил Ричарду Никсону, что разобрался в том, как коммунисты промывают мозги молодежи, и назвал The Beatles «распространителями антиамериканских настроений». Президент затронул еще одну проблему — запрещенные вещества.

В ответ Пресли предложил выдать ему значок агента Бюро по борьбе с наркотиками — мол, он сможет все исправить. Настоящий мотив сильно отличался: как оказалось, музыкант собирал коллекцию полицейских значков и решил пополнить ее редким экземпляром. Президент выдал артисту только памятный знак, который не давал полномочий (поп-король, впрочем, не заметил подмены).

В память о визите штатный фотограф Белого дома Олли Аткинс заснял Элвиса с президентом после разговора. Позднее Никсон поместил фотографию в национальный архив, где снимок стал самым востребованным.

Фото: U.S. National Archives

ЧТИВО

22 April 2025 19:21

Как появился Джокер Джека Николсона?

В «Бэтмене» Тима Бёртона актер получил роль главного злодея и, чтобы приблизить своего Джокера к герою комиксов, сам взялся за детальную разработку образа: отбирал гардероб, прическу, придумывал голос.

Больше всего времени отняла фирменная улыбка Джокера. Из-за аллергии на театральный клей Николсон не мог пользоваться протезами, так что художнику Нику Дадмэну пришлось создать подходящий грим с ухмылкой от уха до уха. Для этого Дадмэн изготовил пять слепков с разными выражениями лица Николсона и на них смог подобрать вариант, который устроил Джека.

На площадке нанесение грима занимало до двух часов, однако Николсон был готов на жертвы ради роли — к тому же его утешал щедрый контракт, по которому Джек зарабатывал $ 6 млн и получал долю от кассовых сборов. После выхода «Бэтмена» в 1989-м он в сумме заработал больше $ 50 млн.

ЧТИВО

22 April 2025 16:01

Еще один Ленин в Америке

В конце 1970-х отцы соц-арта Виталий Комар и Александр Меламид эмигрировали в Штаты, где продолжили заниматься деконструкцией советского искусства и пропаганды. В 1992 году, когда распался СССР, они придумали проект «Монументальная пропаганда». В нем Комар и Меламид решили спасти памятники социалистических вождей, переосмыслив их в своем творчестве.

Сами скульптуры стали появляться еще на заре советской власти: тогда Владимир Ленин призвал по всей стране выстроить монументы в честь революционеров и просто значимых исторических персон. После смерти самой значимой персоной стал сам Ленин, а потому вскоре его скульптура появилась в каждом советском городе.

В 1993-м проект Комара и Меламида пополнился картиной «Владимир Ленин ловит такси в Нью-Йорке». На ней вождь мирового пролетариата оказался в сердце капитализма. В этой реальности советский флаг заменило знамя McDonalds, а вместо Кремля красная звезда венчала башню Крайслер-билдинг. В том же 93-м этот Ленин оказался на обложке The New Yorker.

А в 1997 году Комар и Меламид поставили оперу «Обнаженная революция», по сюжету которой ожившие монументы Ленина и Джорджа Вашингтона сносили статуи Георга III и царя Александра II. В конце Владимир Ильич ловил такси и уезжал неизвестно куда, а поле битвы оставалось за Марселем Дюшаном.

ЧТИВО

22 April 2025 11:50

Набоков и бессонница

Владимир Набоков жаловался, что на протяжении всей своей жизни испытывал проблемы со сном. В детстве сон даже казался писателю «палачом в маске» . Бессонница не вдохновляла — скорее напоминала ему разлуку и была источником проблем: писать по ночам тоже не получалось, Набоков боялся разбудить жену Веру. А перед сном писателя донимали «предсонные образы», которые всегда приходили после долгой работы.

В октябре 1964 года Набоков начал эксперимент: в течение 80 дней записывал свои сны, следуя инструкции философа Джона Уильяма Данна.

Теория Данна заключалась в том, что в реальности все времена присутствуют вечно. Проще говоря, прошлое, настоящее и будущее происходят как бы одновременно. Но человеческое сознание воспринимает эту одновременность в линейной форме — и утрачивает эту линейность только во сне. Получается, что сны отражают не только прошлое человека, но и будущее, причем примерно в одинаковой пропорции.

Набоков записывал сновидения, чтобы проверить теорию: более позднее по времени событие находит отражение в более раннем сне. Всего Владимир Владимирович зафиксировал 64 сна (и последующие дневные эпизоды) — подробно описал, какие сюжеты видел во сне, анализировал их, проводил параллели с наступающей реальностью, пытаясь понять, действительно ли еще не произошедшие события могут появиться во сне.

ЧТИВО

22 April 2025 08:33

В начале 1940-х Уолт Дисней загорелся идеей экранизировать «Мэри Поппинс». И обратился напрямую к автору, Памеле Трэверс.

Переговоры затянулись больше чем на 15 лет. Мультипликатор предложил выгодные условия: $100 тыс. сразу и 5% от кассовых сборов. Трэверс выдвинула свои: она становится креативным консультантом, а Дисней отказывается от анимации и жанра мюзикла. Ударили по рукам. На площадке писательницу возмущало решительно все: от сценария и характеров персонажей до кастинга.

На премьере «Мэри Поппинс» 1964 года Памела Трэверс плакала не от радости. По ее мнению, Дисней извратил произведение и нарушил условия договора. Экранизация получила пять статуэток «Оскар».

Как работал Уолт Дисней работал и чего ему стоило построить империю — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

21 April 2025 16:06

Как Чаплин и Черчилль кирпичную стену укладывали

Однажды Чарли Чаплин гостил у британского премьер-министра Уинстона Черчилля — к слову, режиссер считал политика одним из трех гениев, с которыми ему удалось повстречаться (наряду с Эйнштейном и пианисткой Кларой Хаскил).

Во время прогулки актер отметил качество кладки кирпичного забора, на что Черчилль гордо заявил, что выложил его сам — как и все остальные сооружения на территории усадьбы. Премьер-министр признался, что работа с кирпичом его успокаивает.

Чаплин загорелся идеей научиться выкладывать кирпичные стены и попросил политика провести ему мастер-класс. Черчилль поставил условие: никто не должен узнать секрет его каменной кладки.

Приобретенный навык актер вряд ли когда-то использовал, но вместе с ним получил нечто более важное — крепкую дружбу с премьер-министром. Впоследствии Черчилль написал о Чаплине эссе, проанализировав образ бродяги. Политика же Чаплин описал так: «Он хорошо жил и хорошо играл — ставя на карту самые крупные ставки и всегда выигрывая».

А речь, которую Чарли Чаплин произнес в 1959 году по случаю своего 70-летия, читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

21 April 2025 12:10

Что происходит с властью в Ватикане после смерти папы?

Ватикан вступил в sede vacante — период вакантного престола, когда делами церкви временно руководит камерленго. С 2019-го титул носит ирландско-американский кардинал Кевин Джозеф Фаррелл.

Впервые камерленго появился в XII веке как руководитель папской администрации (на должность назначался и назначается по сей день только кардинал). Позднее камерленго стал управлять финансами церкви и получил судебные полномочия, однако к XIX веку утратил влияние и фактически стал хранителем папского престола до выборов нового понтифика.

Традиционно первая задача камерленго — удостовериться в смерти папы. Прежде он трижды ударял почившего в лоб серебряным молоточком и называл его по имени, данному при крещении. Если ответа не было, кардинал произносил: «Vere Papa mortuus est» («Папа действительно мертв»). После 1939 года традиция изменилась: теперь служитель покрывает покойного вуалью, уничтожает папское кольцо (как символ окончания его власти) и подписывает врачебное заключение.

Следом камерленго опечатывает покои папы и готовит его похороны, а также помогает со сбором конклава. Кроме того, он временно становится сувереном Ватикана и совместно с тремя кардиналами управляет повседневными делами церкви. Когда новый папа избран, камерленго передает ему ключи от папских покоев и складывает свои полномочия.

ЧТИВО

21 April 2025 08:31

В 1897 году в Тобольске задержали странного мужчину: он был одет непонятно во что, утверждал, что Российская Империя скоро рухнет, годом рождения называл 1965, а местом жительства — Ангарск, которого в 1897 году не существовало.

Путешественник во времени представился Сергеем Дмитриевичем Крапивиным. Его отправили в дом для душевнобольнвх, где Крапивин провел 20 лет.

Эксперты расходятся во мнении, имела ли эта история место быть; мистификация ли это или правда расстройство психики. Есть совсем безумная версия, что Крапивин — это Григорий Распутин.

В начале 2000-х на американских форумах появился свой гость из будущего — Джон Тайтор. Что он предсказал и кем был на самом деле — читайте на нашем сайте в регулярной рубрике «Безумная история».

ЧТИВО

20 April 2025 17:02

Эдгар Аллан По и морские ракушки

Однажды Эдгар Аллан По взялся за научный труд по конхиологии — разделу зоологии, который изучает раковины организмов. Ему заказали редактуру книги о морских раковинах с опорой на консультации заказчика — специалиста в конхиологии Томаса Уайтта.

«Первая книга конхолога, или Система меловой мелакологии» вышла в 1839 году и стала причиной громкого скандала: По, чье единственное имя значилось в авторах, обвинили в плагиате — якобы он просто отреферировал уже существующий труд.

На самом деле фамилию писателя поставили на обложку исключительно из-за его популярности. Он согласился, потому что очень нуждался в деньгах. Помимо разрешения на использование своей фамилии По написал к книге предисловие и введение, а также значительно отредактировал оригинальный текст Уайтта.

ЧТИВО

20 April 2025 13:01

Буду много работать, да! очень много. Сегодня, впрочем, я ничего не делал, весь день слонялся... но завтра!

Иван Тургенев, из письма к Полине Виардо, 1849 год

ЧТИВО

20 April 2025 08:34

В Норвегии во время пасхальных каникул принято читать и смотреть детективы, играть в настольные игры соответствующего жанра и отгадывать загадки (особенно напечатанные на упаковках молока).

В 1923 году, в Вербное воскресенье, на первой полосе крупнейшей газеты Норвегии Aftenposten появилась новость о том, что ночью был ограблен поезд Осло — Берген. Оказалось, это промо книги «Ночное ограбление Бергенского поезда». Норвежцы скупили тираж и обзавелись новой национальной традицией.

ЧТИВО

19 April 2025 17:21

Зачем нужны великаны с острова Пасхи?

Полинезийский остров получил свое имя благодаря мореплавателю Якобу Роггевену: в 1722-м он первым из европейцев причалил к его берегам как раз в день Пасхи. На крохотном острове путешественника встретили рапануйцы — местный народ, поклонявшийся загадочным каменным истуканам (моаи) высотой от 3 до 12 метров.

В XX веке археологи выяснили, что моаи появились задолго до прибытия экспедиций из Европы (еще в XI-XVI веках) и преимущественно изготавливались из каменной породы, добытой у подножия вулкана Рано-Рараку на востоке острова. По легенде, статуи заключали в себе магическую силу предков, которая защищала островитян от непогоды, а также дарила урожай.

В 2019-м ученые «подтвердили» легенду: оказалось, что материал статуй богат фосфором и калием, которые сегодня используются для удобрения почвы. Благодаря ветру и осадкам элементы попадали в землю и делали ее более плодородной.

ЧТИВО

19 April 2025 15:01

Как американцы отправляли детей по почте?

В феврале 1914 года родители отправили четырехлетнюю Шарлотту Мэй Пирсторф к дедушке и бабушке, которые жили за 70 миль от них. Абсолютно стандартная ситуация, с одной оговоркой: девочку послали по почте. Транспортировка обошлась чуть больше, чем в 50 центов, в за билет на поезд пришлось бы заплатить пару долларов.

В начале XX века почтовая служба США ввела новые правила: максимальный вес посылки увеличился с 4 кг. до 23 кг. Расчет был на то, чтобы приструнить частников: они-то не могли себе позволить доставлять крупногабаритные посылки задешево. Но выиграли от этого простые американцы: стали отправлять друг другу кирпичи, гробы и детей. Вскоре такой тип бандероли назвали baby mail.

В 1913-м в газете The New York Times опубликовали письмо жителя штата Джорджия, который хотел заказать себе ребенка по почте на усыновление и интересовался, как лучше «упаковать» младенца, чтобы он соответствовал правилам.

Департамент почтовой связи прикрыл лавочку только в 1920-м году.

ЧТИВО

19 April 2025 11:01

Друзья!

Билетов категории Early Birds на ЧТИВО ФЕСТ остается все меньше и меньше. Успейте купить.

Скоро начнем делиться подробностями и расписанием.

ЧТИВО

23 April 2025 14:10

Как Некрасов спасал «Современник»

История пушкинского «Современника» началась в 1836-м: поэт тогда открыл литературный журнал и чуть не прогорел, получив не больше 700 подписчиков. После роковой дуэли издание перешло к ректору Петербургского университета Плетневу, при котором число подписчиков и вовсе сократилось до двухсот с небольшим. Журнал медленно умирал, но в 1845 году на него нашелся покупатель — Николай Некрасов.

До этого он успел поработать в успешных «Отечественных записках» (к слову, там же печатался и Белинский), но захотел сделать свой журнал. Разрешение на это ему не дали, так что Некрасов решил попросту выкупить существующее издание. Финансировать идею согласился близкий друг Некрасова Иван Панаев.

За 35 000 рублей они заполучили «Современник» и первым делом переманили туда бывшего коллегу Белинского, а следом запустили полноценную рекламную кампанию в духе современных брендов: завесили Петербург плакатами и афишами, пустили слухи о новинке, собрали положительные отзывы.

ЧТИВО

23 April 2025 08:34

Брак — это икра на завтрак, на обед и на ужин: тем, что обожаешь, тоже можно обожраться до тошноты.

Фредерик Бегбедер, «Любовь живет три года», 1997

Действительно ли у любви есть срок годности и от чего он зависит — разбираемся на нашем сайте в регулярной рубрике «Среда обитания»

ЧТИВО

22 April 2025 18:05

В 1910 году Сергей Щукин купил две картины современного художника Анри Матисса за рекордный для рынка ценник: «Танец» обошелся в 15 000 франков, а «Музыка» — в 12 000. Покупка была не от ума, а от сердца: критики разнесли Матисса на Осеннем салоне в Париже, постановив, что «упрощение достигло пределов». Но Сергей Иванович пошел на риск и отправил художнику письмо: «Сударь, в дороге я много размышлял и устыдился своей слабости. Нельзя уходить с поля боя, не попытавшись сражаться».

В итоге работы Анри Матисса украсили стену над лестницей в доме коллекционера. С одним «но»: Сергей Иванович принял на воспитание трех девочек и в попытках оградить их от всякого рода ню позволил себе закрасить интимные места на полотне «Музыка». Цензуру Матисс вежливо не прокомментировал, когда приехал к Щукину спустя год. Кстати, француз остался в восторге от визита в Москву и от русских икон, кутил, веселился пуще всякого русского и, по воспоминаниям очевидцев, в частности поэта Андрея Белого, «зажился у него: пьет шампанское, ест осетрины и хвалит иконы; не хочет-де ехать в Париж...»

Как Сергею Щукину удалось собрать, пожалуй, самую дорогую коллекцию искусства в мире — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

22 April 2025 13:50

Откуда взялось слово «банда»

XV век, будущий император Священной Римской империи Максимилиан I Габсбург ведет Войну за бургундское наследство и, впечатленный слаженностью и настырностью швейцарцев, решает сколотить войско, которое могло бы в будущем дать им отпор. Армию из наемников он называет ландскнехтами, всячески им благоволит, холит и лелеет, вплоть до того, что разрешает носить неуставную одежду.

Так, на поле боя ландскнехты отличались не только техникой, но и внешним видом: подбивали комзолы ватой, чтобы выглядеть более могучими, носили гипертрофированно большие гульфики, рвали верхнюю одежду — и вообще издалека напоминали стаю тропических птиц. В сражении бравые воины мелькали, как рисунки в калейдоскопе, и, чтобы отличить «своих» от «чужих», на плечо или головной убор повязывали еще и разноцветные ленты. Лента по-немецки — das band, то есть «банда». Они были черные, зеленые, красные. Этим словом для удобства вскоре и начали называть отряд ландскнехтов. А учитывая, что наемники обращались с мирными гражданами, как гопники, слово «банда» в европейских языках получило понятную коннотацию.

Кто и как понтовался во время сражений, почему гусары делали из рыси леопарда, а мушкетеры носили перья — рассказываем на нашем сайте.

ЧТИВО

22 April 2025 09:00

Что останется в мире, когда закончатся газ, нефть и никель? Грандиозные шедевры, которые создавали талантливые люди.

Зураб Церетели, художник-монументалист, скульптор

ЧТИВО

21 April 2025 19:03

Зачем папе римскому кольцо?

Персональное кольцо рыбака — традиционный символ власти каждого папы римского, который появился как минимум в VI веке. На перстне подписывается имя папы, а также изображается апостол Петр, которого церковь считает первым папой. По роду деятельности Петр был рыбаком — отсюда и название кольца.

Согласно обычаю, носят его на безымянном пальце правой руки, что символизирует верность понтифика вере. В Средневековье кольцо также использовалось как печатка для записок и личных писем (в отличие от папской печати, которая скрепляла указы и официальные документы). Чтобы избежать подделки бумаг, камерленго в присутствии кардиналов уничтожал кольца сразу после смерти папы. Со временем перстень утратил практическое значение, однако обычай сохранился.

Как правило, папские кольца рыбака отливают из золота, однако в 2013-м, по просьбе новоизбранного папы Франциска, его кольцо было сделано из более дешевого позолоченного серебра.

ЧТИВО

21 April 2025 14:01

Как англичанка кроликов рожала

В 1726 году простая английская девушка Мэри Тофт забеременела, но, к сожалению, случился выкидыш. А дальше — фантастика: у Мэри возобновились схватки, и она родила части животных и целого кролика.

Изумленные родные обратились к акушеру Джону Ховарду: тот, в свою очередь, начал рассылать письма о чудесах женского организма лучшим медикам страны. Так, информация долетела до короля Георга I, и он отправил к Мэри придворного врача Натаниэля Сент-Андре (который, строго говоря, никаким врачом не был — просто умело проявил себя в обществе). Он своими глазами видел появление на свет нескольких кроликов — и доставил Тофт к королю, где той обеспечили полный пансион (при дворе любили диковинных людей).

Но проблема: в королевских покоях, как назло, кролики не появлялись. А однажды ночью у дверей Тофт задержали привратника, который пытался пронести животное.

Под давлением и угрозами провести операцию, чтобы разобраться в необычной анатомии, Мэри призналась, что в махинацию ее втянули родственники. Кто конкретно и зачем — так и не разобрались. Возможно, они хотели сделать девушку известной на фоне протестов: в XVIII веке кролики были символом элитарности и часто становились причиной раздора между богачами и простым народом.
Король Георг пришел в бешенство и приказал судить Тофт за подлог и мошенничество. Ее арестовали, но вину не доказали. После освобождения интерес к девушке угас: известно, что она все-таки стала мамой и проходила по делу о краже.

ЧТИВО

21 April 2025 10:07

Отриньте необходимость производить впечатление. Это бессмысленно, ибо ценность жизни определяется не успехом и не одобрением других, а тем, что находится внутри нас.

Франциск, папа римский

ЧТИВО

20 April 2025 19:04

«Забавно видеть, как суетливо охранник начинает вытягиваться в струнку перед очередным тонированным „лексусом“. Один раз я вообще видел четкий средневековый поклон перед серебристым „роллс-ройсом“. Справедливости ради, „четырка“ у Сани и правда вопросы вызывает. Мы всегда садимся в нее так, будто угоняем».

В третьем номере ЧТИВА Евгений Чебатков делится бесценным опытом — как переиграть и победить понтореза. Читайте колонку на нашем сайте.

ЧТИВО

20 April 2025 15:15

Любимое кафе Гоголя в Риме

В 1837 году Николай Гоголь отправился в Рим, чтобы полюбоваться красотами старинного города, а заодно поработать над «Мертвыми душами» и «Шинелью». Италия встретила его радушно: «Никогда я не чувствовал себя так погруженным в такое спокойное блаженство. <...> В душе небо и рай», — восхищался писатель.

Остановившись по адресу страда Феличе (ныне виа Систина) №126, Гоголь вдоль и поперек исходил Рим; среди прочего ему приглянулось тесное, но уютное Antico Caffè Greco. Основанное в середине XVIII века неким Николой делла Маддаленой, Greco стало местом притяжения писателей и композиторов. Сюда захаживали Гете и Байрон, Вагнер и Мендельсон.

В XIX веке в Greco всегда была слышна русская речь: здесь гости из России пили кофе, вели свободолюбивые разговоры и любовались развешенными по стенам картинами. Сам писатель регулярно пил здесь кофе с мороженым, разглядывал посетителей и неоднозначно отзывался о них: «Иногда бывает дико и странно, когда очнешься и вглядишься, кто тебя окружает».

Сейчас же посетителей Greco окружают портреты классиков-завсегдатаев — в том числе и Гоголя. А еще в кафе под защитным стеклом лежит листок бумаги со строчками из письма Николая Васильевича за 1842 год. В нем Гоголь признается: «О России я могу писать только в Риме, только там она предстает мне вся во всей своей громаде…»

А о кафе, в котором выпивали Ленин и Хемингуэй, —знаменитом парижском «Клозери де Лила» — рассказываем на нашем сайте.

ЧТИВО

20 April 2025 11:01

Что дарили на Пасху в царской России?

Главным подарком был символ самого Праздника — красное яйцо. По преданию, Мария Магдалина пришла со своей проповедью в Рим, поздравила императора Тиберия словами «Христос Воскресе» и подарила ему куриное яйцо. Но император не поверил своей гостье и сказал, что мертвый человек ожить не может — ровно как и белое яйцо не может покраснеть. Тогда яйцо стало красным, и Тиберий поверил Марии Магдалине.

В царской России дарили сувенирные яйца, статуэтки — самыми изысканными и дорогими были ювелирные произведения фирмы Карла Фаберже. Император Николай II заказывал у фабрики два пасхальных яйца: одно предназначалось супруге государя Александре Федоровне, второе — его матери. Для подарков императорской семьи ювелиры использовали золото, платину, бриллианты и другие драгоценные камни.

Была и не такая дорогая, но не менее изящная альтернатива — подвески в форме небольших пасхальных яиц. Их носили не только монаршие особы, но и простые горожанки со средним доходом.

Еще один популярный подарок, ведь со Светлой неделей заканчивался пост и начиналось разговение — конфеты в нарядных коробках. Большое внимание уделяли упаковке: бонбоньерки изнутри обтягивали шелком или бархатом.

Женщинам дарили милые и полезные вещицы — туалетные коробочки, бисерные кошельки или фарфоровые чашки. Заказывали и небольшие украшения — броши, заколки, запонки. Вместе с тем в моду постепенно входили практичные подарки, например, чернильницы или фоторамки.

ЧТИВО

19 April 2025 19:02

Эдди Мерфи был постоянным актером культового скетч-шоу SNL с 1980 по 1984 год. Помимо прочих, он популяризировал образ Гамби (человекоподобной пластилиновой куклы из одноименного мультика). В прочтении Мерфи анимационный персонаж перерос в чванливого актера — «сбитого летчика». А фраза «I’m Gumby, dammit!» («Я Гамби, черт бы вас побрал!») стала одной из самых популярных в шоу.

Как SNL вплелось в американский культурный код наравне с Супербоулом и «Оскаром» — рассказываем на нашем сайте.

ЧТИВО

19 April 2025 16:11

«Выпендриваться с целью выжить не значит отвергнуть Бога, и я смеялся в голос, когда жизнь спустя комик Нурлан Сабуров встретился с Его Сиятельством С. Минаевым и рассказал, что я, приперевшись на съемки «ЧБД», только что не вором в законе себя аттестовал.
Вориком, а не вором — вот в чем разница, и то была пародия, граничащая с карикатурой; при всех моих очевидных изъянах я не идиот, ребята». 


Непревзойденный Отар Кушинашвили в третьем номере журнала ЧТИВО доходчиво объясняет, почему понты изобрел именно он и кто еще вправе называть себя «понтярой».

Читайте колонку на сайте.

ЧТИВО

19 April 2025 13:02

Как появилось знаменитое блюдо мак-н-чиз?

1937 год, Великая депрессия, американцы сидят на «молочно-порошковой» диете. Тем временем компания Kraft выпускает хит, который займет стратегическую позицию на гастрономической карте США: смесь из макарон и плавленого сыра под названием Kraft Dinner. За первый год компания продает больше 8 млн упаковок.

А теперь углубимся в историю. Люди признали беспроигрышный дуэт сыра с макаронами (точнее — с тестом) еще до нашей эры. Древнеримский политик Марк Порций Катон в трактате De Agri Cultura описал рецепт блюда из листов цельнозернового теста, которые перекладывались слоями сыра. Подавали его на ритуальные собрания и праздники.

В Средние века, претерпев изменения, блюдо распространилось по Европе и оказалось на страницах «Декамерона»: Джованни Боккаччо описывал тесто с сыром как идеальную еду вымышленной страны Бенгоди. К середине XVIII века в кулинарных книгах Франции прописались вермачелли, а в английских — макароны (конечно, как еда аристократов).

Но укоренил макароны с сыром в сознании американцев Томас Джефферсон (по крайней мере, так принято считать). До назначения на пост президента Джефферсон трудился послом во Франции, куда взял личного повара Джеймса Хемингса и оплатил ему европейскую кулинарную школу. Там будущий президент распробовал пасту из твердых сортов пшеницы с выдержанным пармезаном и соусом бешамель. Говорят, он даже захватил из дипмиссии машинку для изготовления пасты. По возвращении в США Хемингс стал подавать гостям Джефферсона переосмысленное блюдо — запеченные макароны под густым сырным соусом.

Что еще ели американцы во время Великой депрессии (и почему молоко оказалось на вес золота) — читайте в нашей регулярной рубрике «Поздний завтрак».

ЧТИВО

19 April 2025 08:31

Советские спортсмены едва не разорили McDonald’s.

К Олимпийским играм 1984 года в Лос-Анджелесе сеть ресторанов быстрого питания запустила акцию: за каждую медаль, выигранную американцами, посетителей кормили бесплатно. Так, за золото выдавали Биг Мак, за серебро — картошку фри, а за бронзу — колу.

Маркетологи просчитались в одном: Советский Союз — основной противник — проигнорировал Игры в ответ на бойкот Олимпиады-80. Почти все медали достались хозяевам соревнований, а в некоторых точках не осталось Биг Маков.