ЧТИВО

23 April 2025 11:46

История одного кадра: Элвис в Белом доме

Декабрьским утром 1970-го в Белый дом пришел неожиданный гость — сам король рок-н-ролла Элвис Пресли. С собой у него был подарок (пистолет Colt 45 калибра), а также личное письмо к президенту Никсону с планом спасения страны.

Уже в полдень Элвис сидел в Овальном кабинете. Он сообщил Ричарду Никсону, что разобрался в том, как коммунисты промывают мозги молодежи, и назвал The Beatles «распространителями антиамериканских настроений». Президент затронул еще одну проблему — запрещенные вещества.

В ответ Пресли предложил выдать ему значок агента Бюро по борьбе с наркотиками — мол, он сможет все исправить. Настоящий мотив сильно отличался: как оказалось, музыкант собирал коллекцию полицейских значков и решил пополнить ее редким экземпляром. Президент выдал артисту только памятный знак, который не давал полномочий (поп-король, впрочем, не заметил подмены).

В память о визите штатный фотограф Белого дома Олли Аткинс заснял Элвиса с президентом после разговора. Позднее Никсон поместил фотографию в национальный архив, где снимок стал самым востребованным.

Фото: U.S. National Archives

ЧТИВО

22 April 2025 19:21

Как появился Джокер Джека Николсона?

В «Бэтмене» Тима Бёртона актер получил роль главного злодея и, чтобы приблизить своего Джокера к герою комиксов, сам взялся за детальную разработку образа: отбирал гардероб, прическу, придумывал голос.

Больше всего времени отняла фирменная улыбка Джокера. Из-за аллергии на театральный клей Николсон не мог пользоваться протезами, так что художнику Нику Дадмэну пришлось создать подходящий грим с ухмылкой от уха до уха. Для этого Дадмэн изготовил пять слепков с разными выражениями лица Николсона и на них смог подобрать вариант, который устроил Джека.

На площадке нанесение грима занимало до двух часов, однако Николсон был готов на жертвы ради роли — к тому же его утешал щедрый контракт, по которому Джек зарабатывал $ 6 млн и получал долю от кассовых сборов. После выхода «Бэтмена» в 1989-м он в сумме заработал больше $ 50 млн.

ЧТИВО

22 April 2025 16:01

Еще один Ленин в Америке

В конце 1970-х отцы соц-арта Виталий Комар и Александр Меламид эмигрировали в Штаты, где продолжили заниматься деконструкцией советского искусства и пропаганды. В 1992 году, когда распался СССР, они придумали проект «Монументальная пропаганда». В нем Комар и Меламид решили спасти памятники социалистических вождей, переосмыслив их в своем творчестве.

Сами скульптуры стали появляться еще на заре советской власти: тогда Владимир Ленин призвал по всей стране выстроить монументы в честь революционеров и просто значимых исторических персон. После смерти самой значимой персоной стал сам Ленин, а потому вскоре его скульптура появилась в каждом советском городе.

В 1993-м проект Комара и Меламида пополнился картиной «Владимир Ленин ловит такси в Нью-Йорке». На ней вождь мирового пролетариата оказался в сердце капитализма. В этой реальности советский флаг заменило знамя McDonalds, а вместо Кремля красная звезда венчала башню Крайслер-билдинг. В том же 93-м этот Ленин оказался на обложке The New Yorker.

А в 1997 году Комар и Меламид поставили оперу «Обнаженная революция», по сюжету которой ожившие монументы Ленина и Джорджа Вашингтона сносили статуи Георга III и царя Александра II. В конце Владимир Ильич ловил такси и уезжал неизвестно куда, а поле битвы оставалось за Марселем Дюшаном.

ЧТИВО

22 April 2025 11:50

Набоков и бессонница

Владимир Набоков жаловался, что на протяжении всей своей жизни испытывал проблемы со сном. В детстве сон даже казался писателю «палачом в маске» . Бессонница не вдохновляла — скорее напоминала ему разлуку и была источником проблем: писать по ночам тоже не получалось, Набоков боялся разбудить жену Веру. А перед сном писателя донимали «предсонные образы», которые всегда приходили после долгой работы.

В октябре 1964 года Набоков начал эксперимент: в течение 80 дней записывал свои сны, следуя инструкции философа Джона Уильяма Данна.

Теория Данна заключалась в том, что в реальности все времена присутствуют вечно. Проще говоря, прошлое, настоящее и будущее происходят как бы одновременно. Но человеческое сознание воспринимает эту одновременность в линейной форме — и утрачивает эту линейность только во сне. Получается, что сны отражают не только прошлое человека, но и будущее, причем примерно в одинаковой пропорции.

Набоков записывал сновидения, чтобы проверить теорию: более позднее по времени событие находит отражение в более раннем сне. Всего Владимир Владимирович зафиксировал 64 сна (и последующие дневные эпизоды) — подробно описал, какие сюжеты видел во сне, анализировал их, проводил параллели с наступающей реальностью, пытаясь понять, действительно ли еще не произошедшие события могут появиться во сне.

ЧТИВО

22 April 2025 08:33

В начале 1940-х Уолт Дисней загорелся идеей экранизировать «Мэри Поппинс». И обратился напрямую к автору, Памеле Трэверс.

Переговоры затянулись больше чем на 15 лет. Мультипликатор предложил выгодные условия: $100 тыс. сразу и 5% от кассовых сборов. Трэверс выдвинула свои: она становится креативным консультантом, а Дисней отказывается от анимации и жанра мюзикла. Ударили по рукам. На площадке писательницу возмущало решительно все: от сценария и характеров персонажей до кастинга.

На премьере «Мэри Поппинс» 1964 года Памела Трэверс плакала не от радости. По ее мнению, Дисней извратил произведение и нарушил условия договора. Экранизация получила пять статуэток «Оскар».

Как работал Уолт Дисней работал и чего ему стоило построить империю — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

21 April 2025 16:06

Как Чаплин и Черчилль кирпичную стену укладывали

Однажды Чарли Чаплин гостил у британского премьер-министра Уинстона Черчилля — к слову, режиссер считал политика одним из трех гениев, с которыми ему удалось повстречаться (наряду с Эйнштейном и пианисткой Кларой Хаскил).

Во время прогулки актер отметил качество кладки кирпичного забора, на что Черчилль гордо заявил, что выложил его сам — как и все остальные сооружения на территории усадьбы. Премьер-министр признался, что работа с кирпичом его успокаивает.

Чаплин загорелся идеей научиться выкладывать кирпичные стены и попросил политика провести ему мастер-класс. Черчилль поставил условие: никто не должен узнать секрет его каменной кладки.

Приобретенный навык актер вряд ли когда-то использовал, но вместе с ним получил нечто более важное — крепкую дружбу с премьер-министром. Впоследствии Черчилль написал о Чаплине эссе, проанализировав образ бродяги. Политика же Чаплин описал так: «Он хорошо жил и хорошо играл — ставя на карту самые крупные ставки и всегда выигрывая».

А речь, которую Чарли Чаплин произнес в 1959 году по случаю своего 70-летия, читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

21 April 2025 12:10

Что происходит с властью в Ватикане после смерти папы?

Ватикан вступил в sede vacante — период вакантного престола, когда делами церкви временно руководит камерленго. С 2019-го титул носит ирландско-американский кардинал Кевин Джозеф Фаррелл.

Впервые камерленго появился в XII веке как руководитель папской администрации (на должность назначался и назначается по сей день только кардинал). Позднее камерленго стал управлять финансами церкви и получил судебные полномочия, однако к XIX веку утратил влияние и фактически стал хранителем папского престола до выборов нового понтифика.

Традиционно первая задача камерленго — удостовериться в смерти папы. Прежде он трижды ударял почившего в лоб серебряным молоточком и называл его по имени, данному при крещении. Если ответа не было, кардинал произносил: «Vere Papa mortuus est» («Папа действительно мертв»). После 1939 года традиция изменилась: теперь служитель покрывает покойного вуалью, уничтожает папское кольцо (как символ окончания его власти) и подписывает врачебное заключение.

Следом камерленго опечатывает покои папы и готовит его похороны, а также помогает со сбором конклава. Кроме того, он временно становится сувереном Ватикана и совместно с тремя кардиналами управляет повседневными делами церкви. Когда новый папа избран, камерленго передает ему ключи от папских покоев и складывает свои полномочия.

ЧТИВО

21 April 2025 08:31

В 1897 году в Тобольске задержали странного мужчину: он был одет непонятно во что, утверждал, что Российская Империя скоро рухнет, годом рождения называл 1965, а местом жительства — Ангарск, которого в 1897 году не существовало.

Путешественник во времени представился Сергеем Дмитриевичем Крапивиным. Его отправили в дом для душевнобольнвх, где Крапивин провел 20 лет.

Эксперты расходятся во мнении, имела ли эта история место быть; мистификация ли это или правда расстройство психики. Есть совсем безумная версия, что Крапивин — это Григорий Распутин.

В начале 2000-х на американских форумах появился свой гость из будущего — Джон Тайтор. Что он предсказал и кем был на самом деле — читайте на нашем сайте в регулярной рубрике «Безумная история».

ЧТИВО

20 April 2025 17:02

Эдгар Аллан По и морские ракушки

Однажды Эдгар Аллан По взялся за научный труд по конхиологии — разделу зоологии, который изучает раковины организмов. Ему заказали редактуру книги о морских раковинах с опорой на консультации заказчика — специалиста в конхиологии Томаса Уайтта.

«Первая книга конхолога, или Система меловой мелакологии» вышла в 1839 году и стала причиной громкого скандала: По, чье единственное имя значилось в авторах, обвинили в плагиате — якобы он просто отреферировал уже существующий труд.

На самом деле фамилию писателя поставили на обложку исключительно из-за его популярности. Он согласился, потому что очень нуждался в деньгах. Помимо разрешения на использование своей фамилии По написал к книге предисловие и введение, а также значительно отредактировал оригинальный текст Уайтта.

ЧТИВО

20 April 2025 13:01

Буду много работать, да! очень много. Сегодня, впрочем, я ничего не делал, весь день слонялся... но завтра!

Иван Тургенев, из письма к Полине Виардо, 1849 год

ЧТИВО

20 April 2025 08:34

В Норвегии во время пасхальных каникул принято читать и смотреть детективы, играть в настольные игры соответствующего жанра и отгадывать загадки (особенно напечатанные на упаковках молока).

В 1923 году, в Вербное воскресенье, на первой полосе крупнейшей газеты Норвегии Aftenposten появилась новость о том, что ночью был ограблен поезд Осло — Берген. Оказалось, это промо книги «Ночное ограбление Бергенского поезда». Норвежцы скупили тираж и обзавелись новой национальной традицией.

ЧТИВО

19 April 2025 17:21

Зачем нужны великаны с острова Пасхи?

Полинезийский остров получил свое имя благодаря мореплавателю Якобу Роггевену: в 1722-м он первым из европейцев причалил к его берегам как раз в день Пасхи. На крохотном острове путешественника встретили рапануйцы — местный народ, поклонявшийся загадочным каменным истуканам (моаи) высотой от 3 до 12 метров.

В XX веке археологи выяснили, что моаи появились задолго до прибытия экспедиций из Европы (еще в XI-XVI веках) и преимущественно изготавливались из каменной породы, добытой у подножия вулкана Рано-Рараку на востоке острова. По легенде, статуи заключали в себе магическую силу предков, которая защищала островитян от непогоды, а также дарила урожай.

В 2019-м ученые «подтвердили» легенду: оказалось, что материал статуй богат фосфором и калием, которые сегодня используются для удобрения почвы. Благодаря ветру и осадкам элементы попадали в землю и делали ее более плодородной.

ЧТИВО

19 April 2025 15:01

Как американцы отправляли детей по почте?

В феврале 1914 года родители отправили четырехлетнюю Шарлотту Мэй Пирсторф к дедушке и бабушке, которые жили за 70 миль от них. Абсолютно стандартная ситуация, с одной оговоркой: девочку послали по почте. Транспортировка обошлась чуть больше, чем в 50 центов, в за билет на поезд пришлось бы заплатить пару долларов.

В начале XX века почтовая служба США ввела новые правила: максимальный вес посылки увеличился с 4 кг. до 23 кг. Расчет был на то, чтобы приструнить частников: они-то не могли себе позволить доставлять крупногабаритные посылки задешево. Но выиграли от этого простые американцы: стали отправлять друг другу кирпичи, гробы и детей. Вскоре такой тип бандероли назвали baby mail.

В 1913-м в газете The New York Times опубликовали письмо жителя штата Джорджия, который хотел заказать себе ребенка по почте на усыновление и интересовался, как лучше «упаковать» младенца, чтобы он соответствовал правилам.

Департамент почтовой связи прикрыл лавочку только в 1920-м году.

ЧТИВО

19 April 2025 11:01

Друзья!

Билетов категории Early Birds на ЧТИВО ФЕСТ остается все меньше и меньше. Успейте купить.

Скоро начнем делиться подробностями и расписанием.

ЧТИВО

18 April 2025 19:02

Кухня, лампа, девушка: как появилась заставка Columbia Pictures?

Одна из старейших киностудий мира меняла логотип всего пять раз. Первый, в 1924 году, был продиктован ребрендингом: основатели сменили длинный и непонятный концеляризм CBC Film Sales Corporation на звучное название Columbia Pictures Corporation и выбрали «амбассадором» Колумбию — символ свободы США. В первой версии она представляла собой римскую гладиаторшу со щитом в одной руке и снопом пшеницы в другой. Спустя четыре года воительницу сменила Леди с факелом (The Torch Lady), которую писали с популярной актрисы 1920-х Эвелин Венейбл.

Дальше последовала череда технических правок из разряда «поиграли со светом»: факел сменился бликом, исчезла надпись с названием кинокомпании. Главная история произошла в 1992 году.

Чтобы освежить Леди с факелом, компания наняла художника Майкла Деаса — а тот, в свою очередь, попросил референса к новой леди у фотографа Кэтрин Андерсон. Готовых снимков, с которых можно было бы срисовать Колумбию, конечно, у Андерсон не было — и она обратилась за помощью к графическому дизайнеру новоорлеанской газеты The Times-Picayune Дженни Джозеф — мол, нужна натурщица.

Джозеф согласилась, приехала на обеденный перерыв в квартиру-студию Кэтрин и вместо обеда, обернутая в простынь и с лампой в вытянутой руке, несколько часов кряду отыгрывала символ свободы. Результат съемки мы наблюдаем до сих пор — он претерпевал лишь графические изменения.

А откуда в логотипе другой киностудии — MGM — лев, рассказываем на сайте в регулярной рубрике «Ночной сеанс».

ЧТИВО

23 April 2025 08:34

Брак — это икра на завтрак, на обед и на ужин: тем, что обожаешь, тоже можно обожраться до тошноты.

Фредерик Бегбедер, «Любовь живет три года», 1997

Действительно ли у любви есть срок годности и от чего он зависит — разбираемся на нашем сайте в регулярной рубрике «Среда обитания»

ЧТИВО

22 April 2025 18:05

В 1910 году Сергей Щукин купил две картины современного художника Анри Матисса за рекордный для рынка ценник: «Танец» обошелся в 15 000 франков, а «Музыка» — в 12 000. Покупка была не от ума, а от сердца: критики разнесли Матисса на Осеннем салоне в Париже, постановив, что «упрощение достигло пределов». Но Сергей Иванович пошел на риск и отправил художнику письмо: «Сударь, в дороге я много размышлял и устыдился своей слабости. Нельзя уходить с поля боя, не попытавшись сражаться».

В итоге работы Анри Матисса украсили стену над лестницей в доме коллекционера. С одним «но»: Сергей Иванович принял на воспитание трех девочек и в попытках оградить их от всякого рода ню позволил себе закрасить интимные места на полотне «Музыка». Цензуру Матисс вежливо не прокомментировал, когда приехал к Щукину спустя год. Кстати, француз остался в восторге от визита в Москву и от русских икон, кутил, веселился пуще всякого русского и, по воспоминаниям очевидцев, в частности поэта Андрея Белого, «зажился у него: пьет шампанское, ест осетрины и хвалит иконы; не хочет-де ехать в Париж...»

Как Сергею Щукину удалось собрать, пожалуй, самую дорогую коллекцию искусства в мире — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

22 April 2025 13:50

Откуда взялось слово «банда»

XV век, будущий император Священной Римской империи Максимилиан I Габсбург ведет Войну за бургундское наследство и, впечатленный слаженностью и настырностью швейцарцев, решает сколотить войско, которое могло бы в будущем дать им отпор. Армию из наемников он называет ландскнехтами, всячески им благоволит, холит и лелеет, вплоть до того, что разрешает носить неуставную одежду.

Так, на поле боя ландскнехты отличались не только техникой, но и внешним видом: подбивали комзолы ватой, чтобы выглядеть более могучими, носили гипертрофированно большие гульфики, рвали верхнюю одежду — и вообще издалека напоминали стаю тропических птиц. В сражении бравые воины мелькали, как рисунки в калейдоскопе, и, чтобы отличить «своих» от «чужих», на плечо или головной убор повязывали еще и разноцветные ленты. Лента по-немецки — das band, то есть «банда». Они были черные, зеленые, красные. Этим словом для удобства вскоре и начали называть отряд ландскнехтов. А учитывая, что наемники обращались с мирными гражданами, как гопники, слово «банда» в европейских языках получило понятную коннотацию.

Кто и как понтовался во время сражений, почему гусары делали из рыси леопарда, а мушкетеры носили перья — рассказываем на нашем сайте.

ЧТИВО

22 April 2025 09:00

Что останется в мире, когда закончатся газ, нефть и никель? Грандиозные шедевры, которые создавали талантливые люди.

Зураб Церетели, художник-монументалист, скульптор

ЧТИВО

21 April 2025 19:03

Зачем папе римскому кольцо?

Персональное кольцо рыбака — традиционный символ власти каждого папы римского, который появился как минимум в VI веке. На перстне подписывается имя папы, а также изображается апостол Петр, которого церковь считает первым папой. По роду деятельности Петр был рыбаком — отсюда и название кольца.

Согласно обычаю, носят его на безымянном пальце правой руки, что символизирует верность понтифика вере. В Средневековье кольцо также использовалось как печатка для записок и личных писем (в отличие от папской печати, которая скрепляла указы и официальные документы). Чтобы избежать подделки бумаг, камерленго в присутствии кардиналов уничтожал кольца сразу после смерти папы. Со временем перстень утратил практическое значение, однако обычай сохранился.

Как правило, папские кольца рыбака отливают из золота, однако в 2013-м, по просьбе новоизбранного папы Франциска, его кольцо было сделано из более дешевого позолоченного серебра.

ЧТИВО

21 April 2025 14:01

Как англичанка кроликов рожала

В 1726 году простая английская девушка Мэри Тофт забеременела, но, к сожалению, случился выкидыш. А дальше — фантастика: у Мэри возобновились схватки, и она родила части животных и целого кролика.

Изумленные родные обратились к акушеру Джону Ховарду: тот, в свою очередь, начал рассылать письма о чудесах женского организма лучшим медикам страны. Так, информация долетела до короля Георга I, и он отправил к Мэри придворного врача Натаниэля Сент-Андре (который, строго говоря, никаким врачом не был — просто умело проявил себя в обществе). Он своими глазами видел появление на свет нескольких кроликов — и доставил Тофт к королю, где той обеспечили полный пансион (при дворе любили диковинных людей).

Но проблема: в королевских покоях, как назло, кролики не появлялись. А однажды ночью у дверей Тофт задержали привратника, который пытался пронести животное.

Под давлением и угрозами провести операцию, чтобы разобраться в необычной анатомии, Мэри призналась, что в махинацию ее втянули родственники. Кто конкретно и зачем — так и не разобрались. Возможно, они хотели сделать девушку известной на фоне протестов: в XVIII веке кролики были символом элитарности и часто становились причиной раздора между богачами и простым народом.
Король Георг пришел в бешенство и приказал судить Тофт за подлог и мошенничество. Ее арестовали, но вину не доказали. После освобождения интерес к девушке угас: известно, что она все-таки стала мамой и проходила по делу о краже.

ЧТИВО

21 April 2025 10:07

Отриньте необходимость производить впечатление. Это бессмысленно, ибо ценность жизни определяется не успехом и не одобрением других, а тем, что находится внутри нас.

Франциск, папа римский

ЧТИВО

20 April 2025 19:04

«Забавно видеть, как суетливо охранник начинает вытягиваться в струнку перед очередным тонированным „лексусом“. Один раз я вообще видел четкий средневековый поклон перед серебристым „роллс-ройсом“. Справедливости ради, „четырка“ у Сани и правда вопросы вызывает. Мы всегда садимся в нее так, будто угоняем».

В третьем номере ЧТИВА Евгений Чебатков делится бесценным опытом — как переиграть и победить понтореза. Читайте колонку на нашем сайте.

ЧТИВО

20 April 2025 15:15

Любимое кафе Гоголя в Риме

В 1837 году Николай Гоголь отправился в Рим, чтобы полюбоваться красотами старинного города, а заодно поработать над «Мертвыми душами» и «Шинелью». Италия встретила его радушно: «Никогда я не чувствовал себя так погруженным в такое спокойное блаженство. <...> В душе небо и рай», — восхищался писатель.

Остановившись по адресу страда Феличе (ныне виа Систина) №126, Гоголь вдоль и поперек исходил Рим; среди прочего ему приглянулось тесное, но уютное Antico Caffè Greco. Основанное в середине XVIII века неким Николой делла Маддаленой, Greco стало местом притяжения писателей и композиторов. Сюда захаживали Гете и Байрон, Вагнер и Мендельсон.

В XIX веке в Greco всегда была слышна русская речь: здесь гости из России пили кофе, вели свободолюбивые разговоры и любовались развешенными по стенам картинами. Сам писатель регулярно пил здесь кофе с мороженым, разглядывал посетителей и неоднозначно отзывался о них: «Иногда бывает дико и странно, когда очнешься и вглядишься, кто тебя окружает».

Сейчас же посетителей Greco окружают портреты классиков-завсегдатаев — в том числе и Гоголя. А еще в кафе под защитным стеклом лежит листок бумаги со строчками из письма Николая Васильевича за 1842 год. В нем Гоголь признается: «О России я могу писать только в Риме, только там она предстает мне вся во всей своей громаде…»

А о кафе, в котором выпивали Ленин и Хемингуэй, —знаменитом парижском «Клозери де Лила» — рассказываем на нашем сайте.

ЧТИВО

20 April 2025 11:01

Что дарили на Пасху в царской России?

Главным подарком был символ самого Праздника — красное яйцо. По преданию, Мария Магдалина пришла со своей проповедью в Рим, поздравила императора Тиберия словами «Христос Воскресе» и подарила ему куриное яйцо. Но император не поверил своей гостье и сказал, что мертвый человек ожить не может — ровно как и белое яйцо не может покраснеть. Тогда яйцо стало красным, и Тиберий поверил Марии Магдалине.

В царской России дарили сувенирные яйца, статуэтки — самыми изысканными и дорогими были ювелирные произведения фирмы Карла Фаберже. Император Николай II заказывал у фабрики два пасхальных яйца: одно предназначалось супруге государя Александре Федоровне, второе — его матери. Для подарков императорской семьи ювелиры использовали золото, платину, бриллианты и другие драгоценные камни.

Была и не такая дорогая, но не менее изящная альтернатива — подвески в форме небольших пасхальных яиц. Их носили не только монаршие особы, но и простые горожанки со средним доходом.

Еще один популярный подарок, ведь со Светлой неделей заканчивался пост и начиналось разговение — конфеты в нарядных коробках. Большое внимание уделяли упаковке: бонбоньерки изнутри обтягивали шелком или бархатом.

Женщинам дарили милые и полезные вещицы — туалетные коробочки, бисерные кошельки или фарфоровые чашки. Заказывали и небольшие украшения — броши, заколки, запонки. Вместе с тем в моду постепенно входили практичные подарки, например, чернильницы или фоторамки.

ЧТИВО

19 April 2025 19:02

Эдди Мерфи был постоянным актером культового скетч-шоу SNL с 1980 по 1984 год. Помимо прочих, он популяризировал образ Гамби (человекоподобной пластилиновой куклы из одноименного мультика). В прочтении Мерфи анимационный персонаж перерос в чванливого актера — «сбитого летчика». А фраза «I’m Gumby, dammit!» («Я Гамби, черт бы вас побрал!») стала одной из самых популярных в шоу.

Как SNL вплелось в американский культурный код наравне с Супербоулом и «Оскаром» — рассказываем на нашем сайте.

ЧТИВО

19 April 2025 16:11

«Выпендриваться с целью выжить не значит отвергнуть Бога, и я смеялся в голос, когда жизнь спустя комик Нурлан Сабуров встретился с Его Сиятельством С. Минаевым и рассказал, что я, приперевшись на съемки «ЧБД», только что не вором в законе себя аттестовал.
Вориком, а не вором — вот в чем разница, и то была пародия, граничащая с карикатурой; при всех моих очевидных изъянах я не идиот, ребята». 


Непревзойденный Отар Кушинашвили в третьем номере журнала ЧТИВО доходчиво объясняет, почему понты изобрел именно он и кто еще вправе называть себя «понтярой».

Читайте колонку на сайте.

ЧТИВО

19 April 2025 13:02

Как появилось знаменитое блюдо мак-н-чиз?

1937 год, Великая депрессия, американцы сидят на «молочно-порошковой» диете. Тем временем компания Kraft выпускает хит, который займет стратегическую позицию на гастрономической карте США: смесь из макарон и плавленого сыра под названием Kraft Dinner. За первый год компания продает больше 8 млн упаковок.

А теперь углубимся в историю. Люди признали беспроигрышный дуэт сыра с макаронами (точнее — с тестом) еще до нашей эры. Древнеримский политик Марк Порций Катон в трактате De Agri Cultura описал рецепт блюда из листов цельнозернового теста, которые перекладывались слоями сыра. Подавали его на ритуальные собрания и праздники.

В Средние века, претерпев изменения, блюдо распространилось по Европе и оказалось на страницах «Декамерона»: Джованни Боккаччо описывал тесто с сыром как идеальную еду вымышленной страны Бенгоди. К середине XVIII века в кулинарных книгах Франции прописались вермачелли, а в английских — макароны (конечно, как еда аристократов).

Но укоренил макароны с сыром в сознании американцев Томас Джефферсон (по крайней мере, так принято считать). До назначения на пост президента Джефферсон трудился послом во Франции, куда взял личного повара Джеймса Хемингса и оплатил ему европейскую кулинарную школу. Там будущий президент распробовал пасту из твердых сортов пшеницы с выдержанным пармезаном и соусом бешамель. Говорят, он даже захватил из дипмиссии машинку для изготовления пасты. По возвращении в США Хемингс стал подавать гостям Джефферсона переосмысленное блюдо — запеченные макароны под густым сырным соусом.

Что еще ели американцы во время Великой депрессии (и почему молоко оказалось на вес золота) — читайте в нашей регулярной рубрике «Поздний завтрак».

ЧТИВО

19 April 2025 08:31

Советские спортсмены едва не разорили McDonald’s.

К Олимпийским играм 1984 года в Лос-Анджелесе сеть ресторанов быстрого питания запустила акцию: за каждую медаль, выигранную американцами, посетителей кормили бесплатно. Так, за золото выдавали Биг Мак, за серебро — картошку фри, а за бронзу — колу.

Маркетологи просчитались в одном: Советский Союз — основной противник — проигнорировал Игры в ответ на бойкот Олимпиады-80. Почти все медали достались хозяевам соревнований, а в некоторых точках не осталось Биг Маков.

ЧТИВО

18 April 2025 17:05

18 апреля 1922-го «Московский кружок спорта» провел свой первый товарищеский матч, в котором одержал победу над тогдашним чемпионом Москвы, «Замоскворецким клубом спорта». Позднее «кружок» получил имя «Спартак». За следующие сто лет клуб взял по десять чемпионств и кубков России и другие трофеи. Во многом успехи обеспечил Олег Иванович Романцев — самый титулованный тренер российского футбола.

Он пришел в «Спартак» еще в 1970-е как игрок, а в 1989 году вернулся уже тренером и позднее стал совмещать должность с постом президента. В клубе Романцев сразу ввел жесткую дисциплину и сурово наказывал нарушителей. Показательная история: после игры в Роттердаме в 1993-м молодой Андрей Тихонов решил прогуляться по городу. Из-за неудачного маршрута он на 6 минут опоздал к отправлению командного автобуса. За задержку Романцев отправил футболиста играть в дубль «Спартака» на целый год.

Фото: Уткин Игорь / ITAR-TASS