ЧТИВО

27 April 2025 16:05

Первые 25 лет (с 1967 года) перерыв «Супербоула» в основном заполняли студенческие оркестры, и зрители переключали трансляцию. Так, в 1992-м канал CBS разом потерял больше 20 миллионов американцев (пятую часть аудитории).

Руководство предприняло меры, и в перерыве следующего матча, в 1993 году, случился 12-минутный концерт короля поп-музыки Майкла Джексона. Шоу посмотрели 130 миллионов телезрителей — это абсолютный рекорд, который удалось побить только Кендрику Ламару в 2025 году.

Как «Супербоул», «Евровидение» и Олимпиада из соревнований в привычном смысле слова превратились в соревнования по зрелищности и понтам — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

27 April 2025 11:02

«Трехногий футболист» Франческо Лентини

В конце XIX века в одной сицилийской коммуне родился очень необычный ребенок. Еще в утробе мальчик поглотил своего близнеца и появился на свет с тремя ногами, двумя половыми органами и шестнадцатью пальцами. Медицина была бессильна, и семья приняла решение отдать сына в детский дом.

Как ни странно, это помогло Лентини вырасти артистичным и раскрепощенным: он каждый день наблюдал детей, которым не повезло куда больше (слепых, глухих, с особенностями развития). Понял, что ему нечего стыдиться, и научился кататься на велосипеде, сражаться на мечах и гонять мяч.

Когда Франческо исполнилось 8 лет, семья забрала его из детдома и решила эмигрировать. На пароходе, следующем в США, уникального мальчика приметили цирковые артисты и предложили подписать контракт с труппой Тейлора Барнума — величайшего шоумена, специализировавшегося на людях с особенностями. Ударили по рукам.

Тут-то и сбылась детская мечта Лентини: он начал играть в футбол — на потеху публике чеканил или пинал мяч третьей ногой, при этом шагая двумя другими. Коронный номер покорил американских и европейских зрителей, Франческо проработал в цирке Барнума около 40 лет.

ЧТИВО

26 April 2025 20:01

Как жила американская школьница, написавшая Юрию Андропову?

В ноябре 1982 года десятилетняя Саманта Смит из штата Мэн написала советскому лидеру Юрию Андропову письмо. Она хотела узнать, почему отношения Советов и Америки такие напряженные и правда ли все то, что пишут об СССР и о самом Андропове в американской прессе.

Вскоре письмо Саманты опубликовали в газете «Правда» — о девочке узнал весь СССР и сам генсек. Андропов написал девочке ответ и заверил ее, что советской власти есть, чем заняться и что СССР хочет мира для себя и для всех народов планеты. В письме Андропов пригласил Саманту в гости — посетить столицу и легендарный лагерь «Артек».

Летом Саманта Смит приехала в СССР. Свои впечатления она описала в книге «Путешествие в Советский Союз». Девочка побывала на Красной площади, посетила Мавзолей Ленина, возложила цветы к могиле Неизвестного солдата, а затем отправилась в Крым. В аэропорту Симферополя её встретили с цветами и баяном — артековцы пели «Пусть всегда будет солнце!» на английском языке.

В «Артеке» Самант жила вместе с другими ребятами, участвовала во всех мероприятиях лагеря, разучивала и пела песни, носила пионерскую форму и даже отправила в море бутылку с посланием.

На родину Саманта вернулась настоящей звездой, снималась в фильмах и сериалах. Смит погибла 25 августа 1985 в авиакатастрофе — она возвращалась домой после очередного съемочного дня.

Мать Саманты открыла фонд её памяти — организация занималась школьными обменами между СССР и США.

ЧТИВО

26 April 2025 17:18

26 апреля 1977 года мир узнал, что такое по-настоящему крутые вечеринки: в Нью-Йорке открылась культовая «Студия 54».

Несколько знаменитых кадров из клуба:

•Бьянка Джаггер въезжает в 32-й день рождения на белом коне

•Певица и актриса Грейс Джонс

•Бьянка и Мик Джаггер

•Элизабет Тейлор празднует 46-й день рождения

•Бьянка Джаггер, Джек Хейли-младший с Лайзой Миннелли и Энди Уорхол на новогодней вечеринке

•Диана фон Фюрстенберг с медиамагнатом Барри Диллером.

ЧТИВО

26 April 2025 15:03

Как попкорн проник в кинотеатры?

На излете XIX века американский кондитер Чарльз Кретор эксперимента ради бросил в паровую машинку для обжарки арахиса зерна кукурузы. В 1893 году он запатентовал изобретение как машину для производства попкорна, установил его на телегу и стал продавать закуску в местах большого скопления людей, в том числе у театров и кинотеатров.

Владельцы последних, правда, протестовали: в залах, обитых бархатом, было не принято есть. Тем временем в кино пришел звук, а в США — Великая депрессия. Фильмы стали доступным развлечением и для неграмотных зрителей, и американцы заполонили кинозалы. В 1930 году еженедельно в кино ходили 65% населения страны.

Производители попкорна нащупали золотую жилу — закуска, стоившая 5-10 центов, разлеталась перед сеансами только в путь. Владельцы кинотеатров сначала сдавали им помещения в аренду, а вскоре смекнули, что могут готовить и продавать попкорн без посредников.

В 1945 году половину попкорна, производившегося в США, съедали именно в кинотеатрах. Тогда же перед фильмами стали крутить рекламу, напоминавшую о том, что в вестибюле можно купить отличный снек.

Как коренные жители Америки додумались жарить кукурузные зерна и правда ли, что индейцы предсказывали по попкорну судьбу — читайте на нашем сайте в регулярной рубрике «Поздний завтрак».

ЧТИВО

26 April 2025 11:01

В чем обвиняли и за что критиковали русских писателей

Александр Пушкин
Произведения Пушкина не раз подвергались жесткой оценке со стороны критического сообщества. Особенно сильно досталось «Онегину»: критик Николай Надеждин, например, написал, что «поэт не имел при нем ни цели, ни плана, а действовал по свободному внушению играющей фантазии». Отдельные главы романа в стихах обличал и популярный тогда писатель Фаддей Булгарин: «Ни одной мысли в этой водянистой VII главе, ни одного чувствования, ни одной картины, достойной воззрения! Совершенное падение».

Михаил Лермонтов
Современники ругали поэта за дурной характер и порой совсем уж эпатажные выходки, цензоры видели в его строках «выражение домашней скуки, а не великих скорбей человечества», а критики упрекали в подражаниях Пушкину и иностранным поэтам. Лермонтов в открытые конфликты не вступал, но в своем творчестве иногда отвечал недоброжелателям: «Наша публика не угадывает шутки, не чувствует иронии; она просто дурно воспитана».

Николай Гоголь
Булгарин, раскритиковавший Пушкина, не пожалел и приятеля поэта, Гоголя, — и заявил, что произведения того «могут только рассмешить собранием карикатурных портретов и чудовищных вымыслов». А вот критик Полевой не скупился на характеристики гоголевского «Рима»: «Ничего, что выражало бы так хорошо то, что называется галиматьею».

Антон Чехов
Постановки Чехова далеко не всегда находили отклик у зрителей: так, в 1896 году в Александринском театре с треском провалилась «Чайка», и Антон Павлович даже зарекся писать пьесы. Терзали писателя и в прессе: критик Александр Кугель отмечал в нем «жалкое убожество мыслей, какое обнаруживают наши современные молодые писатели в попытках проводить в своих произведениях идеи» и говорил, что «мысли, проводимые г. Чеховым в последних произведениях, поражают вас своим убожеством».

А о том, почему в позерстве обвиняют американских писателей Томаса Пинчона и Дэвида Фостера Уоллеса, читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

25 April 2025 19:16

Как появилась «Каннская пальмовая ветвь»?

Впервые кинофестиваль в Каннах прошел в 1946 году, главный приз поделили сразу 11 фильмов. Тогда же возникла традиция дарить победителям памятные статуэтки.

Первые годы награду (каждый раз в новом исполнении) готовили современные художники, однако в 1954-м Робер Фавре ле Бре, генеральный директор фестиваля, решил вручать статуэтки в виде пальмовой ветви — символа Канн. Лучший вариант изготовил Люсьен Лазон, который сумел вплести в основу пальмы сердце.

«Золотая пальмовая ветвь» дебютировала в Каннах в 1955-м и досталась Делберту Манну за фильм «Марти».

Современный вариант награды появился в 1998 году. Редизайн подготовила Каролина Шойфеле — сопрезидент швейцарского бренда Chopard, который по сегодняшний день поставляет «ветви» для Канн.

Сколько длились самые долгие аплодисменты в адрес лауреата и как фашисты сорвали открытие фестиваля — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

25 April 2025 16:33

Porsche-убийца

В сентябре 1955-го голливудская суперзвезда Джеймс Дин купил спортивный родстер Porsche 550 Spyder. Дин был в восторге от авто и прозвал его «Маленьким ублюдком». Друг актера, Алек Гиннес, радости не разделял и предупредил, что если тот сядет за руль «Порше» — машина его погубит.

30 сентября, по пути на гонку на Салинасе, Дин решил испытать «ублюдка» и набрал огромную скорость. Неожиданно на шоссе появилась другая машина: актер не справился с управлением и влетел в нее, буквально лоб в лоб. «Маленький ублюдок» — в щепки, Джеймс Дин — в мир иной.

На этом проклятие не закончилось. Вскоре владельцем раскуроченного Porsche стал гонщик Уильям Эшрих. Из груды металла тот позаимствовал мощный двигатель, а уцелевшей трансмиссией поделился с приятелем Троем Макгенри. В 1956-м оба гонщика вышли на старт на обновленных авто — и оба разбились. Эшрих отделался травмами, Макгенри погиб.

Больше Porsche Дина не выезжал на дороги, а уцелевшие детали разошлись по частным коллекциям.

ЧТИВО

25 April 2025 13:01

«Вокруг меня — блондинки в леопардах и кружевах — вились разнообразные «топы», но я гордая, от «подачек» отказываюсь, поэтому деньги время от времени заканчивались, а самомнение — нет. Танцевала на столах и в бассейне в разных точках мира, не признавала обувь на плоской подошве, пила, что наливают, вела себя в меру одиозно — в общем, подстраивалась под красивую жизнь и тех, кто ее творил. При этом мужчины, не похожие на ге­роев фильмов Озона и Феллини, не нравились, а те, что были похожи, квартиры в «Золотой миле» не дарили. И в процессе постижения понятных, как припев песни «Матушка-земля», правил московской тусовки, пришлось понять, что мне как визуалу проще будет заработать. Да, самой».

Соосновательница телеграм-канала «Антиглянец» Юлия Пош в третьем номере ЧТИВА детально вспоминает и отпускает 2010-е — эпоху великих понтов. Полную колонку читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

25 April 2025 08:30

Долгие годы автомобиль в России был либо предметом роскоши, либо военным транспортом. Массовая автомобилизация стала возможной только в 1960-х.

Чтобы выпустит народный автомобиль, доступный каждому, следовало перенять опыт преуспевших в этом коллег — и Советское правительство заключило соглашение с итальянским концерном Fiat. Скоро Fiat 124 дал жизнь легендарному семейству «Жигулей».

В новом выпуске ЧТИВА на YouTube рассказываем историю культовой модели и завода «АвтоВАЗ».

ЧТИВО

24 April 2025 19:01

Как Алистер Кроули приезжал в Россию

В 1913 году в Москву приехал главный черный маг XX века, поэт и писатель Алистер Кроули. Здесь он провел шесть недель и посвятил себя творчеству — результатом поездки стало произведение «Град Божий».

Отношения с Москвой сложились у Кроули странными. Он писал, что город этот, как, впрочем, и вся Россия, — случайность. Алистер рассуждал: «Не было ни малейших географических предпосылок для появления этого города, равно как не было ни малейшего преимущества в его расположении». Столицу маг называл «сердцем святой Руси, увенчанной Кремлем, как драгоценной короной». При этом подчеркивал, что Москву нельзя было сравнить ни с чем — ни с Петербургом, где Кроули до этого несколько раз был, ни с Варшавой, «переполненной евреями и римскими католиками».

Много рассуждал Кроули и о русском характере. Так, по его наблюдениям, русский во время молитвы и русский во время пьяного дебоша — одинаково поучительное зрелище. Отдельно писал и о том, что для русских означает страдание, — и что его можно наблюдать, но не чувствовать. И, как делает вывод Кроули, отсюда «способность к долгому страданию, соседствующая с неистовой свирепостью, нежность, граничащая с жестокостью».

А почему Кроули можно считать самым порочным человеком на свете, читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

24 April 2025 16:02

Прототипы первых офисов появились еще в Древнем Риме: в небольших комнатах, которые были частью дворцового комплекса или храма, хранились свитки и работали писцы. В Средние века грань между частной и деловой жизнью стерлась: монахи трудились над рукописями в кельях, а юристы и чиновники принимали посетителей в кабинетах своих домов.

В Средневековье и появилось слово «офис»: считается, что впервые его употребил в 1395 году в «Кентерберийских рассказах» Джеффри Чосер — в значении «работа», «светская служба». Однако пройдет еще несколько веков, прежде чем появятся офисы в современном понимании: в 1726 году специально для Ост-Индской компании возведут трехэтажное П-образное здание.

В России подобные помещения стали активно строить только в начале XX века: в 1911 году в Москве, у Варварских ворот появился комплекс Делового двора. Здесь обустроили офисы, магазины, телеграф, отель с прогрессивным тогда электрическим освещением и даже бильярдную. Оформили все в классической традиции, с лепниной, массивными люстрами и высокими потолками, и сдали в долгосрочную аренду крупным промышленникам.

Сегодня офисное строительство выходит на новый уровень. Пример тому — направление, которое развивает девелоперская компания MR, получившее название MR Office. В планах на 2025 год — запуск 10 проектов в ключевых бизнес-локациях. Один из них, JOIS, — продолжение премиального жилого комплекса в 7 минутах от Москва-Сити. Это офисный город внутри города светского: до аптеки, винотеки, химчистки, ресторана и фудхолла рукой подать. Для тех, кто устает от нахождения в солидных интерьерах, тут же будет разбит ландшафтный парк с верандами и амфитеатром, чтобы было комфортно работать на свежем воздухе.

Реклама. ООО «СЗ «Л2-Девелопмент», ИНН: 9715393860.

Проектная декларация на сайте: https://наш.дом.рф/.

erid: 2W5zFHaMoZS

ЧТИВО

24 April 2025 13:01

«Мы, русские, самые понтовитые. Вот с того момента, как веточку сухую растерли, первый огонек зажегся, отпугнув каких-то мамонтов, с этого момента понты не прекращались. Party like a Russian — я считаю, этот слоган надо перевести на латынь и на гербе России напечатать».

В третьем номере ЧТИВА Артемий Лебедев рассказал Сергею Минаеву о самом понтовом поступке в жизни, о знакомстве с Виктором Пелевиным и о том, сколько денег выделять детям. Полное интервью читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

24 April 2025 08:31

На Гаити есть закон, запрещающий превращать людей в зомби. Он был принят в XIX веке и определен 246 статьей уголовного кодекса.

По сути, закон запрещает вводить кого-либо в состояние летаргического сна — это приравнивается к покушению на убийство.

Историю гаитянца по имени Крэлрвиус Нарцисс, который все-таки стал зомби, читайте на нашем сайте в регулярной рубрике «Что-то ужасное».

ЧТИВО

23 April 2025 18:33

23 апреля 1896 года состоялся первый киносеанс в США. По такому случаю собрали ретроафиши.

ЧТИВО

27 April 2025 13:06

Я не могу более жить в тех условиях роскоши, в которых жил, и делаю то, что обыкновенно делают старики моего возраста: уходят из мирской жизни, чтобы жить в уединении и тиши последние дни своей жизни.

Л.Н. Толстой, из письма Софье Андреевне, 1910 год

В ночь на 10 ноября 1910 года Толстой уехал из Ясной Поляны без точного плана и пункта назначения. Домой он больше не вернулся. Почему писатель решился на путешествие и как оно проходило — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

27 April 2025 08:33

Одна американская группа записала альбом с помощью доски для спиритических сеансов.

Четвертый альбом группы The Mars Volta, The Bedlam In Goliath (2008), был посвящен спиритизму. Говорят, один из музыкантов, Омар Родригес-Лопес, привез доску Уиджа из Иерусалима и увлек ею коллег. Они стали писать музыку, периодически консультируясь с духами, и тут начались странности. Участники группы стали болеть и впадать в депрессию, студию Родригеса-Лопеса затопило, а из компьютеров таинственным образом пропал почти весь записанный материал.

Беды преследовали группу до тех пор, пока музыканты в буквальном смысле не похоронили мистический объект.

ЧТИВО

26 April 2025 18:35

Надо бы собраться как-нибудь вечерком и кутнуть так, чтобы чертям тошно стало, а то на душе кисло и дрянно.

А.П. Чехов, из письма В.А. Гольцеву, 1893 год

ЧТИВО

26 April 2025 16:16

В апреле 1970-го с конвейера Волжского автомобильного завода сошла первая партия ВАЗ-2101. Официальное название «жигули» выбрали на всесоюзном конкурсе, а позднее машина обзавелась и народным прозвищем — «копейка».

Автомобиль обладал прекрасными техническими характеристиками, а потому уже в 1971 году отправился на экспорт: сначала в Югославию и другие страны соцблока, а следом и в капиталистические страны. К слову, зарубежными версиями ВАЗ-2101 даже управляли чемпионы «Формулы-1» (правда, вне гонки).

Первопроходцем стал молодой Айртон Сенна. В 1986-м он прибыл на Гран-при Венгрии — первую в истории гонку в социалистическом государстве. Чтобы лучше изучить новую трассу, бразилец выехал на ознакомительный круг на «копейке». На следующий день этот заезд помог Сенне занять первое место на стартовой решетке. За рулем «копейки» сидел и финский чемпион Кими Райкконен: отец подарил ему старенький ВАЗ-2101 в качестве первого авто. В одном из интервью финн даже назвал «копейку» идеальной машиной для новичка: достаточно мощной, чтобы дрифтить, при этом с небольшим числом технических проблем, с которыми легко справится даже юный водитель.

Реклама. Акционерное общество "АВТОВАЗ", ИНН: 6320002223. erid: 2W5zFJRM6A4

ЧТИВО

26 April 2025 13:07

У персонажа Де Ниро, управляющего казино в Лас-Вегасе Сэма Ротштейна, был прототип — модник Фрэнк Розенталь по кличке Левша. Художница по костюмам Рита Райек общалась с Фрэнком и изучала старые фото, чтобы перенести его стиль на экран буквально по лоскуткам.

В итоге Роберт Де Ниро сменил в «Казино» 70 костюмов, в том числе из винтажных тканей, которые в общей сложности стоили больше $1 миллиона.

ЧТИВО

26 April 2025 08:35

Марк Твен предсказал свою смерть.

У писателя было особое отношение к комете Галлея: он родился в 1835 году, через две недели после ее перигелия. В 1909 году Твен написал в автобиографии: «Я пришел на этот свет с кометой Галлея. Она вернется через год, и я рассчитываю уйти вместе с ней». Так и случилось: писатель умер 21 апреля 1910 года, на следующий день после перигелия кометы.

ЧТИВО

25 April 2025 17:30

Редакция запустила сайт chtv.ru и по такому поводу собрала друзей в ресторане О2 на крыше отеля The Carlton.

Главный редактор Сергей Минаев рассказал, что ждет читателей на сайте (еще больше истории и историй, а также материалы, которых нет ни на бумаге, ни в телеграм-канале). А после пообщался с героем обложки третьего номера ЧТИВА Артемием Лебедевым о понтах и о том, сколько стоит быть многодетным отцом.

За настроение отвечали диджей Сергей Оранж, водка «Онегин» и коктейли на ее основе. Смешивали три, посвященные номерам ЧТИВА («Шоу продолжается», «Любовь это…» и «История понтов»). Гостям, которые не планировали вечером четверга повышать градус, SimpleWine заботливо обновлял бокалы белым и красным вином и креманом.

Технопарк оборудовал на крыше релакс-зону с массажными креслами QYRON, а бренд Erborian обеспечил гостей полезными подарками и сияющим видом наутро.

ЧТИВО

25 April 2025 15:01

На случай, если я буду нужен, то я там же, где и был, когда был не нужен.

Аль Пачино, американский актер, сценарист, режиссер

ЧТИВО

25 April 2025 11:01

Леди Зазель — первая женщина — пушечное ядро

В апреле 1877 года 17-летняя цирковая артистка Росса Матильда Рихтер очень эффектно закончила свой номер: ею выстрелили из пушки. Гимнастка пролетела около 21 метра и приземлилась в страховочную сетку. Изумленная публика была в восторге, а СМИ окрестили юную Зазель «покорительницей воздуха».

Взрыв, сопровождавший выстрел из пушки, был лишь визуальным усиливающим эффектом. На самом деле устройство приводилось в движение с помощью пружин. Тем не менее новый цирковой номер имел грандиозный успех: Рихтер приходилось вылетать из пушки дважды в день во время гастролей под овации 20-тысячной толпы — неслыханная по тем временам явка.

Конечно, номер был непредсказуемым и крайне рискованным: Зазель приходилось полагаться не только на свою подготовку, но и на математический расчет ассистентов и удачу. Травмы случались: сетка рвалась, страховка подводила — но пока девушка преодолевала боль, шоу продолжалось.

Последнее представление Рихтер дала в Нью-Мексико в 1891 году. Гимнастка рухнула с высоты 12 метров — а когда приземлилась, на нее обрушился один из шестов. Девушка сломала позвоночник. Ей сразу же оказали медицинскую помощь, несколько месяцев она провела закованной в гипс и в профессию уже не вернулась.

ЧТИВО

25 April 2025 07:30

Однажды Владимир Набоков увидел во сне умершего дядю. Тот произнес: «Я вернусь к тебе как Гарри и Кувыркин». Писатель вспомнил сон спустя много лет, когда в 1959-м Мик Гаррис и Стэнли Кубрик попросили его написать сценарий к экранизации «Лолиты». И принял это как знак: мол, должны вернуться средства, утраченные во время революции.

Надо сказать, что работой Кубрика автор остался недоволен.

ЧТИВО

24 April 2025 17:02

24 апреля 1938 года на советских экранах появилась одна из первых музыкальных комедий «Волга-Волга».

Говорят, товарищ Сталин пересматривал картину Григория Александрова десятки раз. Хоть она вышла в тяжелое для страны время, с ней связаны две забавные истории.

Во-первых, по рассказам Григория Александрова, название фильма ему подсказал Чарли Чаплин. Режиссер и великий комедиант как-то плыли на катерке по бухте Сан-Франциско, и Александров затянул: «Из-за острова на стрежень…». Чаплина зацепила строчка «Волга-Волга, мать родная», и он в шутку посоветовал коллеге назвать так его следующий фильм.

Во-вторых, опять же, по словам режиссера, который был замечательным рассказчиком, Иосиф Виссарионович подарил копию «Волги-Волги» Франклину Рузвельту. Случилось это после сложных переговоров об открытии второго фронта. Американскому президенту перевели песни и, услышав строчки «Америка России подарила пароход: с носа пар, колеса сзади и ужасно, и ужасно, и ужасно тихий ход» Рузвельт якобы понял намек — мол, затягивают с переговорами. Понял, но не принял: второй фронт союзники открыли только в 1944-м.

ЧТИВО

24 April 2025 15:01

История одного кадра: плачущая Мэрилин Монро

В начале 1954 года звезда Голливуда вышла замуж за звезду бейсбола Джо Ди Маджо.

Стремительно вспыхнувший роман стремительно же и покатился под откос: знаменитый игрок «Нью-Йорк Янкис» в быту контролировал себя куда хуже, чем на бейсбольном поле: устраивал возлюбленной сцены ревности и поднимал на нее руку. Крупная драка случилась после съемок легендарной сцены с разлетающимся платьем из «Зуда седьмого дня». Монро подала на развод всего через девять месяцев после свадьбы.

Актриса плакала в «кадиллаке» своего адвоката Джерри Гейслера после пресс-конференции, на которой и сообщила о расставании с Ди Маджо.

Чуть менее драматичные фотографии мировых звезд в легендарном авто премиум-класса смотрите на нашем сайте.

ЧТИВО

24 April 2025 11:01

Как жил самый одаренный ребенок ХХ века Джеймс Сайдис?

В 1890-х годах психологи Уильям Джеймс и Борис Сайдис выдвинули теорию о том, что человек использует лишь часть потенциала своего мозга. Сайдис утверждал, что гениями не рождаются, а становятся, и придумал методику обучения детей, которую было решено проверить на сыне Сайдиса Уильяме Джеймсе (да, ученый назвал потомка в честь коллеги). Из него Борис планировал вырастить гения.

Поэтому мальчика отпустили в свободное плавание буквально с пеленок. Когда ребенку было несколько месяцев, его усадили за стол, положили ложку и поставили тарелку с едой. Малыш наблюдал, как едят родители, взял ложку и попытался положить ее в рот. Получилось не сразу, но когда удалось, малыш визжал от восторга. С чтением Борис немного помог: каждый день показывал Уильяму букву, а когда младенец выучил алфавит, оставил его играть с кубиками. Так ребенок стал составлять слова.

При этом родители Уильяма были агрессивными и назойливыми. Мальчик вырос забитым и глубоко травмированным, однако Борис добился своего: уже в полгода Сайдис якобы читал газету, а к 8 годам написал 4 книги и выучил 8 языков, в том числе латынь и древнегреческий. В 11 лет Сайдис-младший поступил в Гарвард, а уже через год даже вел курс о четырехмерном пространстве. Правда, в вузе юного гения дразнили и унижали.

К 20 годам Уильям попал в тюрьму, что окончательно сломало вундеркинда. После выхода на свободу он бросил учебу, перестал общаться с родителями, возненавидел интеллектуалов и профессоров, решив вместо этого жить как обычный человек. Сайдис устроился на работу бухгалтером, коллекционировал железнодорожные билеты, изучал историю США. Однажды мужчина попытался сдать экзамен для госслужбы в Нью-Йорке — но получил низкий балл и окончательно в себе разочаровался. В 46 лет никому не известный Сайдис умер от кровоизлияния в мозг.

ЧТИВО

23 April 2025 20:01

Как Эрнест Хемингуэй пытался отомстить жене

1936 год, штат Флорида. 29-летняя журналистка Марта Геллхорн, за плечами которой работа в Vogue и серия очерков о Великой депрессии, встретила в баре «крупного неопрятного мужчину в грязных белых шортах и рубашке». Это была судьба: слово за слово, и девушка уже решает отправиться с новым знакомым в Испанию как военный корреспондент — с одним рюкзаком, $ 50 в кармане и рекомендательным письмом от журнала Collier’s.

Марта быстро набила руку в новом жанре, и возлюбленных стали сравнивать как писателей — что задевало Геллхорн. Она не желала быть женой известного автора — и, кроме того, считала, что образ Хемингуэя несколько мифологизирован им же самим. За месяц до свадьбы Хемингуэй опубликовал роман «По ком звонит колокол», который посвятил Марте. Марта же твердо решила посвятить себя профессии — вить семейное гнездышко ей совершенно не хотелось. Марте ничего не оставалось, как подать на развод. Из этих отношений Геллхорн вышла даже без печатной машинки: по законам Кубы, где жила пара, все имущество доставалось оставленному супругу.

Однако Эрнесту этого было недостаточно. В 1944 году Марта собралась освещать высадку союзников в Нормандии, но вот сюрприз: Хемингуэй вперед бывшей супруги получил аккредитацию от журнала Collier’s. Красивая месть не остановила Геллхорн: она пробралась на госпитальный корабль под видом медсестры — и стала единственной журналисткой, лично наблюдавшей высадку союзников.

Почему Эрнест Хемингуэй был символом мужественности для одних и образцом токсичной маскулинности для других — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

23 April 2025 17:10

Как сложилась судьба самой юной обладательницы «Оскара»

Актриса Ширли Темпл впервые появилась на экране совсем малышкой: ее родители, домохозяйка и банковский служащий, решили, что дочка должна стать звездой — и отдали трехлетнюю девочку в самую известную танцевальную школу, где на нее и обратил внимание голливудский продюсер.

Первыми работами Ширли были рекламные ролики и небольшие забавные короткометражки в киносериале «Baby Burlesks». За милое ангельское личико и локоны (ровно 56 локонов, которые каждый вечер ей накручивала на голове мать), напоминавшие легендарную Мэрилин Монро, Ширли полюбили зрители: уже в 1934 году она сыграла в первом полнометражном художественном фильме.

В феврале 1935 года Темпл стала первым ребенком, получившим так называемый «молодежный Оскар». Формулировка Киноакадемии звучала так: «Принесла больше счастья миллионам детей и взрослых, чем любой другой ребенок в мире».

Впрочем, самой Ширли ее карьера не всегда приносила счастье: однажды мама повела ее в супермаркет, чтобы посмотреть на Санта-Клауса, а тот узнал маленькую актрису и попросил автограф — так девочка поняла, что Санты не существует.

Уже в возрасте 12 лет Ширли перестала быть интересной зрителю: фильмы с подросшей девочкой проваливались в прокате, а на главную роль в фильме «Волшебник страны Оз» ее и вовсе не взяли.

Завершив актерскую карьеру, Темпл подалась в политики, участвовала в предвыборной кампании президента Никсона, была представителем США в Генеральной ассамблее ООН и служила послом в Гане и Чехословакии, где прямо на крыше отеля застала события Пражской весны.


Фото: Library and Archives Canada | C-029451 | 3194661