ЧТИВО

05 May 2025 19:04

Как выбирают далай-ламу?

По традиции духовного лидера выбирают, находя его новое воплощение. Тибетские монахи верят, что преемника надо искать среди мальчиков, родившихся через 49 дней (максимум через два года) после смерти предыдущего ламы. Где именно искать мальчика, монахам подсказывают знаки и видения. Так, забальзамированное тело 13-го Далай-ламы Тхуптена Гьяцо было повернуто с севера на восток, то есть направление было указано. Затем регент, старший лама, вгляделся в воды озера Лхамо Лацо и увидел буквы тибетского алфавита «А», «Ка» и «Ма». Затем — образ трехэтажного монастыря с бирюзово-золотой крышей и дороги, ведущей от него к холму. Наконец, он увидел маленький дом со странной конструкцией сточных желобов и выдвинул поисковый отряд в северо-восточную провинцию Амдо.

Там руководитель отряда Кевцанг Ринпоче попросился на ночлег в дом, похожий на тот, что был в видении, и весь вечер играл с младшим ребенком в доме. Ребенок его узнал и обратился так: «Лама из Сера, Лама из Сера!» На следующий день поисковики принесли вещи, принадлежавшие Далай-ламе XIII, ребенок узнал и их.

Сомнений не осталось — перед поисковым отрядом был Далай-лама XIV Тэнцзин Гьямцхо.

А кто приходит к далай-ламе и кем был первый белый человек, пробившийся к лидеру, читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

05 May 2025 17:09

5 мая 1891 года с концертом под управлением Петра Ильича Чайковского состоялось торжественное открытие Карнеги-холла.

На тот момент слава композитора распространялась далеко за пределы России, и на открытии грандиозной концертной площадки он стал приглашенной мировой звездой. Прибыв в США, он удивлялся и размышлял в своих дневниках: «Оказывается, я в Америке вдесятеро известнее, чем в Европе. Сначала, когда мне это говорили, я думал, что это преувеличенная любезность. Теперь я вижу, что это правда… Я здесь знаменитость гораздо большая, чем в России. Не правда ли, как это курьезно!»

Выступал Чайковский не бесплатно: ему выплатили «вполне достаточный», как он сам признавался, гонорар в размере $ 2,5 тысяч, что соответствовало 3 тысячам рублей.

На открытии он дирижировал Торжественным маршем, Третьей сюитой и Первым фортепианным концертом. Композитор был впечатлен: оркестр играл блестяще, марш благодаря акустике зала звучал мощно, а американская публика ему рукоплескала.

После торжественного праздника Петр Ильич не спешил покидать Америку: всего он пробыл здесь 25 дней и с ошеломляющим успехом дал несколько концертов.

ЧТИВО

05 May 2025 13:36

Страны с самой короткой историей

Республика Эдзо — полгода

Республика на острове Хоккайдо (тогда — Эдзо) появилась в результате гражданской войны в Японии: в 1868 году император Мэйдзи объявил о реставрации своей власти, сёгун Токугава Ёсинобу выступил против и к концу года был разгромлен. Оставшиеся сторонники сёгуната бежали на Эдзо, где основали «самурайскую» республику. Ее президентом стал экс-адмирал Эномото Такэаки. Пять месяцев спустя император взял остров и обвинил мятежников в госизмене. Лидеру досталось меньше остальных: Такэаки провел пару лет в тюрьме, но получил прощение и вскоре вернулся во власть, став сначала японским послом в России, а потом возглавив военно-морское министерство Японии.

Баварская советская республика — три недели

Под конец Первой мировой Бавария перестала быть королевством под властью рода Виттельсбахов и ненадолго превратилась в Народное государство. А в апреле 1919-го, в результате нового переворота, страна стала Баварской советской республикой. Страну советов возглавил молодой поэт и драматург Эрнст Толлер. Неделю спустя правительство вновь поменялось, и Толлера сменил Евгений Левине — немецкий коммунист родом из Петербурга. Новый вождь национализировал банки, ввел цензуру и стал бороться с контрреволюцией, но не преуспел: в начале мая республика пала, а Бавария вернулась под контроль Берлина.

Эльзасская советская республика — 12 дней

Одновременно с Мюнхеном социалистическая революция началась и в Эльзасе, который с 1871-го принадлежал Германии. События развивались стремительно: 10 ноября бастующие провозгласили образование Рабочего и солдатского совета Страсбурга и следом выбрали своим лидером пивовара и местного политика Йоханнеса Ребхольца. Правительство толком не успело ничего сделать, так как уже 17 ноября Эльзас заняла французская армия, вынудившая совет сложить свои полномочия.

ЧТИВО

05 May 2025 11:02

К 80-летию Победы редакция ЧТИВА рассказывает о легендарных военкорах — писателях, журналистах и фотографах, которые сохранили для потомков память о подвиге народа, в проекте «Летопись Победы».

Писатель Аркадий Гайдар

В 1924 году двадцатилетнего командира освободили после тяжелейшей контузии от должности и с диагнозом «травматический невроз» комиссовали. Так бывший краском начал превращаться в беллетриста. Он ездил по всей стране, писал газетные заметки, фельетоны, стал пробовать себя в настоящей литературе. Он придумал псевдоним Гайдар и решил рассказать о своей Гражданской войне. Повесть «В дни поражений и побед» оказалась слабой. Константин Федин разнес ее в пух и прах, но успокоил автора: «Писать вы не умеете, но писать можете».

К середине тридцатых Гайдар стал одним из самых известных детских писателей страны. Повесть «Школа» принесла ему славу, а придуманный в 1933 году Мальчиш-Кибальчиш ввел в пантеон живых классиков. «Чук и Гек» до сих пор остается в числе лучших образцов детской литературы. В 1940-м повесть «Тимур и его команда» всколыхнула советских детей — стали появляться отряды «тимуровцев», в них ребятам было интереснее, чем в пионерских

Как сложилась судьба писателя во время Великой Отечественной и какие очерки он успел написать для «Комсомольской правды» — читайте на нашем сайте в проекте «Летопись Победы».

ЧТИВО

04 May 2025 18:45

Чилийская пустыня Атакама — лакомое место для фотографов, охотящихся за кадрами звездного неба. Например, этот снимок сделал представитель Европейской южной обсерватории (ESO) Адамар Дюро. Он направил камеру на южный полюс — точку в центре ярких дуг и кругов, вокруг которой вращаются звезды. Прибавим к этому выдержку камеры и получим треки, каждый из которых по сути отдельная звезда.

Куда еще отправиться, чтобы поймать звезды — рассказываем на нашем сайте в регулярной рубрике «Маршрут».

ЧТИВО

04 May 2025 15:01

Как появился световой меч из «Звездных войн»?

Когда Джордж Лукас только придумывал «Звездные войны», он сделал джедаев «рыцарями» и выдал им соответствующее оружие — мечи. Режиссер собирался использовать самые обычные металлические клинки, но понял, что они совсем не вписываются в сай-фай мир — и заменил их фантастическими световыми мечами.

По заказу Лукаса художник-декоратор Роджер Кристиан придумал их конструкцию: собрал рукоятку из деталей вспышки старой фотокамеры Graflex и закрепил на ней стержень, покрытый светоотражающей пленкой. Меч должен был светиться на экране, поэтому на съемках его подсвечивали специальной лампой, расположенной прямо за камерой, а на монтаже аниматоры кадр за кадром вручную раскрашивали клинок и добавляли вибрацию лезвия.

Последней деталью стал звук светового меча, случайно придуманный Беном Берттом: однажды саунд-дизайнер записал помехи сломанного телевизора, наложил сверху шум от работающего кинопроектора, и получил фирменный звук франшизы.

ЧТИВО

04 May 2025 11:07

К 80-летию Победы редакция ЧТИВА рассказывает о легендарных военкорах — писателях, журналистах и фотографах, которые сохранили для потомков память о подвиге народа, в проекте «Летопись Победы».

Писатель Даниил Фибих

К началу войны ему было 42 года. По состоянию здоровья и слабому зрению он подходил только в ополчение. Но после тяжелой болезни уже не мог сражаться с оружием и полностью посвятил себя военной журналистике. Фибих сделал множество сильных репортажей с Северо-Западного фронта для «Известий» и других газет, но самым ценным свидетельством о годах войны стал его личный дневник.

В дневнике Фибих мог быть более откровенным, чем в репортажах. В нем — горечь тяжелых потерь, жуткие картины полей, заваленных покореженным железом и телами тех, кто ценой жизни выдавливал нацистов на запад, и будничные описания казни.

Как сложилась судьба военкора, решившего писать правду об увиденном на фронте, — читайте на нашем сайте в проекте «Летопись Победы».

ЧТИВО

03 May 2025 19:16

Джека Лондона принято считать воплощением американской мечты.

Жизнь будущего писателя не задалась с самого начала. Его мать Флора увлекалась оккультизмом и забеременела от астролога Уильяма Чейни. Тот просил ее сделать аборт — Флора с горя попыталась застрелиться, но вышла осечка.

Оправившись после неудачного романа, Флора вышла замуж за героя Гражданской войны в США Джона Лондона. В конце 1870-х в стране грянул экономический кризис, и от геройства не осталось и следа: Джон регулярно прикладывался к бутылке, а маленький Джек работал разносчиком газет. После гибели Джона он устроился на консервный завод, где получал доллар в день. Чтобы прокормить мать, мальчик стал помышлять перепродажей моллюсков в рестораны — и так транжирил заработанные деньги, что к 16 годам сам едва не стал алкоголиком. Затем в жизни будущего писателя появилось судно, на котором ловили морских котиков: с этой работы Лондон вернулся со сборником «Рассказы рыбацкого патруля». Дальше — безработица, бродяжничество, арест, снова ненавистная консервная фабрика. Одним словом, романтика.

Благо, подвернулся случай: газета San Francisco Morning Call объявила конкурс на лучший очерк, эссе Джека присудили первое место, но от других его текстов отказались.

Рассудив, что и в Калифорнии ловить нечего, Джек отправился добывать золото на Аляску — и вернулся с драгоценным уловом: зарисовками из жизни старателей, мечтающих разбогатеть. Лондон стал писать без остановки, хотя из-за отказов издательств рука то и дело тянулась к ружью.

В 1903 году он выпустил повесть «Зов предков»— бестселлер, принесший автору первый крупный гонорар — $ 7 тыс. В Русско-японскую войну Лондон трудился военкором, опубликовал повесть «Белый клык», которая легитимизировала писателя как состоявшуюся литературную звезду. А по возвращении с фронта написал Magnum opus — роман «Мартин Иден». Оба произведения принесли вчерашнему бродяге по $ 50 тыс, Лондон забыл о нужде и, казалось, добился жизни, о которой многие могли только мечтать. Не тут-то было: мятежный дух вновь толкнул Джека на поиски себя и привел на дно бутылки.

Почему американская мечта — всего лишь миф, и как его пытаются развенчать в культуре — рассказываем на нашем сайте.

ЧТИВО

03 May 2025 15:06

Устаю ужасно, а отчего бы, кажется?

Ф.М. Достоевский, из письма М.М. Достоевскому, 1864 год

ЧТИВО

03 May 2025 11:06

К 80-летию Победы редакция ЧТИВА рассказывает о легендарных военкорах — писателях, журналистах и фотографах, которые сохранили для потомков память о подвиге народа, в проекте «Летопись Победы».

Фотограф Евгений Халдей

Война повернула на запад, и с 1944-го в работах Халдея появляются Румыния, Югославия, Болгария. Штурм Будапешта, торжественный марш по Софии, болгарские и югославские партизаны. Он снимал и погибших заключенных, и освобожденных из концлагерей: евреи с нашитыми звездами, подросток, расстрелянный за то, что держал в сарае голубей, семья нациста, убитая им при наступлении красных. Фотограф шел с войсками и фиксировал все, что видел вокруг.

Победа была близка, впереди — Берлин. Халдей прилетел туда из только что взятой Вены и сразу же запечатлел неожиданную сцену: на переднем плане пожилая женщина с мягкими туфлями в руках удивленно смотрит на советские танки. Немки спрашивали фотографа: чьи это? Он отвечал: советские. Ему не верили: несколько дней назад Геббельс говорил, что это невозможно.

Как великий фотограф, вооруженный «Лейкой», фиксировал главные эпизоды войны, и как сложилась его судьба после Победы — читайте на нашем сайте в проекте «Летопись Победы».

ЧТИВО

02 May 2025 19:12

Скульптору Вере Мухиной, автору легендарного памятника «Рабочий и колхозница», часто приписывают изобретение граненого стакана. Это ошибка: гранеными стаканами в России пользовались с петровских времен. Но Мухина действительно приложила к нему руку: в 1943 году «докрутила» стакан до привычного нам вида — со скругленным ободком и 16 гранями, чтобы удобнее было наливать газировку и мыть в посудомоечной машине.

А как и вправду главное изобретение Веры Мухиной — памятник «Рабочий и колхозница» — стал заставкой киностудии «Мосфильм», рассказываем на нашем сайте в регулярной рубрике «Кинозал».

ЧТИВО

02 May 2025 15:02

Как Дэвид Бекхэм и Алекс Фергюсон ссорились из-за причесок

В конце 90-х звезда «Манчестер Юнайтед» превратился в героя светской хроники и, как и положено селебрити, решил делать модные прически. Новые укладки приводили в восторг журналистов и фанатов, но не тренера МЮ сэра Алекса Фергюсона.

Так, перед розыгрышем Суперкубка Англии в 2000-м футболист решился на экстравагантный эксперимент: сделал себе ирокез в стиле героя Роберта Де Ниро в фильме «Таксист». Предвидя реакцию сэра Алекса, Бекс всюду носил шапку и снял ее только в раздевалке стадиона Уэмбли перед самым началом игры. Фергюсон не стал подбирать слова и просто приказал сбрить ирокез прямо в раздевалке.

Впоследствии конфликт из-за причесок продолжился: как-то раз Дэвид явился на тренировку с укладкой, отбил мяч головой и захотел поправить волосы. Тренер это заметил и запретил футболистам навешивать на Бэкхема — чтобы не портить его «солому на голове».

Фото: AFP/EAST NEWS

ЧТИВО

02 May 2025 11:01

К 80-летию Победы редакция ЧТИВА рассказывает о легендарных военкорах — писателях, журналистах и фотографах, которые сохранили для потомков память о подвиге народа, в проекте «Летопись Победы».

Писатель Александр Твардовский

Военным корреспондентом Твардовский начал работать еще в 1939–1940 годах, во время польского похода Красной армии. Когда шла Зимняя война, он писал для газеты «На страже Родины». В ней и появились стихотворные фельетоны о солдатской жизни, в которых фигурировал Вася Тёркин. Этого обаятельного персонажа, похожего на парня из соседней деревни, Александр Трифонович придумал вместе с такими членами редколлегии, как Н. Тихонов, Ц. Солодарь, С. Маршак, художник В. Брискин. Но вскоре Вася стал жить своей жизнью.
Неунывающий солдат, бесстрашный весельчак и балагур, стал появляться в сатирических рисованных историях, например «Как Вася Тёркин белофиннов взорвал».

Со временем красноармейцы начали сами присылать в газету шутки и заметки об этом пареньке, которого по-свойски именовали просто Васей. Солдаты охотно верили, что он где-то рядом бьет в снегах врага. Некоторые утверждали, что лично знали Тёркина и слышали, как тот играет на гармошке.

Как Твардовский и его персонаж пережили Великую Отечественную — читайте в проекте «Летопись Победы» на нашем сайте.

ЧТИВО

01 May 2025 19:41

Как появились воздушные змеи?

Больше трех тысяч лет назад поднялись в небо первые «деревянные птицы» — прототипы воздушных змеев, которые изобрел китайский философ и ремесленник Лу Бань. Хотя первые змеи были плоскими и прямоугольными, они вскоре стали напоминать разных животных, птиц и драконов. Для их изготовления китайцы использовали легкий прочный бамбук (который сгибали в каркас) и тонкий шелк (парус), который украшали разными мифическими героями и сюжетами, а позднее свистульками, чтобы змей звучал во время полета.

Из Китая воздушные змеи разошлись по Азии и даже добрались до Океании, где их делали из больших прочных листьев растений. В разных культурах воздушные змеи отгоняли злых духов, устрашали противников на поле боя, защищали посевы от птиц. Позднее изобретение долетело до Европы, где средневековые армии использовали его в качестве вымпела и системы сигналов.

В XVIII веке змеи получили еще одну функцию — научную. Например, Бенджамин Франклин использовал воздушный змей в опыте, которым смог доказать: молния — это электрический разряд, а не гнев богов.

Посмотреть, как (а главное — каких) змеев запускают по сей день на востоке Китая, можно в фотоистории на нашем сайте.

ЧТИВО

01 May 2025 17:41

В 1990-х звезда японской литературы Харуки Мураками работал на бренд одежды Onward Kashiyama, который выходил на американский рынок под названием J.Press, и на бренд ручек «Паркер». Перед Мураками поставили идеальную для талантливого человека задачу: написать рекламу, в которой не было бы ни намека на рекламу. Сказано — сделано: издания запестрели причудливыми текстами с названиями вроде «Устрицы в лобби отеля», «Снова пончики» и «Такаяма Норико и мое либидо».

Рассказы для J.Press опубликовали в журнале Men's Clubm, для ручек — в журнале «Тайе», а рядом, по словам Мураками, «как-то стыдливо поставили рекламу товара». Писателя не очень заботило, насколько тексты способствовали продажам, главное — они способствовали его продвижению: сборники рассказов Мураками стремительно разлетелись по Японии, а вскоре и за ее пределы.

Хороший художественный текст — сам по себе высокая планка для хоть сколько-нибудь пишущего человека, а хороший художественный текст, который сработал бы в маркетинге, — и вовсе задачка с двумя звездочками. Решить ее могут в «Нетологии»: в рамках программы «Копирайтер» асы пера и виральности на пальцах объяснят, как написать выигрышный продуктовый текст, не закошмарив при этом свое авторское Я.

На курсе вам предстоит написать 10 разноформатных материалов для реальных заказчиков и научиться работать бок о бок с маркетологами и нейросетями. По промокоду ЧТИВО можно получить скидку 5 000 рублей.

Организатор акции ООО «Нетология»; срок проведения акции с 01.05.2025 без окончательной даты. Ознакомиться с подробностями можно на сайте «Нетологии».

Реклама. ООО «Нетология».
ИНН 7726464125. Erid:2SDnje2oxkm

Фото: THIEL CHRISTIAN/SIPA/EAST NEWS

ЧТИВО

05 May 2025 18:01

Команды ЧТИВА и Точка банка запускают серию мероприятий, исследующих состояние российской экономики и перспектив бизнеса.

Мы позовем независимых экспертов и вместе проверим пульс времени. Выясним, какие процессы и каким образом влияют на актуальное состояние экономики, обменяемся ценным опытом и ответим на вопросы, волнующие каждого.
Модератор дискуссии: Сергей Минаев.

Если вы предприниматель, владелец бизнеса или управленец, вам точно будет полезно посетить наше мероприятие.
Участие бесплатное, но обратите внимание: количество мест ограничено, первыми мы забронируем их для тех, кто вовремя и правильно заполнит анкету по ссылке.

Первое мероприятие состоится 20 мая в Москве.

ЧТИВО

05 May 2025 15:33

30 апреля завершились первые 100 дней Дональда Трампа на посту президента США. Белый дом назвал итоги его правления за этот период «историческими»: Трамп начал внутренние реформы и огорошил мир своими решениями и планами во внешней и торговой политике (в частности, опубликовал карту с Канадой и Гренландией в составе США).

Судить президентов по их деяниям за 100 дней научились во время правления Франклина Рузвельта. В течение этого периода он представил Конгрессу инициативы по борьбе с Великой депрессией, что стало всплеском законодательной активности. Термин «первые 100 дней» Рузвельт произнес во время радиообращения 24 июля 1933 года. С тех пор этим сроком отмеряют «эталонные» действия президента США.

ЧТИВО

05 May 2025 12:06

На chtivomag?si=b1C9wdgoRuO98XaY">YouTube-канале ЧТИВО снова рекорд.

Спасибо, что смотрите и читаете нас! И подписывайтесь (если еще не) — завтра выйдет новое видео.

ЧТИВО

05 May 2025 08:32

Конфеты M&M's вышли в 1941 году и были доступны только американским солдатам.

Военное ведомство включило высококалорийное драже в состав их рациона: не в последнюю очередь из-за удобства — шоколад, покрытый сахарной глазурью, долго не таял и не пачкал руки и форму. По окончании Второй мировой не тающие конфеты полюбились гражданскому населению.

ЧТИВО

04 May 2025 17:24

Кто такой Джим Джонс — лидер секты, живший как рок-звезда

Предводитель секты «Храм народов» Джим Джонс родился и вырос в очень бедной семье. В то время как отец-алкоголик был ярым расистом, мальчик рос толерантным и уважительно относился к чернокожим, а еще увлекался потусторонними силами, буквально помешался на религии и теме смерти и с интересом размышлял о социализме.

Свою первую настоящую семью Джим приобрел в церкви пятидесятников. Несмотря на симпатию к коммунизму, ему разрешили учиться на пастора. Джонс хотел поменять церковный уклад, сделать всех равными, но вскоре покинул пятидесятников и решил создать собственную церковь — без массовых предрассудков и ограничений. В 1955 году он основал общину «Храм народов».

Поначалу все было безобидно: Джонс давал нуждающимся крышу над головой и пищу, основал центр реабилитации зависимых — словом, оказывал всяческую помощь уязвленным и обездоленным. А те, в свою очередь, оставались преданными своему лидеру — помимо прочего, очень харизматичному и приятному человеку.

Постепенно правила в общине ужесточились, и Джонс стал полностью контролировать жизнь своих последователей. Люди отдавали Джиму все свои деньги и переписывали на него имущество, никто не мог ему перечить и общаться с людьми вне «Храма народов».

В 1974 году вместе с самыми верными последователями — всего за ним переехало 900 человек — Джонс основал в джунглях Гайаны общину Джонстаун. Фактически члены общины попали в рабство и были совершенно отрезаны от мира.

Джонс тем временем вел себя все безумнее. Он устраивал странный ритуал — угощал всех напитками, а затем говорил, что это был яд и всем им осталось жить всего час. Потом смеялся, объявлял все шуткой и своеобразной проверкой, которую последователи успешно прошли.

17 ноября 1978 года в Джонстаун приехал конгрессмен Калифорнии. На обратном пути члены общины убили гостя — и Джонс понял, что дела плохи. Он убедил всех, что только смерть станет освобождением, и предложил, как обычно, выпить необычный напиток. В виноградной газировке был разведен цианид. Люди, думавшие, что это очередная проверка, без раздумий дали газировку своим детям, а потом, увидев последствия, выпили смертельный напиток сами.

О других безумных лидерах сект читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

04 May 2025 13:06

Я исключительно терпелива, при условии, что в конце концов все выйдет по-моему.

Маргарет Тэтчер, первая женщина – премьер-министр Великобритании

ЧТИВО

04 May 2025 08:34

Концерн Volkswagen продает больше сосисок, чем автомобилей (8, 5 млн против 5,2 млн за 2024 год соответственно). Вообще, компания начала производить карривурст (традиционные немецкие сосиски) в 1973 году для сотрудников завода в Вольфсбурге, но продукт быстро ушел в народ.

ЧТИВО

03 May 2025 17:11

Главные обжоры в литературе

•Гаргантюа и Пантагрюэль

Образы еды и всевозможных угощений занимали в книгах Франсуа Рабле огромное количество страниц — например, пиршество на острове Гастера растянулось на целых 5 глав. Главной же обжорой книги стал Гаргантюа — великан, отец Пантагрюэля, который мог съесть что угодно, даже несъедобное. Сын унаследовал любовь отца к вкусной еде, и тоже ни в чем себя не ограничивал.

•Санчо Панса

Хоть слуга и верный спутник Дон Кихота любил поесть, толстяком, вопреки устоявшемуся стереотипу, не был: Сервантес описывает его «довольно длинные худые ноги». Образ же толстячка родился из противопоставления высокому Дон Кихоту.

•Собакевич

Этот помещик был уверен, что диета — зло, ее придумали французы и немцы, которые ничего не знали об особенностях русского желудка. На столе его, как он сам гордо сообщил Чичикову, всегда были целые свиньи, бараны, гуси. Они соседствовали с тарелками щей, ватрушками размером с тарелку, индюком ростом с теленка и многими другими жирными блюдами.

•Семен Подтыкин

Любовь к еде для надворного советника из чеховского рассказа «О бренности» стала губительной: Семен Петрович Подтыкин так ждал блины, с таким восторгом обливал их маслом и сметаной, так усердно складывал на них ломтики рыбы — что не выдержал и умер от апоплексического удара, так и не попробовав желанное блюдо.

А о том, как слово «обжора» в мифологии стало настоящим психологическим оружием — читайте на нашем сайте в регулярной рубрике «Поздний завтрак».

ЧТИВО

03 May 2025 13:11

Как появилась легендарная обложка Pink Floyd?

Кавер для восьмой пластинки The Dark Side of the Moon британцы заказали студии Hipgnosis, уже делавшей обложки альбомов Atom Heart Mother и Obscured by Clouds. Клавишник Pink Floyd Рик Райт дал незамысловатое техзадание: придумать что-то умное, стильное и такое же простое, как коробка шоколадных конфет Black Magic.

В поисках референсов сотрудник Hipgnosis Сторм Торгерсон добрался до учебника физики и обнаружил там фотографию призмы, через которую проходил белый луч, распадавшийся на цветовой спектр. Дизайнер тут же вспомнил кавер записанного концерта Нью-Йоркской филармонии, который в 1942-м подготовил Алекс Стейнвайс (к слову, изобретатель альбомных обложек): рояль, через который так же проходил и распался луч света.

Торгерсон позаимствовал идею и вместе с дизайнерами Обри Пауэллом и Джорджем Харди подготовил черную обложку с призмой и распадающимся лучом. Внутри проходил спектр из шести цветов (за исключением индиго), один из которых, как кардиомонитор, показывал удары сердца. Нить пульса, впервые в истории группы, окружали тексты всех песен альбома. С обратной стороны кавера дизайнеры поместили еще одну призму, которая собирала цветовой спектр в пучок и отправляла его на лицевую сторону.

В 2024-м журнал Rolling Stone присудил альбому The Dark Side of the Moon четвертое место в списке ста лучших обложек в истории музыки.

ЧТИВО

03 May 2025 08:31

Крупнейший производитель шин в мире — компания Lego. Ежегодно с конвейера выходят около 306 млн штук (даром что крошечных) из переработанных материалов (рыболовных сетей и веревок). Для сравнения: Michelin выпускает около 200 млн шин в год.

ЧТИВО

02 May 2025 17:07

«Войны со старением требуют экипировки: ДНК-тесты на биологический возраст, капельницы NAD+, сенолитики, которые в теории удаляют старые клетки, но пока что только у мышей. Гипербарические капсулы, экзосомные инъекции, плазменные переливания. Капельницы NAD+ заслуживают особого внимания. Их подают как эликсир богов, зелье вечной молодости, но на деле в долгосрочной перспек­тиве они вызывают у большинства лишь легкое покалывание и приступ финансового сожаления.

Однако это не мешает клиентам приходить за новой дозой в поисках очередного химиче­ского озарения — маркетинг биохакинга еще более беспощаден, чем у Coca-Cola».

Журналистка Юния Пугачева разбирается, что такое биохакинг — обещание вечной жизни или честная комбинация отъема денег у населения? Полную колонку читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

02 May 2025 13:01

Леонид Каневский увлекательно рассказывает о пыжиковой шапке — символе статуса в СССР.

2 мая великолепному актеру и ведущему исполняется 86 лет (но это уже совсем другая история).

ЧТИВО

02 May 2025 08:31

Свадебный торт королевы Виктории — точнее его остатки — до сих пор хранятся как реликвия в коллекции Royal Trust.

Трехярусный торт весом 136 кг. с сухофруктами, щедро пропитанный алкоголем, гости не осилили на торжестве в 1840 году — и королева наказала разрезать его на кусочки, упаковать в металлические шкатулочки и раздать всем, включая случайных прохожих.

И вот, в 2016 году один такой кусок ушел с аукциона Christie’s за 1 500 фунтов стерлингов. Пустяки по сравнению со свадебным тортом короля Эдуарда VIII и Уоллис Симпсон. Кусочек 1937 года производства продали на аукционе Sotheby’s в 1998 за $ 29 900. Можно сказать, свежим.

ЧТИВО

01 May 2025 18:40

Сколько зарабатывал Айртон Сенна за одну гонку?

История невиданного контракта Айртона Сенны с McLaren началась в 1992-м. Гонщик, взявший третий титул в 1991-м, из-за слабой и ненадежной машины стал только четвертым и не смог конкурировать с новым чемпионом — Найджелом Мэнселлом из Williams.

Сенна захотел уйти в Williams, но получил отказ: перед сезоном 1993-го команда подписал Алена Проста — главного соперника Айртона, который выдвинул условие не приглашать бразильца. Айртону ничего не оставалось, кроме как пережить еще один сезон с McLaren. Тут он решил установить свои правила: вместо полноценного контракта потребовал заключать отдельные соглашения и перед каждой гонкой переводить ему миллион долларов, иначе он просто не выйдет на старт.

На удивление в первых Гран-при сезона Айртон не опускался ниже второго места на финише, а потому после шестой гонки смягчился и все-таки заключил контракт на остаток сезона, в котором стал вице-чемпионом.

ЧТИВО

01 May 2025 16:36

Всякому теперь кажется, что он мог бы наделать много добра на месте и в должности другого, и только не может сделать его в своей должности. Это причина всех зол.

Н.В. Гоголь, «Выбранные места из переписки с друзьями», 1847 год