ЧТИВО

10 April 2025 19:01

Издание «Советское фото» появилось в апреле 1926-го и стало главным журналом для профессионалов и фотолюбителей. Каждый месяц редакция публиковала снимки на самые разные темы, а также советы начинающим фотографам и рекламу новой техники.

В годы войны «Советское фото» закрылось, а при Хрущеве открылось вновь и работало до конца 1990-х. На закате СССР журнал активно экспериментировал с форматами: например, в числе первых напечатал откровенные снимки, а также освоил политическую фотографию и смелые фоторепортажи.

ЧТИВО

10 April 2025 15:01

Не работается. Нет охоты.

Л.Н. Толстой, из дневников, 1903 год

ЧТИВО

10 April 2025 10:34

Зачем в Луну швырнули железный шар с гербом СССР?

Ведущий нового формата «История науки» на канале МИНАЕВ LIVE и автор ЧТИВА — Димитрий Гуськов — рассказывает, как советские инженеры добрались до Луны за 10 лет до Армстронга.

В 1969 году весь мир затаив дыхание следил за шагами Нила Армстронга, первого в истории человека на Луне.
Но мало кто знает, что еще в 1959 году советские инженеры уже «прилунили» автоматический аппарат — зонд «Луна-2».

Ну как прилунили: аппарат не элегантно опустился на поверхность спутника Земли, а буквально впечатался в нее на скорости 11 880 км в час. Это было спланированное убийство машины ради науки. Аппарат не должен был пережить посадку — его задача была работать на подлете и передавать данные на Землю до самого столкновения.

Удалось зафиксировать отсутствие у Луны глобального магнитного поля, а также собрать важные сведения о радиационном поясе Земли. Эти данные потом легли в основу подготовки первых пилотируемых полетов.

Но и это еще не все.
В довесок «Луна-2» сбросила на поверхность Луны две титановые сферы с гербом СССР. Это был символический акт: при ударе сферы разлетелись на сотни тонких металлических табличек, которые были своего рода «мини-флажками». Такой вот металлический «флаг в землю».

Более того, спустя 7 лет, в 1966 году, советский аппарат «Луна-9» совершил первую в истории мягкую посадку на Луну и передал панораму с ее поверхности, а еще 4 года спустя, в 1970-м, по Луне прокатился первый в мире дистанционно управляемый «луноход» — тоже советский. Но все началось с того самого удара.

ЧТИВО

09 April 2025 19:01

Кто разрушил бизнес-империю Хью Хефнера?

В 1970-е Playboy столкнулся с кризисом: из-за появления Penthouse упали продажи журнала, а курорты и клубы больше не приносили прибыли. На плаву компанию удерживало только лондонское казино, которым почти 15 лет управлял старожил редакции Виктор Лоунс. Чтобы исправить положение, в 1979 году Хефнер решился на отчаянный шаг и пустил половину капитала Playboy на строительство грандиозного игорного комплекса в Атлантик-Сити.

Проект быстро схлопнулся — причем по вине Лоунса. В том же 1979-м он решил стать монополистом английского рынка и попытался выдавить единственного серьезного конкурента — влиятельного бизнесмена Сирила Стайна и его игорную компанию Ladbrokes Ltd. Ответ не заставил себя ждать: местная комиссия по азартным играм обнаружила в казино Playboy кучу нарушений (от мошенничества до зарубежного управления, запрещенного британскими законами), отозвала лицензию и в конце концов заставила продать клуб за бесценок.

Узнав о делах Лоунса, американская комиссия по азартным играм, в свою очередь, отказалась выдавать казино Playboy постоянную лицензию, а срок временной истек в 1981-м. Увольнение всех виновных не помогло, и в конце концов Хефнер потерял главный источник дохода. Спасать компанию пришлось новому президенту Playboy Enterprises — 29-летней дочери Хью Кристи Хефнер.

ЧТИВО

09 April 2025 15:01

Скульптура «Горизонты» новозеландского художника Нила Доусона завирусилась из-за оптической иллюзии: со стороны сваренные стальные прутья напоминают то ли гигантский лист бумаги, то ли плавно спустившийся на землю платок высотой с четырехэтажный дом. Доусон придумал «Горизонты» в 1994 году для арт-парка Gibbs Farm.

ЧТИВО

09 April 2025 11:01

Животные как показатель статуса их хозяина

Собака
Внушительных сумм стоит не только покупка, но и содержание собак редких пород. Рыжий тибетский мастиф по кличке Биг Сплэш в 2011 году стал самой дорогой собакой в мире — за $1,5 млн пса приобрел китайский угольный король. Собаки именно этой породы считаются в Поднебесной символом статусности — их ценят больше, чем любые украшения или автомобили.

Породистые лошади
Лошадьми понтовались еще в Российской империи. Интерес к породистым скакунам, способным побеждать в скачках, сохраняется и сейчас. Один из самых дорогих коней современности — чистокровный скаковой жеребец по кличке Фусаичи Пегас, выигравший несколько престижных скачек и заработавший своему хозяину миллионы. В 2000 году он был продан заводчику за более чем $ 70 млн.

Соколы
Соколиная охота — укоренившаяся традиция саудовской культуры. Стоимость самых престижных птиц может превышать $ 65 000. По всему миру регулярно проходят фестивали соколиной охоты, куда шейхи вместе со своими птицами прилетают исключительно первым классом.

Экзотические животные
Большинство экзотических животных держать в доме незаконно, но есть исключения. Например, отсчитав от $ 2 000 до $ 15 000, можно приобрести оцелота. В качестве домашнего кота оцелот по имени Бабу жил у Сальвадора Дали — кроме того, питомцем художника был муравьед.

ЧТИВО

08 April 2025 19:11

Князь Феликс Юсупов и княгиня Ирина Александровна Юсупова — об убийстве Григория Распутина.

ЧТИВО

08 April 2025 15:42

Литературные понторезы: как битники эпатировали публику?

Возникшие после Второй мировой войны в США битники взрывали американское общество изнутри.

• Поэт Аллен Гинзберг, известный благодаря поэме «Вопль», любил раздеваться на публике. Однажды Гинзберг голым бегал по Гарварду, крича при этом: «Я — бог!» В другой раз снял с себя одежду на поэтическом вечере, когда один из слушателей спросил, что значит обнаженное слово. Бедствующие битники не могли похвастаться дорогой одеждой — и поэтому понтовались ее полным отсутствием.

• Джойс Джонсон, возлюбленная Джека Керуака, напротив, носила свитера с воротником поло и колготы для танцоров еще до того, как началось массовое производство женских колготок. В секонд-хендах Джонсон закупалась испанскими гребнями, сетчатыми чулками и платьями 1920-х годов. Обывательские СМИ высмеивали стиль битников в кино, газетах и мыльных операх, но в итоге сдались под натиском хиппи: наследники битников, дети цветов наряжались еще более вычурно, чем их предшественники.

• Уильям Берроуз, битник-аутсайдер, был одержим оружием. С восьми лет мальчик управлялся с пистолетом, ходил на утиную охоту, пытался даже изготовить взрывчатку. Однажды Берроуз чуть не застрелил зашедшего в гости друга, а писателем стал из-за того, что случайно убил выстрелом жену и решил переосмыслить свою жизнь. Кроме пистолетов битник владел дробовиком, а также мачете, которым любил пугать окружающих.

• Поводом для понтов могли быть даже психические отклонения. После прослушанной лекции о безумстве Ван Гога писатель Карл Соломон пожелал сам стать сумасшедшим, украл из буфета сэндвич с арахисовым маслом и признался в содеянном охраннику. За это юношу отправили в психбольницу, где 50 раз вводили в инсулиновую кому, невзирая на частые провалы в памяти и судороги пациента. Соломон, впрочем, не сильно расстроился: сосед по палате, тот самый Аллен Гинзберг, вспоминал, как был поражен Карлом, хваставшимся своей болезнью, которая якобы помогала ему сочинять сюрреалистические стихи.

Фото: EAST NEWS; ASSOCIATED PRESS/East News

ЧТИВО

08 April 2025 13:02

Над мультфильмом Nickelodeon «Настоящие монстры» и над великим советским «Следствие ведут колобки» работал один и тот же человек — художник и режиссер Игорь Ковалев. Более того, «Колобки» прямо повлияли на стиль, рисовку и настроение американского хита.

У Ковалева вообще увесистый послужной список: начал с работы над мультсериалом «Приключения капитана Врунгеля», потом слепил фигурки вороны и дворника из «Пластилиновой вороны», а также стал автором детских рисунков из того же мультика (для правдоподобности рисовал их левой рукой).
В 1988-м они вместе с гуру мультипликации Александром Татарским и продюсером Анатолием Прохоровым организовали студию «Пилот» (позже она станет первой частной анимационной студией в России).

ЧТИВО

08 April 2025 08:20

Зимой 1945 года японцы бились с англичанами за остров Рамри, что у побережья Бирмы. Британская империя, конечно же, желала вернуть себе колонию, которую в 1941-м отвоевали японцы. Ситуацию накалило наличие третьей стороны конфликта — крокодилов. По официальной версии, они сожрали несколько сотен японских солдат, своего рода подсобив Союзникам.

Разбираемся в самом мрачном историческом эпизоде, связанном с рептилиями, в новом выпуске на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

07 April 2025 18:10

Кем была реальная Покахонтас?

У главной героини одноименного мультфильма был исторический прототип — дочь вождя племени поухатанов Матоака по прозвищу Покахонтас. На языке ее народа это означало «проказница».

Девочка родилась около 1596 года. Впервые с европейцами она встретилась примерно в 1608 году — это были колонисты из Джеймстауна, который располагался в нескольких милях от ее родного поселения.

Одним из управляющих в колонии был капитан Джон Смит, который и оставил письменные воспоминания о дочери вождя. Согласно его запискам, Покахонтас спасла ему жизнь: когда того схватили в плен и хотели убить, девушка закрыла тело (если быть точнее — голову) Смита собой и тем самым спасла его от казни. Позже Смит выпустил о своих приключениях книгу, куда включил эту сцену, добавив ей еще больше романтики. Вот только к тому моменту почти все, кто сопровождал Смита в экспедиции, умерли. Никто не смог ни опровергнуть, ни подтвердить его рассказ.

В 1613 году, во время очередного конфликта колонистов и индейцев, капитан английского судна заманил Покахонтас на встречу — принцессу пленили. Взамен на дочь колонисты требовали от вождя освободить захваченных англичан, вернуть оружие и обеспечить их провизией. Вождь частично удовлетворил их требования, но Покахонтас никто не отпустил.

В плену она приняла христианство под именем Ребекка. Тогда же девушка познакомилась с табачным плантатором Джоном Рольфом и вышла за него замуж. Благодаря этому союзу мир между индейцами и англичанами установился на 8 лет.

В 1616 году Джон отправился обратно в Англию и намеревался представить свету свою новую жену. Принцессу, свободно говорящую на английском, элегантно одетую и владеющую манерами, приняли с почестями. В Англии Покахонтас вновь увиделась с Джоном Смитом: он описал их встречу как приятную и радостную, но по другим свидетельствам, Покахонтас отказалась даже здороваться с ним.

В марте 1617 года чета Рольфов отправилась обратно в Новый Свет. Вскоре Покахонтас стало плохо — ее доставили обратно на берег, но помочь уже ничем не смогли. Среди предполагаемых причин ее смерти — пневмония, оспа, туберкулез. Некоторые были уверены, что принцессу отравили.

У Покахонтас был сын Томас, который остался с родственниками в Англии, где и вырос. Потомками знаменитой принцессы называли себя актер Гленн Стрэйндж, а также первая леди США Эдит Вильсон.

ЧТИВО

07 April 2025 13:02

Первые сайты Рунета

• 7 апреля 1994-го Россия получила собственный национальный домен, вскоре с ним появился и первый сайт — каталог Russia on the Net от интернет-провайдера «Демос». Страница стала чем-то вроде первого поисковика в Рунете, а сейчас ее поисковый адрес продается почти за 26 миллионов рублей.

• В ноябре 1995 года астрофизик Дмитрий Вернер попытался собрать все известные анекдоты в одном месте и открыл «Анекдоты из России». Сайт быстро стал самым популярным в Рунете. К слову, страница обновляется до сих пор, как еще один старожил Рунета — электронная библиотека Максима Мошкова, куда пользователи сами загружают книги.

• В 1995-м собственный ресурс открыл «РосБизнесКонсалтинг» (будущий медиахолдинг РБК), а в следующем году в Рунете появилась первая соцсеть — чат «Кроватка», где пользователи обсуждали свои романтические и интимные отношения вплоть до августа 2020-го.

ЧТИВО

07 April 2025 08:33

Декабрист Михаил Лунин слыл выдумщиком и кутилой. Говорили, что забавы ради он за ночь поменял местами все вывески магазинов на Невском проспекте. В другой раз на спор проскакал голым на коне по центру города. А еще, будучи подшофе, пел серенады под окнами императрицы.

Этот же человек, будучи членом «Союза спасения», предложил план убийства Александра I.

Также известно, что прядь волос Михаила Сергеевича Лунина хранил у себя Александр Сергеевич Пушкин.

ЧТИВО

06 April 2025 17:03

История одного кадра: «Рычащий лев» Уинстон Черчилль

В конце 1941-го Уинстон Черчилль прибыл в Канаду, чтобы призвать союзников активнее бороться против фашизма. 30 декабря он выступил с речью перед канадским парламентом, после чего местный премьер Маккензи Кинг решил сделать памятное фото и отвел коллегу в небольшой кабинет.

Там Черчилля уже ждал фотограф Юсуф Карш из журнала Life. Устав после выступления, британец выделил на фотосессию всего две минуты и закурил, отчего его лицо скрылось за густым дымом. Чтобы не терять время, Карш подбежал к политику, выхватил сигару из его рук и спешно щелкнул затвором.

Камера успела зафиксировать смесь возмущения и ярости во взгляде Черчилля. Правда, уже в следующее мгновение на его лице появилась улыбка: дерзость подкупила премьера, и после съемки он сказал Каршу, что тот заставит позировать даже рычащего льва.

Фраза стала неофициальным названием снимка. Впервые Life опубликовал его в мае 1945-го, уже после войны, а в 2016-м британцы разместили этот кадр на банкнотах в £5.

ЧТИВО

06 April 2025 13:02

Столица мотов и понтов: как появился Лас-Вегас?

К концу XIX века в США, где на протяжении многих лет рулетка и карты оставались одним из любимых способов времяпровождения граждан, казино стали закрывать по моральным соображениям, а в конституции некоторых штатов внесли запрет на азартные игры. Но один штат — Невада — вводить запрет не хотел.

Лас-Вегас был основан в 1905 году. Во время Великой депрессии всего в 30 милях от небольшого тогда города решили развернуть грандиозное строительство плотины Гувера. Рабочая сила хлынула в Вегас, и за несколько лет население увеличилось более чем в 10 раз. Сюда приезжали мужчины со всей страны, которые после тяжелого рабочего дня хотели хорошенько отдохнуть.

Штат Невада официально легализовал азартные игры в 1931 году — бизнесмены начали открывать казино, театры, танцевальные шоу и другие учреждения — все, чтобы развлекать строителей плотины. После окончания строительства в Вегас начали съезжаться туристы, желавшие посмотреть на инженерное чудо. Город оброс отелями и достопримечательностями, к нему проложили хорошую дорогу.

Еще одним катализатором роста города и экономики стали разводы. В 1931 году правительство Невады приняло закон, упрощающий процедуру расторжения брака. Любому из супругов нужно было прожить в штате шесть недель (в других штатах — шесть месяцев), а доказывать измену или аргументировать уход из семьи не требовалось. В Вегас приезжали со всей страны: в течение шести недель кто-то из разводившихся жил в отеле, играл в казино, спускал деньги и уезжал свободным человеком.

Одним из первых этой возможностью воспользовался актер Кларк Гейбл — его развод стал настоящей сенсацией в СМИ и распиарил Вегас еще больше.

ЧТИВО

10 April 2025 17:01

Исполнитель заветов Ильича: креативные советские имена

• научные термины
Слова, знакомые по урокам математики, становились именами: девочки рождались Гипотенузами, Медианами и Радианами. Среди мальчиков были распространены химические элементы: Гелий, Иридий, Радий. Пожалуй, самое выгодное советское имя — «Вектор»: не только направленный отрезок в геометрии, но и сокращение от «Великий коммунизм торжествует».

• обязательный Ленин
От имени Владимира Ильича составлялись десятки производных: «Вилен», «Виленин», «Вил», «Владилен», «Виулен»... «Эра Ленина» ужималась до приятного «Эрлен», в женском имени «Вилора» была указана деятельность («организатор революции»), а мужское «Элем» окружало Ленина именами не меньших авторитетов — Маркса и Энгельса. Детей, которым, видимо, предрекали особо ответственную судьбу, называли «Изиль» («исполнитель заветов Ильича») или «Эдил» («эта девочка имени Ленина»).

• технологические прорывы
Когда в 1923 году в СССР был выпущен первый трактор отечественного производства, торжествующий народ бросился называть детей Тракторами и Тракторинами. А благодаря «электрификации всей страны» появились имена то ли персонажа древнегреческой мифологии, то ли героини комиксов: «Электра» и «Электроленина».

• фамилии писателей
Родители-книгочеи могли назвать ребенка именем писателя-вольнодумца: например, в честь осуждающего самодержавие А. Радищева девочки получали звонкое имя «Радища». Котировались и современные авторы: американский журналист Джон Рид, написавший книгу об Октябрьской революции, подарил мальчикам имя «Рид», а девочкам — громоздкую «Ридольду».

• обратное прочтение
Приснопамятный «Абырвалг» из «Собачьего сердца» имел реальные прототипы: советской власти почему-то нравилось создавать имена, начиная с конца. Если столичное «Авксом» и ленинское «Римидалв», по счастью, не прижились, то относительно благозвучное «Нинель» известно даже тем, кто СССР не застал.

• иностранные имена с новыми значениями
Проще, чем составлять аббревиатуры, могло быть только взять уже готовое имя и найти в нем советский смысл. Немецкое «Гертруда», образованное от корней «сила» и «копье», подозрительно походило на сокращение от «героиня труда»; итальянское «Луиджи» превратилось в сжатое высказывание: «Ленин умер, но его идеи живы».

• идейные убеждения
Только что появившийся на свет ребенок уже мог иметь твердое мнение о тех или иных вещах. Имя «Яатей» значило, что младенец с пеленок не верит в Бога, а умилительное «Ясленик» или «Яслик» расшифровывалось как «Я с Лениным и Крупской».

• исторические события
Когда в 1934 году в Чукотском море затонул пароход «Челюскин», советская власть начала эвакуацию пассажиров, проживших на льдине около двух месяцев. Подвиг был увековечен в труднопроизносимом имени «Оюшминальд» — от «Отто Юльевич Шмидт на льду» (так звали начальника экспедиции).

ЧТИВО

10 April 2025 13:00

Как Белла Ахмадулина помогла Иосифу Бродскому стать автором Vogue

В 1977 году знаменитая поэтесса Белла Ахмадулина приехала в Нью-Йорк. В доме эмигранта Иосифа Бродского раздался звонок: редакция американского Vogue попросила написать эссе о русской поэтессе. Иосиф Александрович согласился: деньги лишними не бывают, да и публикация в модном глянце — дело выгодное. Единственное но: Бродский с пренебрежением относился к Ахмадулиной (то ли потому, что считал ее популисткой, то ли просто потому, что она была известна). Позже поэт сокрушался, что не смог отказать изданию.

Эссе «Зачем российские поэты» вышло в июльском номере — и часть о Белле Ахатовне, на удивление всех, кто знал Бродского, получилась даже лестной. Он поставил поэтессу выше коллег-шестидесятников — Вознесенского и Евтушенко — сопроводив объяснением: «Истинное же превосходство над этими двумя лежит в самом веществе ее поэзии и в том, как она его обрабатывает». Оказалось, все исправила личная встреча поэтов. Бродский позже признался друзьям, что не смог устоять перед обаянием Беллы и сам не понял, что с ним приключилось.

ЧТИВО

10 April 2025 08:01

В 1969 году скромная домохозяйка Пенелопа Эш опубликовала роман «Незнакомка пришла нагой» — тоже о домохозяйке, которая, из желания отомстить мужу-изменнику, превращается в серийную соблазнительницу.

Бульварное чтиво пришлось американцам по нраву. Только вот никакой Пенелопы Эш в действительности не существовало. Книга оказалась большой мистификацией журналиста Майка Макгрейди и двадцати четырех его коллег, каждый из которых написал по главе, полной непотребств и вульгарности.

Все равно получилось талантливо: когда авторы вышли из тени, роман разошелся тиражом 100 тыс. копий в твердом переплете, а в мягком — в несколько миллионов.

ЧТИВО

09 April 2025 17:01

Как великий режиссер познакомился с великим мультипликатором

Режиссер Сергей Эйзенштейн познакомился с Уолтом Диснеем в начале 1930-х годов во время рабочей поездки по Америке. Тогда Эйзенштейн и его коллеги несколько месяцев провели в Лос-Анджелесе, где встречались с лучшими кинематографистами Голливуда.

До командировки русский режиссер уже знал о Диснее, его мультфильмы доходили до СССР. Посещение студии и личное знакомство с мультипликатором произвело на него огромное впечатление.

Эйзенштейн охарактеризовал работы Диснея как «величайший вклад американцев в искусство». В его творчестве советский режиссер увидел то, над чем размышлял сам, — попытку разрешить фундаментальный вопрос искусства, проблему соотношения рационального и чувственного. Свои размышления о великом мультипликаторе и методах его работы Эйзенштейн отразил в неоконченной статье «Дисней».

ЧТИВО

09 April 2025 13:01

Война виски — самый бескровный конфликт

В 1970-е годы между Данией и Канадой разгорелся территориальный спор — за необитаемый остров Ганса в проливе Кеннеди в Арктике. Правда, за время конфликта (а завершился он только в 2022 году) не прозвучало ни одного выстрела.

Активная фаза противостояния началась в 1984 году, когда канадский десант установил на острове флаг своей страны и оставил бутылку национального виски с запиской «Добро пожаловать в Канаду». Спустя некоторое время остров посетил высокопоставленный чиновник Гренландии, который забрал канадские презенты, сменил флаг на датский и поставил бутылку шнапса с запиской «Добро пожаловать на наш остров!». С тех пор война свелась к тому, что представители сторон по очереди снимали флаги стран друг друга и привозили крепкие алкогольные напитки.

Историю борьбы за остров, которая обернулась куда более трагическими последствиями, — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

09 April 2025 08:33

Виндзоры и потомки Александра Сергеевича Пушкина — родственники.

Следите за руками: младшая дочь поэта, Наталья, вышла замуж за немецкого принца Николая Вильгельма Нассауского. Их старшая дочь Софья (то есть внучка Пушкина), в свою очередь, полюбила великого князя Михаила Михайловича Романова, внука Николая I.

Избранником их дочери Надежды (правнучки Пушкина и, соответственно, правнучки же Николая I) стал Джордж (Георг) Маунтбеттен. А вот он — родной дядя принца Филиппа, герцога Эдинбургского.

ЧТИВО

08 April 2025 17:16

Я думаю, что если бы мне прожить еще 40 лет и во все эти сорок лет читать, читать и читать и учиться писать талантливо, т. е. коротко, то через 40 лет я выпалил бы во всех вас из такой большой пушки, что задрожали бы небеса.

А.П. Чехов, из письма А.С. Суворину, 8 апреля 1889 года

ЧТИВО

08 April 2025 14:03

Патриаршие пруды — эпицентр московских понтов — аккумулировали все лучшее: от самых дорогих ресторанов, в которых ужинают звезды стритстайла и криптобиржи, до редких и суперстильных автомобилей. О последних редакция решила поговорить отдельно. Зачем автомобилистам в центре города 400 лошадиных сил, рестайлинговые фары, винтажные салоны, задние антикрылья, приспособленные для гоночного трека, и прочие навороченные элементы?

Что из этого понт, а что тюнинг? Разобраться нам помог гонщик Роман Русинов — пилот и менеджер команды G-Drive Racing, чемпион мира и Европы по гонкам на выносливость, который уверен: настоящие понты — в мастерстве, а не в дорогом обвесе. По его словам, если уж и прокачивать авто, то ради технического улучшения. Например, заправляться G-Drive 100 — по примеру крупных гоночных серий страны. Топливо неоднократно проверено в гоночных условиях и при этом доступно для всех на заправках.

Читайте полное интервью в третьем номере журнала ЧТИВО.

ЧТИВО

08 April 2025 11:03

Короткая история одного кадра

В 1995 году Владимир Жечков (совладелец одного из крупнейших рекламных агентств девяностых «Премьер СВ» и лидер группы «Белый орел», созданной для рекламы одноименной водки) подошел к Мику Джаггеру в московском клубе Fellini со словами: «О! Я слышал, ты тоже поешь?»

В подарок солисту роллингов Жечков принес китель генерала НКВД. Но музыканту перевели, что его носил сам Леонид Ильич Брежнев. Пораженный Джаггер сфотографировался с Жечковым — хотя по контракту ему запрещено было появляться в кадре вне пресс-конференций и официальных фотосессий.

ЧТИВО

08 April 2025 07:34

В начале ХХ века в Европе и США продавали зубную пасту, презервативы, косметику и даже продукты питания (пиво, шоколад и сливочник масло) с содержанием радиоактивных металлов.

Дело в том, что люди не сразу узнали об опасности радиации и были уверены в ее антибактериальных, целебных свойствах.

ЧТИВО

07 April 2025 15:12

О чем писали помпейские блогеры?

В I веке н. э. Помпеи были погребены под слоем вулканического пепла, благодаря чему в городе сохранилась значительная часть древнеримских граффити (с XIX века археологи нашли уже больше 11 тысяч надписей).

Для римлян стены были чем-то вроде блога: они чекинились в разных местах, выясняли отношения и смеялись друг над другом. Например, из граффити горожане узнали, что Эпафра не умеет играть в мяч и что он стал лысым евнухом, а некто Суксесс невзаимно влюблен в рабыню-трактирщицу. В ответ тот заявил: «Не взорвись там от зависти».

Еще одна популярная тема — отзывы на публичные дома и гостиницы (среди жалоб гости отмечали влажные кровати и низкий уровень сервиса).

ЧТИВО

07 April 2025 11:02

Странный маскот McDonald’s

В 1988 году McDonald’s захотел популяризировать ужины в своих ресторанах и привлечь взрослую платежеспособную аудиторию. Решено было сыграть на ностальгии и на обожаемом бумерами джазе. Так, маркетологи стряхнули пыль с хита 1959 года, песни Бобби Дарина Mack the Knife (которая вообще-то описывает кровавые преступления серийного убийцы), и вложили его в уста Макса Хэдрума — популярного в Америке ведущего, созданного с помощью ИИ (вы видели его в «Назад в будущее — 2» и в клипе Эминема Rap God). Точнее, с Хэдрума списали мимику и харизму — сам новый маскот вышел луноголовым и получил имя Mac Tonight — опять же, аллюзия на название песни Mack the Knife .

Промокампанию с луноголовым джазменом, играющим на фортепиано в атмосфере ночного бара, ориентировали на Южную Калифорнию. Сработало: вечерние продажи пошли в гору. Правда, музыка в исполнении Mac Tonight играла недолго: уже в 1989 году сын того самого Бобби Дарина подал на компанию в суд за авторские права. Луноголовому, который уже успел растиражироваться на игрушки и ростовые костюмы аниматоров, пришлось залечь на дно.

McDonald’s вспомнил о нем только в 2007 году — и вытащил на свет для Сингапурского рынка. Но тут промо пошло не по плану: интернет-пользователи разглядели в персонаже мем, причем скорее пугающий, чем ностальгически-забавный. Странный маскот разошелся на гифки, а в 2010-м, с подачи пользователей форума 4chan, стал символом ультраправого движения. Спасибо форме головы, напомнившей им колпак ку-клукс-клановца.

Маскот уже не пел серенаду об ужине в бургерной, а транслировал расистские шуточки. YouTube и прочие площадки вскоре стали превентивно банить контент с Mac Tonight.

ЧТИВО

06 April 2025 19:07

Откуда взялись Канары и канарейки?

Название желтой голосистой птичке дала ее родина — Канарские острова, — откуда птицу привезли в Европу в XVI веке.

А вот сами острова были открыты примерно в 1100 году до н.э. финикийцами и карфагенянами. Мореплаватели, причалившие к неведомым берегам недалеко от северо-запада Африки, обнаружили стаю тюленей-монахов, которых назвали «морскими собаками». Хотя древнеримский ученый Плиний Старший полагал, что острову дали имя из-за обычных собак: он ссылался на мавретанского короля Юбу II, по описаниям которого, местные племена держали крупных псов с огромными головами.

В любом случае, на латыни «собака» звучит как canis, а «остров» — insula. Соответственно, буквально Канарские острова — это Остров собак, прямо как у Уэса Андерсона.

ЧТИВО

06 April 2025 15:03

Просто смешно, что делается с нашим климатом.

Александр III, из писем к наследнику, великому князю Николаю Александровичу, 1891

ЧТИВО

06 April 2025 11:02

Как Ленин оказался в США?

В 2011-м на одной из улиц Лос-Анджелеса появилась пятиметровая стальная голова Владимира Ильича. На макушке вождя балансировал маленький канатоходец, в чертах которого угадывался бывший лидер КНР Мао Цзэдун (правда, с женской грудью).

Скульптуру под названием «Мисс Мао пытается удержаться на голове Ленина» изготовили китайские художники, братья Гао. Главный герой их творчества, Мисс Мао, призван иллюстрировать тезис «Партия — мать китайского народа».

Первоначально скульптура появилась на Ванкуверской биеннале в 2009-м, но из-за протестов перебралась в галерею Ace Gallery в Лос-Анджелесе, а в конце десятых попала в частную коллекцию.