ЧТИВО

13 August 2025 18:50

Домашний питомец папы римского

В 1514 году, после коронации папы Льва X, в Ватикан прибыл подарок от португальского короля Мануэла I Счастливого — белый слон по кличке Ханно (или Ганнон), в восточной традиции символизировавший власть и достаток.

Могучее животное стало главным любимчиком папы: Лев выстроил для него домик между Собором Святого Петра и Апостольским дворцом и всюду таскал Ханно с собой (даже на службы). Как любой другой хозяин, Лев баловал своего любимца лакомствами.

Из-за неправильного питания слон заработал проблемы с кишечником и сердцем. Лекари пытались лечить его слабительными на основе золота, но безуспешно: Ханно умер. Надгробие слону проектировал, конечно, Рафаэль, а эпитафию написал сам папа Лев Х.

ЧТИВО

13 August 2025 15:06

Внезапный видеодокумент: Элтон Джон поясняет за панков и свой гардероб в эфире советского телевидения.

Это сэр приезжал в Москву и Ленинград с большими концертами в далеком 1979-м.

ЧТИВО

13 August 2025 12:10

Герой нашего номера о понтах, Артемий Лебедев стал отцом в одиннадцатый (!) раз. Редакция поздравляет от всей души и предлагает перечитать большое интервью Артемия Сергею Минаеву.

«Я все-таки пытаюсь быть адекватным [отцом] и не душнить, не заниматься бабулингом и вот этим всем. Скорее, в этом процессе я сам становлюсь мудрее. Вряд ли дети это ценят».

Читайте интервью на нашем сайте.

ЧТИВО

13 August 2025 10:08

Как раньше жили москвичи в центре столицы?

В XIX веке многие богатые москвичи ради статуса старались поселиться в центре города, особенно поближе к Кремлю. Здесь располагали свои имения Третьяковы, предприниматели Рябушинские и Демидовы, князья Гагарины, меховщик Илья Гальперин, знаменитый архитектор Лев Кекушев, а также купцы Миндовские, фон Рекк, Сухановы, Лаврушины и Мамонтовы. Они устраивали званые ужины, посещали театры и галереи, захаживали в самые модные магазины и пили утренний кофе под звон курантов Спасской башни.

А вот жить на высоте, в пентхаусе с видами на Кремль — такого в Москве раньше не было. Сверять часы по курантам, наблюдать из окна, как нарядная публика собирается на выставку Кустодиева в Третьяковскую галерею. В прохладный день разжигать камин в гостиной и под уютный треск поленьев читать любимую книгу.

Благо на карте исторического центра сегодня появился дом, где все это стало возможным. Он — самый высокий на Якиманке. Узнаваемые балконы, волнами «бегущие» по фасадам, изогнутые панорамные окна и приватный двор-парк, где есть всё для неспешного и активного отдыха в тени высоких деревьев. Перфекционисты из Sminex создали «Лаврушинский» по канонам фирменного подхода Fine Development.

Получилась особая ценность для современных состоятельных горожан. Как в свое время — соседние усадьба Демидовых конца XVIII века или «Дом писателей» первой половины XX века, где жили Паустовский и Пастернак.

ЧТИВО

12 August 2025 19:06

Что читать на ЧТИВЕ?

• «Рёв»: как снимался самый опасный фильм в истории
Кроме «Челюстей», за последние полвека сняли сотни жутких картин, где злодеями стали разные животные. Однако все они меркнут на фоне реальных событий на съемках хоррора «Рёв».

• 13 очень странных отелей на карте мира
Надоели стандартные отели? Можно переместиться в параллельную реальность гостиничного бизнеса: переночевать в зеркальном кубе, спрятаться в шаре на дереве, заснуть на льду или под водой.

• Гении шоу-бизнеса: знаменитости с высоким IQ
По шкале Айзенка средний показатель IQ у взрослого человека в пределах 100–120 баллов. 130 уже считается высоким значением, а отметку в 139 преодолевают не более 6 % населения земли.

• Не открывать! Что таилось в ящике Пандоры
Это выражение используют все кому не лень. Каждый рискованный феномен называют в честь этой злосчастной шкатулки. А ведь все гораздо сложнее. Да и девушка тут ни в чем не виновата!

• Казнить нельзя: люди, обманувшие смерть
Какое же неубиенное существо человек: его травят выхлопными газами, химикатами и вирусами, приговаривают к смертной казни и приводят приговор в исполнение, а ему хоть бы что.

ЧТИВО

12 August 2025 15:29

Внезапный видеодокумент: Дельфин исполняет песню «Дверь» на детской программе «100%» (если вы видели еще более странный лайв — пишите нам).

Это мы к чему: наши коллеги из «ЩУКИ» пообщались с Андреем Лысиковым (конечно, в куда более комфортных музыканту условиях и в привычном ему амплуа) — о том, почему Москва больше не вдохновляет. Там, например, есть такие мысли:

«Вдохновлял не сам город, а люди которые в нем жили. То настроение, которое было присуще тем временам — открытия, ощущение новых возможностей. Ощущение того, что все в твоих руках. Если ты не дурак, то ты чего-то можешь добиться».

Читайте интервью на сайте «ЩУКИ».

ЧТИВО

12 August 2025 13:07

Работал утром хорошо, а после завтрака скверно. Шлялся по кофейням.

П. И. Чайковский, из дневников, 1890 год

ЧТИВО

12 August 2025 08:24

По пицце можно предсказывать военные конфликты.

По крайней мере об этом в 1990 году заявил владелец популярной в Вашингтоне сети пиццерий Фрэнк Микс. Логика у него была простая: в ЦРУ и Пентагоне знали, что напряженность между Ираком и Кувейтом может в любой момент перерасти в открытое противостояние, и на этот случай допоздна дежурили на работе. А, поскольку ни о каком домашнем ужине речи не шло, стали заказывать пиццу десятками коробок.
 
Так родился «индекс пиццы» — одна из самых необычных, но при этом обоснованных и логичных конспирологических теорий нашего времени.

Сколько раз пицца «была права» и какие потрясения фиксировали доставщики — объясняем на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

11 August 2025 18:36

Как Стив Джобс в Ватикан звонил

Джобс сдружился со Стивом Возняком еще в старшей школе, потому что нашел в нем родственную душу: оба любили Боба Дилана, технику и розыгрыши. Лучший пранк друзья даже превратили в первый совместный бизнес.

Осенью 1971-го Воз прочитал в Esquire о Blue Box («Синей коробочке») — особом приборе, который позволял звонить бесплатно. Вскоре готовый прибор оказался в их руках. Поначалу друзья использовали его для розыгрышей: например, в ночи сделали звонок в Ватикан под видом Генри Киссинджера и потребовали позвать к телефону папу римского.

Следом Джобс увидел в «коробочках» возможность подзаработать — и решил продавать готовые приборы за $ 150 (при себестоимости $ 40). Друзья быстро распродали сотню Blue Box в общежитиях и, решив расширяться, отправились торговать ими в районное кафе. От первого же клиента друзья чуть не получили пулю в живот и расстались с «коробочкой» бесплатно. На этом бизнес закончился.

Фото: BEHAR ANTHONY/SIPA/EAST NEWS

ЧТИВО

11 August 2025 14:20

Откуда у Майкла Джексона перчатка?

Версий появления знаменитой перчатки в гардеробе и сценическом образе Майкла как минимум две. По одной, артист обзавелся ею на съемках мюзикла The Wiz в Нью-Йорке. После работы 19-летний Майкл проводил время в клубе Studio 54. Собираясь на очередную вечеринку, артист заметил на левой руке белое пятнышко от витилиго. Чтобы скрыть болезнь, Майкл надел белые перчатки, но в клубе остался только с одной на левой руке — правой он здоровался и держал бокал. Необычный образ так понравился завсегдатаям клуба, что Джексон решил перенести его на сцену.

По другой версии, Майкл подсмотрел фирменный стиль у режиссера монтажа по имени Рик Росс, когда тот работал над телерекламой и подбирал нужные кадры, перематывая пленку рукой в белой хлопковой перчатке. Так или иначе, на знаменитом концерте Motown 25 Джексон уже выступал в ней.

Фото: ASSOCIATED PRESS/East News

ЧТИВО

11 August 2025 11:02

Новая неделя — новое произведение в рубрике «10 минут в день».

На этот раз читаем повесть А. П. Чехова «Черный монах», опубликованную в 1894 году.

«— Меня сегодня с самого утра занимает одна легенда, — сказал он. — Не помню, вычитал ли я ее откуда или слышал, но легенда какая-то странная, ни с чем не сообразная. Начать с того, что она не отличается ясностью. Тысячу лет тому назад какой-то монах, одетый в черное, шел по пустыне, где-то в Сирии или Аравии… За несколько миль от того места, где он шел, рыбаки видели другого черного монаха, который медленно двигался по поверхности озера. Этот второй монах был мираж.
Теперь забудьте все законы оптики, которых легенда, кажется, не признает, и слушайте дальше. От миража получился другой мираж, потом от другого третий, так что образ черного монаха стал без конца передаваться из одного слоя атмосферы в другой».

Читайте на на нашем сайте.

ЧТИВО

10 August 2025 21:46

Как принцесса Диана в Москву приезжала

В 1995 году брак принцессы и Чарльза трещал по швам: Диана дала откровенное интервью BBC, в котором рассказала об измене принца. Таблоиды стали полоскать личную жизнь супругов и не давали Диане прохода. Чтобы справиться со стрессом, принцесса Уэльская еще глубже ушла в дипломатическую и гуманитарную деятельность. 15 июня борт Спенсер приземлился в аэропорту «Шереметьево», откуда зеленый Range Rover помчал Диану к Дому Правительства.

Вечером принцессу ждала ложа Большого театра. Давали балет «Сильфида». Главные партии исполняли 27-летняя прима Инна Петрова и 21-летний Николай Цискаридзе, который в то время часто был на подхвате и узнал о том, что будет танцевать, только накануне. Сам Николай Максимович рассказывал, что так запал в душу леди Ди, что впредь «на посещениях всяких королев, премьер-министров и так далее» выступал только он. Коллеги завидовали: после спектакля Диана прислала солистам огромные охапки цветов, а Цискаридзе вообще пожала руку.

Второй день в Москве Диана посвятила детям: приехала в Тушинскую больницу и в первую очередь навестила пациентов, переживших автомобильные аварии. С собой принцесса привезла медицинское оборудование и младенцев-манекенов, чтобы провести мастер-класс по пеленанию для студентов-медиков.

Следующей точкой на маршруте леди Ди была московская школа № 751 в Свиблово. Там принцесса открыла филиал английского фонда «Уэйверли Хаус», который помогал детям-инвалидам. А самим ученикам подарила новенькие коляски, которые собрали в пришкольном цеху.

Конечно, осмотрела принцесса и центр Москвы, и Кремль, и Оружейную палату — особенно ее впечатлила карета Екатерины II.

ЧТИВО

10 August 2025 17:15

Внезапный видеодокумент: авторская экскурсия по Ленинграду от тролля балагура Сергея Курехина.

ЧТИВО

10 August 2025 13:07

У меня со зрителем конфликтные отношения. Мы находимся в диалоге, но не то чтобы ругаемся, не в этом смысле. Зрителю должно быть трудно. Я должен что-то такое сделать, чтобы он вышел со спектакля другим, чем пришел, с чем-то новым внутри.

Ю. Н. Бутусов, театральный режиссер

ЧТИВО

10 August 2025 08:31

Пиджак не застегивают на нижнюю пуговицу из-за Эдуарда VII.

Английский король, кутила и сердцеед (его фаворитками, среди прочих, были актриса Сара Бернар и мама будущего премьер-министра Великобритании Дженни Черчилль) был не дурак поесть. В итоге так располнел, что стал застегивать жилеты, а затем и пиджаки не до конца.

Из желания походить на короля английские модники, а затем и все остальные, расстегнули нижние пуговицы.

ЧТИВО

13 August 2025 16:48

Можно подумать, что вечно молодой Найк Борзов просто перечисляет свои любимые номера журнала ЧТИВО (Любовь и Москва), но нет — он оформил чувства к столице в кинематографичный клип MSK.

Посмотреть его можно на YouTube и в VK Видео.

Почитать Найка — в большом интервью с невероятной съемкой.

Ну а послушать — на ЧТИВО ФЕСТЕ, куда еще осталось немного билетов.

ЧТИВО

13 August 2025 13:09

Регистрация в зону «Истории» на ЧТИВО ФЕСТЕ, которую мы делаем совместно с Точка Банк, откроется 18 августа в 12.00.

Пока знакомим со всеми героями этой рубрики и предупреждаем: зарегистрироваться на несколько слотов одним махом невозможно.

На каждого героя потребуется пройти отдельную регистрацию.

Без билета на фестиваль пройти в зону «Истории» нельзя. Но наличие билета — без регистрации — не дает права попасть в эту зону. То есть вам понадобятся и билет, и регистрация на слот(ы).

Следите за обновлениями в нашем канале и до встречи на фестивале!

ЧТИВО

13 August 2025 11:06

Парни из Beautiful Boys обсудили с музыкальным журналистом Денисом Бояриновым многое: и первый в жизни концерт, и Лолиту Милявскую, и родной Саратов, и додекафонию Шёнберга, и то, как они вообще — такие красавцы — собрались в группу.

Большое интервью — уже на нашем сайте.

А послушать Beautiful Boys вы сможете в последнюю субботу лета — на ЧТИВО ФЕСТЕ.

ЧТИВО

13 August 2025 08:31

В Советском Союзе был свой Робинзон Крузо.

В августе 1942 года Павел Вавилов, кочегар ледокольного парохода «Александр Сибиряков», чудом уцелел после битвы с немецким военным крейсером «Адмирал Шеер» в Карском море. На шлюпке Вавилов добрался до необитаемого острова Белуха и соседствовал там с белыми медведями целых 37 дней (благо можно было жить в маяке).

Редкие суда, проходившие мимо острова, в упор не замечали сигналов Вавилова. Провиант, который он забрал из шлюпки, заканчивался, дрова — тоже, подступали лютые морозы. Тогда кочегар развел последний костер — и, чудо — его-то и заметили с борта парохода «Сакко». Правда, гидросамолета со спасателями пришлось ждать еще четыре дня — из-за погодных условий.

ЧТИВО

12 August 2025 17:30

Откуда на логотипах барбершопа триколор?

Барберполы (так назывались шесты у цирюлен) — ультимативный опознавательный знак барбершопов, появился еще в Средневековье. Тогда прейскурант услуг в цирюльне был намного шире, чем мы привыкли думать: помимо стрижки специалисты вырывали зубы, делали кровопускание и даже — по запросу — ампутировали конечности. Чтобы продемонстрировать расширенный спектр услуг, столбы у входа придумали выкрашивать белой и красной краской — прямой намек на окровавленные простыни и бинты, которые прежде вывешивались для сушки за порог и скручивались на ветру в красно-белую спираль. Кроме того, столбы непосредственно служили опорой для клиентов, приходящих на кровопускание: помогали стимулировать отток крови и минимизировать (если это вообще возможно) боль.

Синий цвет добавился в эпоху Возрождения — ввели его амстердамские цирюльники, решившие маркировать набор услуг соответствующим цветом. Красный — как нетрудно догадаться, кровопускание; белый — стоматологические услуги; а синий — непосредственно стрижка и бритье. Однако в массы столбик с триколором попал сильно позже — аж в 1950 году с подачи американского бизнесмена Уильяма Марви, который работал в компании, обустраивавшей барбершопы. Ему категорически не нравились столбики, которые она предлагала, и он открыл собственное предприятие, специализирующееся конкретно на барберполах. Марви добавил к бело-сине-красным укороченным столбикам металлические колпачки, тем самым имитируя сосуды с пиявками и кровью, которые использовали в Средние века. Хоть сейчас барбершопы предоставляют услуги исключительно синего спектра, триколор сохранился по сей день.

ЧТИВО

12 August 2025 14:34

Что читать, чтобы лучше узнать Владимира Высоцкого

«Высоцкий: Мне есть, чем оправдаться перед Ним», Виктор Новиков, 2021

Название отсылает к знаменитым строкам Высоцкого: «Мне есть что спеть, представ перед Всевышним, мне есть чем оправдаться перед Ним». Это прекрасно написанный рассказ о жизни человека, чей голос в 70-е звучал из каждого окна. Главная тема книги — страсти Высоцкого, биография мятущейся души, ее взлеты и падения, эйфория и недуги. А уже исходя из этого автор анализирует творчество Высоцкого — прежде всего как неукротимого поэта.

«Портреты эпохи: Андрей Вознесенский, Владимир Высоцкий, Юрий Любимов…», Зоя Богуславская, 2023

Зоя Богуславская — писательница, драматург, муза нескольких поколений московской интеллигенции, журналистка, беседовавшая с Брижит Бардо, Жаклин Кеннеди, Вангой, Марком Шагалом и другими знаковыми фигурами XX века. Она перешагнула столетний рубеж, оставив воспоминания о современниках. Портреты написаны с любовью, прослеживаются параллели между великими людьми той эпохи. В этом смысле любопытнее всего выглядит образ Высоцкого — уникального, стоящего особняком поэта.

«Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне», Федор Раззаков, 2009 г

Самая скандальная книга из списка. Жизнь Высоцкого показана с точки зрения реалий «холодной войны»: подковерная борьба номенклатуры, малоизвестные и противоречивые факты о «политической» деятельности поэта, мифы о его личности, сложившиеся в соцлагере… При этом труд на удивление объемный, дотошный и въедливый, поражает скрупулезностью в реконструкции событий.

Больше книг о Владимире Семеновиче ищите на полке ЧТИВА в Яндекс Книгах.

Реклама. ООО «Яндекс Музыка», ИНН: 9705121040. erid: 2W5zFGiFPpc

ЧТИВО

12 August 2025 11:05

Внезапный видеодокумент: в 2002 году принц отечественной эстрады Мурат Насыров выпустил альбом «Разбуди меня», в трек-листе которого оказалась трогательная, романтичная песня «Ева».

Учитывая расстановку сил, нетрудно догадаться, что посвящалась она солистке «Гостей из будущего» (а нынче хедлайнеру ЧТИВО ФЕСТА) Еве Польна.

Спустя 23 года Еве в чувствах признается другой принц — музыкальный журналист, автор проекта «Сломанные пляски» Николай Редькин.

Читайте на нашем сайте

ЧТИВО

12 August 2025 07:20

Участники книжного клуба в Калифорнии читали одну книгу 28 лет.

Речь о талмуде «Поминки по Финнегану» Джеймса Джойса, написание которого заняло 16 лет. На французский язык книгу переводили около 30 лет, на немецкий — 19.

Роман насчитывает 656 страниц, 2/3 из которых испещрены примечаниями и ссылками. В нем полным полно аллюзий, каламбуров и неологизмов. А последнее предложение и вовсе обрывается на середине и отбрасывает читателя в начало романа.

ЧТИВО

11 August 2025 16:17

Как появился бородинский хлеб?

История самого популярного хлеба русской кухни известна только по историческим байкам. Самая простая называет авторами крестьян, которые после Бородинской битвы нашли в разбитой повозке смесь муки с тмином и приготовили из нее сладковатый хлеб. Со временем рецепт якобы разошелся по стране. 

По другой легенде, куда более романтичной, бородинский хлеб после Отечественной войны придумала Маргарита Тучкова. За несколько лет до войны девушка до беспамятства влюбилась в офицера Александра Тучкова. В 1806-м пара обвенчалась, но счастье продлилось недолго: генерал погиб в Бородино, а безутешная вдова заложила семейные ценности и основала на месте битвы Спасо-Бородинский монастырь. В пекарне при монастыре якобы и появился знаменитый хлеб, зерна кориандра в котором символизировали картечь. 

Долгое время хлеб именовался просто «монастырским». Когда к власти пришли Советы, тот хлеб, вероятно, и получил свое название «бородинский» — и стал одним из символов советской кухни (из безоговорочных плюсов: он обладал приятным вкусом и долго не черствел). Сегодня заботы о свежем хлебе любого вида берет на себя Ozon fresh: каждый день вы можете заказать ароматную, мягкую выпечку. А ещё в сервисе большой выбор сытных и вкусных готовых блюд, свежего мяса, молочных продуктов, сезонных фруктов, овощей и многого другого. 

Реклама. Рекламодатель ООО "ИНТЕРНЕТ РЕШЕНИЯ", ОГРН: 1027739244741, адрес: 123112, МОСКВА, НАБ. ПРЕСНЕНСКАЯ, Д. 10, ПОМЕЩ. I ЭТ 41 КОМН 6. erid: 2W5zFHSrCFJ
 

ЧТИВО

11 August 2025 12:33

Друзья!

Представляем новых артистов ЧТИВО ФЕСТА, которые выступят на сцене «Звук».

От «Нежной любви» не спрятаться, не скрыться (по крайней мере если у вас есть привычка думскролить соцсети).

Это — дело рук Beautiful Boys. Группы, которую основал в прошлом тенор Саратовского театра оперы и балета Иван Подгороднев и его товарищи — Антон Рогожников, Иван Осипов и Георгий Головченко.

Парни делают романтическую эстрадную музыку, которую ожидаешь услышать скорее на винтажной пластинке в подвальном баре, чем в тысячном клубе. Чего далеко ходить — даже название красавцы позаимствовали у Джона Леннона. И плавно оседают на подкорке и в плейлистах зумеров и миллениалов.

Вспомнить любовь, начавшуюся или закончившуюся этим летом, а может, и вовсе влюбиться под этот лоу-фай-рок удастся на ЧТИВО ФЕСТЕ.

Билеты — на нашем сайте.

ЧТИВО

11 August 2025 08:32

Кристофер Нолан считает комедию «Ночи Талладеги» («Баллада о Рики Бобби») Адама Маккея с Сашей Бароном Коэном одним из величайших фильмов на свете и говорит, что она повлияла на него практически в той же степени, что и работы Стэнли Кубрика.

ЧТИВО

10 August 2025 19:16

Самое странное вино в мире

• Березовое вино
Нестандартный напиток готовят в Северной Европе, особенно березовое он популярен в Финляндии. Вино получается светлым, с легким древесным ароматом и мягким вкусом.

• Вино из помидоров
Мясник из Бельгии Паскаль Мише в 1938 году придумал необычный алкогольный напиток: вино из трех сортов томатов. Напиток приобрел фруктовый вкус с легкой остротой и медовыми нотками.

• Вино из водорослей
Необычный вид вина считается достоянием города Киль. При изготовлении используется ламинария из Балтийского моря. Вино получается янтарного цвета с солоноватым вкусом и оттенками марципана и хереса. Считается, что напиток содержит много витаминов и минералов.

• Вино из халапеньо
В штате Пенсильвания делают вино из мексиканского острого перца. Напиток получается острым и пряным, поэтому чаще всего его используют в коктейлях и кулинарии.

• Вино из лука
Некогда популярное в Средневековой Европе, сегодня чаще встречается в Азии. Напиток на смеси лука, сахара, картофеля и винограда часто используют в народной медицине.

ЧТИВО

10 August 2025 15:02

История советского лимонада

Лимонадом в СССР называли любой сладкий фруктовый или ягодный газированный напиток. Производить газировку стали в 1930-х годах.

Одним из первых и самым недефицитным был «Дюшес» — его рецептуру разработали, чтобы разнообразить классический лимонный вкус. В состав входил сироп из одноименного сорта груши, которую выращивали на Северном Кавказе, в Азербайджане, Грузии и Армении.

В 1970-х на прилавках появился самый известный советский лимонад — «Буратино». В его состав входили лимоны, яблоки, а также особый ингредиент — апельсиновая эссенция. Позже к этому на первый взгляд натуральному составу добавили консерванты — не столько ради вкуса, сколько для увеличения срока хранения, который раньше не превышал одной недели. «Буратино» продавали как на розлив, так и в стеклянных бутылках — с яркой этикеткой в виде лимонной дольки, на которой был изображен герой Алексея Толстого.

В 1973 году начали производить советский «ответ» американской Pepsi — «Байкал». Точный рецепт и состав держались в секрете: пытались максимально точно повторить вкус иностранной газировки. Для создания ароматизаторов использовали экстракты трав и растений — шалфея, кардамона, полыни, а также добавляли эфирные масла, например эвкалиптовое. Повторить вкус Pepsi полностью не удалось, но «Байкал» пришелся по вкусу советским людям, несмотря на то, что стоил дороже большинства фруктовых лимонадов.

Еще один популярный вкус — «Тархун». Хотя его начали производить в Грузии в конце XIX века, в продажу по всему СССР он поступил только в 1980-х. Рецепт держался на экстракте кавказского эстрагона. Напиток считался одним из самых дорогих — минимум в два раза дороже того же «Дюшеса».

ЧТИВО

10 August 2025 11:08

Воскресное ЧТИВО

Каждое воскресенье мы рассказываем о пяти материалах, которые можно прочитать только на chtv.ru. Сегодня в программе:

• Апокалипсис сегодня: предвестники конца света в природе
Четыре всадника, семь трубящих ангелов — эти знаки приближающегося конца времен знают все. Но есть символы менее известные. Они встречаются в природе, некоторые — весьма регулярно.

• Что мешало человеку изобрести колесо
Между появлением гончарного круга и обода на спицах прошли сотни лет. Людям не хватало одной единственной детали. Но даже когда она появилась, не все стали пользоваться изобретением. Почему?

• Москва масонская: тайные знаки на фасадах города
Как распознать дом фармазона, кто они такие и чего хотят, что означают загадочные символы, где можно было вступить в тайное общество и реально ли узнать обо всем этом правду.

• Американская мечта в тесте: история хот-дога
Этот стремительный путь от торговой тележки до ресторанного комплекса, гордости Нью-Йорка, — одна из самых вкусных историй успеха. Простая сосиска в булке превратилась в символ нации.

• Татуировки джентльменов и домохозяек старой Англии
Еще недавно татуировки считались уделом маргиналов, сейчас стали почти повсеместной модой. А когда-то в старой доброй Англии ими не гнушались статусные мужчины и благопристойные дамы.

ЧТИВО

09 August 2025 18:32

История настоящего Фрэнка Абигнейла

«Поймай меня, если сможешь» Мартина Скорсезе — почти биографическое кино. Его сюжет основан на одноименной книге Фрэнка Абигнейла-мл., родившегося в Нью-Йорке в 1948-м — правда, его реальная жизнь отличалась от киношной.

Первую аферу Фрэнк провернул в 15 лет, когда отец дал ему кредитку с деньгами на бензин. Сговорившись с заправщиками, Фрэнк покупал автозапчасти и тут же возвращал их за наличку, которой делился с сообщниками. Юноша заработал $ 3,4 тыс., прежде чем родители вскрыли схему и отправили сына в католическую школу на перевоспитаеие (так, во всяком случае, утверждает сам Фрэнк).

В 16 юноша сбежал и отправился на поиски приключений. Известно, что он пару месяцев провел на флоте, а также побывал в тюрьме за подделку чеков, бродяжничество и угон авто. Освободившись, 20-летний Абигнейл несколько недель притворялся пилотом авиакомпании TWA (а не PanAm, как в мемуарах и фильме). Позднее, осев в Луизиане, он под видом пилота выкрал у семьи знакомой стюардессы $ 1,2 тысячи и в конце концов попал под суд.

Каким-то образом Фрэнк смог улизнуть в Европу и в 1969-м был арестован во Франции и депортирован на родину, где в конце концов вновь очутился за решеткой. После освобождения Абигнейл стал развивать свою легенду и быстро прославился на всю Америку. Фрэнк появился на шоу To Tell the Truth (что-то вроде «Интуиции») и стал гостем вечернего шоу, а затем выпустил автобиографическую книгу, в которой во многом преувеличил свои аферы. Кроме того, в 70-е он открыл косалтинговую компанию по разоблачению аферистов.