ЧТИВО

30 May 2025 13:15

Фразы «Имя Ибрагим вам о чем-нибудь говорит?» никогда не существовало. Это — эффект Манделы — коллективное искаженное воспоминание.

Как оно формируется и почему носит имя бывшего президента ЮАР — рассказываем на нашем сайте.

ЧТИВО

30 May 2025 11:01

Что читать о Москве и москвичах

•«Сто лет тому вперед», Кир Булычев, 1978

Столица здесь представлена в двух ипостасях: в 1978 и в 2082 годах. В первой — ностальгической, светлой, идеализированной живут простые советские пионеры. Во второй — футуристической, совершаются научные прорывы и летают такси. Любопытно, что в экранизациях 1984 и 2024 годов Москва показана даже скромнее, чем в книге.

•«Роковые яйца», Михаил Булгаков, 1924

Эту сатирико-фантастическую повесть можно рассматривать как гротескную пародию на современные фильмы-катастрофы (и даже кино о кайдзю). Из-за ошибки гениальное изобретение, позволяющее мгновенно развивать эмбрионы, привело к тому, что на Москву движутся полчища монструозных крокодилов и змей. Город после потрясений недавней революции показан под стать — словно он тоже мутировавший организм, облученный неведомыми лучами и выросший назло законам эволюции.

•«Москва», Андрей Белый, 1923

Незаконченный роман-эпопея, состоящий из трех частей («Московский чудак», «Москва под ударом» и «Маски»). Это не столько описание Москвы, сколько ее образ, преломленный сознанием поэта-декадента. Мистическое пространство, где кремлевские стены дышат, город отражает сакральную геометрию, а люди в нем — сплошь религиозные или метафизические символы. Роман написан ритмической прозой, что создает ощущение поэмы или эпоса.


Больше книг, в которых Первопрестольная становится своего рода литературным героем, ищите на полке ЧТИВА в Яндекс Книгах.

Реклама. ООО "Яндекс Музыка", ИНН: 9705121040. erid: 2W5zFGWP8VE

ЧТИВО

29 May 2025 19:11

Как появился шоколад «Аленка»?

В начале 1960-х в СССР была принята новая продовольственная программа — в стране планировали запустить производство молочного шоколада, доступного для всех. Производить его решили на фабрике «Красный Октябрь» под добрым и запоминающимся названием — «Аленка».

С рецептурой проблем не возникло, а вот над упаковкой пришлось поломать голову. Поначалу на обертку хотели поместить картину Васнецова «Аленушка». Эту идею долго обсуждали на специальной комиссии, но пришли к выводу: девушка на картине слишком грустная. А в СССР детство обязательно должно быть счастливым, и шоколад — один из его главных символов — просто не мог ассоциироваться с печалью. Идею отклонили.

Официальную обертку не утвердили и к началу производства, поэтому плитки шоколада продавались с разными изображениями — к каждому празднику подбирали свою обложку: к Новому году, Дню Победы, 1 Мая и другим. Однако долго так продолжаться не могло: шоколад должен быть узнаваемым.

В 1965 году в газете «Вечерняя Москва» руководство фабрики разместило объявление о фотоконкурсе: присылайте фотографии маленьких девочек — лучший портрет украсит обертку «Аленки». Победителем стал известный фотограф Александр Геринас, приславший снимок своей восьмимесячной дочери. Этот кадр он сделал еще в 1960 году, и к тому моменту фотография уже мелькала на страницах советских журналов.

На основе этого снимка художник-дизайнер «Красного Октября» Николай Маслов создал образ «Аленки»: щеки сделал более румяными, губы — чуть пухлее, а цвет глаз сменил с карего на голубой. В 1966 году первая партия шоколадных плиток в узнаваемой обертке появилась на полках в магазинах.

ЧТИВО

29 May 2025 17:01

Почему победители гонки «Инди-500» пьют молоко?

Главная традиция «500 миль Индианаполиса», старейшей гонки планеты, которая проводится с 1911 года, — триумфатор пьет молоко, а не обливается шампанским.

Все началось с Луи Мейера: в 1936-м, после третьей победы на «Инди-500», гонщик утолил жажду глотком пахты (обезжиренных сливок, которые остаются после производства масла). Мейер так делал и раньше, но именно это празднование разошлось в прессе. Молочники увидели рекламный потенциал и превратили случай в традицию. После войны о ней, правда, забыли — и победителям стали вручать кубок с водой. Молоко на пьедестал вернул Пэт Флаэрти в 1956 году: страдавший от нехватки кальция гонщик и без того пил много этого напитка, так что и отметить триумф решил соответствующим образом.

Еще раз нарушить традицию попытался двукратный чемпион «Формулы-1» Эмерсон Фиттипальди. В 1993 году он демонстративно выпил апельсиновый сок, чтобы пропиарить цитрусовые из родной Бразилии. Зрителей такая вольность не устроила: победителя освистали и даже после завершения карьеры добрым словом его не вспоминали.

Фото: ASSOCIATED PRESS/East News

ЧТИВО

29 May 2025 14:11

Как жила купеческая богема?

Самый эксцентричный представитель купеческого рода Рябушинских, Николай, родился в 1877 году. В отличие от братьев он не питал любви к бизнесу. По словам Александра Бенуа, Рябушинский стремился вырваться из своего окружения и пытался «проникнуть в некую „духовную зону“»: пробовал себя в живописи, путешествовал и начал собирать коллекцию искусства — в общем, жил на широкую ногу.

После смерти отца Павла Михайловича Николай растратил значительную часть наследства и в конце концов уступил долю в бизнесе братьям, а сам в 1906-м стал издавать символистский журнал «Золотое руно» — своеобразное продолжение журнала «Мир искусства». Следом Рябушинский устроил выставку художников-символистов «Голубая роза», а позднее познакомил Москву с Анри Матиссом.

В это же время Николай Рябушинский захотел построить дом мечты — виллу «Черный лебедь». Спроектированная архитекторами В. Адамовичем и В. Маятом, она выросла в Петровском парке — элитном загородном районе, где москвичи владели дачами. Неоклассический фасад скрывал роскошное убранство виллы: стены украшали панно символиста Павла Кузнецова, комнаты были заставлены экзотическими сувенирами из поездок.

Во дворе у Рябушинского, по соседству с пальмами, разгуливали павлины и фазаны, там же на цепи сидел леопард. Всюду на вилле, от мебели до посуды, мелькало стилизованное изображение лебедя (отсюда и название). Экстравагантный дом Рябушинского быстро стал местом светских пиров и вечеринок.

Чтобы поселиться близ Петровского парка сегодня, не нужно быть эксцентричным сыном купца — все для комфортной жизни легко найти в ЖК бизнес-класса «Петровский парк II» от «РГ-Девелопмент». Комплекс, спроектированный московским бюро Syntaxis, гармонично вписывается в исторический район.

Это уникальный архитектурный проект, который с годами приобретет еще большую ценность. Вас ждут более 100 планировок: с двумя ванными комнатами или кухней-гостиной, панорамой на Москву или раскинувшиеся рядом огромные парковые зоны. На входе встретят гранд-лобби с консьержами и уютный двор со скульптурой Екатерины II авторства великого Зураба Церетели. Под землей оборудован паркинг со всем необходимым для зарядки электромобилей.

Благодаря удачному расположению почти в самом центре Москвы, а также вблизи главных магистралей и нескольких станций метро жители «Петровского парка II» могут легко добраться в любую точку города.

Реклама. ООО «РГ-Девелопмент», ИНН:7729760588.
erid: 2W5zFGZJ5iY

Проектная декларация на сайте наш.дом.рф.

ЧТИВО

29 May 2025 11:14

Почему Москва слезам не верит?

По основной версии, выражение тянется с XIV века, со времен феодальной раздробленности Руси, когда не было единой центральной власти: обособленные княжества находились под гнетом Орды. Одни решали бороться с захватчиками — и ослабевали еще больше, другие — пытались договориться.

Князь Московский, Иван Данилович (Калита), был сторонником второго варианта. Сделку с ханом заключил простую и выгодную: он собирает как можно больше дани с русских князей, а хан сворачивает карательные операции. Точные размеры дани неизвестны, но собирали ее с огромным трудом, занимая у заморских купцов. Почувствовав свое влияние, Калита просил сверх и без того непомерной дани допвыплаты — на нужды Московского княжества. Народ этого не понял — и в Москву потянулись челобитчики с мольбами уменьшить размер сборов. Но Калита непреклонен. Более того, жестко пресекал народные волнения и публично наказывал таких просителей. И понял народ, что «Москва слезам не верит» — то есть не принимает страданий и стенаний.

Историю происхождения других фразеологизмов, связанных с Москвой, читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

28 May 2025 19:03

Предсказательница, которую боялся Наполеон

Мария Ленорман, или Черная Мари, предсказала императору Франции поражение от русской армии, позорную ссылку и мучительную смерть, за что, по легенде, разгневанный Наполеон выслал гадалку из страны. Маршал Бернадот — один из приближенных Наполеона — вызвался вывести мошенницу на чистую воду. Назвавшись купцом, он пригласил Марию покататься на лодке, но женщина сразу раскрыла обман: «Вы — маршал Бернадот, и вам суждено стать королем». Ошеломленный офицер случайно перевернул лодку, и Ленорман унесло течением. К счастью, платье зацепилось за корягу, и ее нашли рыбаки. Бернадот действительно стал королем Швеции и в благодарность прислал Марии кольцо с аметистом.

Победа над Наполеоном не единственное предсказание Ленорман для Российской империи. Считается, что француженка напророчила скорую смерть Александру I, если тот не отречется от трона. Кроме того, Мария предвидела крах декабристов и предупреждала Павла Пестеля и Сергея Муравьева-Апостола о висельнице.

По самой популярной версии, гаданию Ленорман научила цыганка, она же подарила Марии особые карты. По другой — девушка нашла колоду случайно и, прикоснувшись к картам, стала видеть образы и судьбы незнакомых людей. «Карты Ленорман» превратились в бренд и излюбленный инструмент гадалок в Российской империи. Также говорят, что эта колода основана на игре Das Spiel der Hoffnung («Игра надежды»), разработанной немецким предпринимателем Иоганном Каспаром Хехтелем. Имя Ленорман использовали для популяризации этих карт. После смерти предсказательницы последователи разделились на два лагеря: одни заявили, что Ленорман работала по одной только ей ведомой методике, другие кинулись искать и восстанавливать ее записи.

ЧТИВО

28 May 2025 16:50

Первые упоминания юдзу — гибрида ичанского лимона и мандарина — встречаются в китайских текстах VII–X веков. К VIII веку цитрус добрался до японских монастырей и садов знати, где цвел как ритуальное растение: японцы верили, что его аромат отгоняет злых духов, а сок обладает целебными свойствами.

В эпоху Эдо из продукта духовного юдзу превратился в гастрономический: цедру добавляли в уксус и соусы, а сок использовали вместо лимонного — в Японии лимоны были редкостью. Медленно, но верно цитрус просочился в европейскую кухню, там его распробовали шеф-повары и парфюмеры — и завертелось.

Сегодня юдзу — завсегдатай и кухни, и прикроватных столиков: его экстракт активно используют в уходовой косметике. Так, умельцы Erborian смешали на его основе спасительную сыворотку SPF 50+, которая благодаря модному цитрусу укрепляет кожный барьер и выравнивает тон кожи. Судя по прогнозу погоды, самое время взять две.

Реклама. ООО "Л'Окситан Рус", ИНН: 7707591760.
erid: 2W5zFJHtp4Y

ЧТИВО

28 May 2025 13:46

Как появились диафильмы?

Знакомые многим с детства диафильмы — картриджи с пленкой, которые попеременно вставляли в проектор, — появились раньше фотографии. В XVII веке голландский физик Христиан Гюйгенс изобрел «Волшебный фонарь», он проецировал картинки со стеклянных пластин на светлую поверхность. В XVIII веке с его помощью на улицах Европы устраивали уличные представления с «призраками». В Россию «Волшебный фонарь» попал в начале XIX века.

В СССР диафильмы стали особенно популярны в 1930-е годы. В Москве открылась студия «Диафильм». Их «книги на пленке» — бюджетный аналог кино, мог купить любой желающий за 20-30 копеек в «Книге» или «Союзпечати». Просмотры устраивались в библиотеках, театрах, на работе и дома. Некоторые диафильмы печатали на стекле — такие экземпляры стоили дороже.

К концу 80-х студия «Диафильм» выпустила более 3000 сюжетов — от детских историй до классики и научпопа. С 1960-х некоторые диафильмы выпускались со звуковым сопровождением, записанным на грампластинке или аудиокассете. За адаптацию текстов отвечали великие — Корней Чуковский, Самуил Маршак, Сергей Михалков. Конечно, диафильмами не просто развлекали: провластные пленки показывали в избах-читальнях, клубах и на выездных лекциях по всей стране. Существовали и проекты «секретного содержания» — инструкции для оружия, эвакуации населения, проведения обысков. В таких случаях художников изолировали, а за их работой наблюдали военные.

ЧТИВО

28 May 2025 08:33

На Тайване распространено странное суеверие.

Местные жители кладут рядом с компьютерами и другими гаджетами кукурузные палочки и снэки бренда Kuai Kuai. Странный флешмоб пару десятков лет назад запустила студентка факультета информационных технологий — шутки ради.

Поскольку название снэков переводится как «послушный», тайваньцы считают, что они обеспечат бесперебойную работу машин. Важно: магическим свойством обладает только зеленая пачка снэков (из-за символизма цвета и потому, что на исправных устройствах горят зеленые светодиоды).

ЧТИВО

27 May 2025 18:04

Где находится «у черта на куличках» в Москве?

Еще в XIX веке фраза звучала иначе: правильной формой считалась «у черта на кулижках (или кулишках)». В свою очередь, «кулижки» — это уменьшительное от слова «кулиги», которое обозначало вырубленную часть леса или топь, где от деревьев остались мертвые стволы. Как правило, кулиги располагались вдали от селений и были населены нечистой силой (по крайней мере, по народным поверьям).

Московские чертовы кулички находились близ современной станции метро «Китай-город». Еще в XIV веке там появилась церковь, впоследствии ставшая Храмом Всех Святых. По легенде, при царе Алексее Михайловиче в том месте завелся бес, который разбрасывал товар в лавках, хватал монахов за рясы и выкрикивал непотребства на службах. С помощью молитв беса изгнал некий иеромонах Илларион, однако черт оставил прощальный «подарок» — слегка наклонил церковную колокольню. Позднее в этом же месте якобы начался чумной бунт 1771 года.

Больше легенд о Москве читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

27 May 2025 15:02

27 мая — в день Санкт-Петербурга — пересматриваем «Прогулку» с Евгением Цыгановым и Ириной Пеговой.

И перечитываем большой разговор Сергея Минаева и Евгения Цыганова о тщеславии и о том, как найти общий язык со своими детьми, на нашем сайте.

ЧТИВО

27 May 2025 12:53

Друзья!

Журнал ЧТИВО расширяет свою географию (благодаря неравнодушным преданным читателям — спасибо вам большое!). Теперь четвертый номер, посвященный Москве, можно купить на далеком от нас, но близком почти каждому москвичу славном острове Бали.

Конкретно — в магазине «Читай, Бали». Там же найдете несколько экземпляров хитового номера о понтах, а также номер с Бастой и наш дебютный — с Евгением Цыгановым, посвященный шоу.

ЧТИВО

27 May 2025 08:34

Долгие годы Великобритания и Исландия спорили о правах на рыболовство в Северной Атлантике. Исландцы считали, что британцы ловят слишком много рыбы и слишком близко к берегу. А по мнению англичан, они имели на это право, ведь моря — общие.

Разногласия между странами тянулись аж с XV века, но конфликт обострился в 1958-м, когда Исландия единолично отодвинула британских рыболовов от своих берегов. Началась первая Тресковая война.

Сколько таких войн было всего, как они проходили и чем закончились — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

26 May 2025 19:51

Новая регулярная рубрика на сайте ЧТИВА — «10 минут в день», в которой мы предлагаем читать литературные произведения по частям. Новый день — новый фрагмент.

«Я как-то шел по Неглинной и против Государственного банка увидал посреди улицы деревянный барак, обнесенный забором, вошел в него, встретил инженера, производившего работы,— оказалось, что он меня знал, и на мою просьбу осмотреть работы изъявил согласие. Посредине барака зияло узкое отверстие, из которого торчал конец лестницы.
Я попробовал спуститься, но шуба мешала,— а упускать случай дать интересную заметку в «Вечернюю Москву», в которой я тогда работал, не хотелось. Я сбросил шубу и в одном пиджаке спустился вниз».

Начинаем с «Москвы и москвичей» Владимира Гиляровского.

ЧТИВО

30 May 2025 12:09

«Первые свои годы я прожил на Покровке, рядом с Чистыми прудами. Странное дело, пруд был один, а число множественное. Когда-то, говорят, был целый каскад прудов, тянувшийся на всю длину нынешнего бульвара. Помню лодочную станцию, там можно было покататься. Ловили рыбу, представьте себе! Лещей и сазанчиков! А зимой — коньки.

Прелестная книга друга нашей семьи Юрия Нагибина «Чистые пруды» вышла в начале 1960-х, когда я жил уже в Каретном Ряду.
Но до этого я лет пять прожил на улице Грановского (ныне Романов переулок, бывший Шереметевский). Смешно наблюдать эту конкуренцию старинных имен… ».

Писатель Денис Драгунский в четвертом номере журнала ЧТИВО показывает свою Москву — сотканную из семейных историй, ассоциаций и памятных мест.

Читайте колонку на нашем сайте.

ЧТИВО

30 May 2025 08:31

Бельгийский фермер случайно уменьшил Францию.

Дело было в 2021 году: во время работы в поле трактор одного фермера наткнулся на большой камень, который пришлось сдвинуть в сторону на 2,3 метра. Вот только это оказался не просто булыжник, а историческая граница между Францией и Бельгией 1819 года. Случайный захват территории заметил местный историк во время прогулки в лесу.

Конфликт удалось уладить мирно: власти попросили вернуть камень на место, и граница была восстановлена.

ЧТИВО

29 May 2025 18:04

Как царь перекричал соперников

В 1606 году, чтобы взойти на престол, Василий Шуйский развернул целую политическую кампанию. Например, создал иллюзию народной поддержки — организовал «крикунов», которых расставили в разных частях Красной площади. Когда решался вопрос о новом правителе, сторонники Шуйского стали выкрикивать его имя, заглушая голоса других претендентов.

Однако, чтобы укрепить свое положение, позже Василий Шуйский выступил с необычным признанием. Дело в том, что именно он когда-то руководил расследованием гибели царевича Дмитрия в 1591 году, поэтому все найденные улики находились под его контролем. Чтобы очернить своих предшественников, Шуйский заявил, что на самом деле царевич был убит по приказу Бориса Годунова, о чем следствию было велено скрывать. Такое «покаяние» как бы разоблачило сразу двух людей — и Годунова, и Лжедмитрия I.

ЧТИВО

29 May 2025 15:11

Жуткий персонаж славянской мифологии по имени Игоша хорошо знаком поклонникам «Ведьмака». Дух неупокоенного ребенка кошмарит главного героя в третьей части игры («Дикой охоте»). Геральт сталкивается с ним в ходе квеста «Дела семейные» и может либо обратить игошу в доброго духа чура, либо сразиться с существом — довольно сильным и ловким, к слову, противником.

Больше о жутких существах из славянской мифологии читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

29 May 2025 13:07

Повальную зависимость от гаджетов авторы научно-фантастической короткометражки предсказали еще 80 лет назад

Так, по мнению людей середины ХХ века, портативные экраны, в которые все вскоре уткнутся, станут причиной множества аварий и ссор.

ЧТИВО

29 May 2025 08:31

Традиция обливаться шампанским на гонках появилась случайно.

В 1966 году во время награждения победителей гонки «24 часа Ле-Мана» швейцарскому гонщику Йо Зифферту вручили бутылку Moёt & Chandon, несколько часов простоявшую на солнце. Когда Зифферт ее открыл, пробка со свистом вылетела и шампанское разлилось на других пилотов и зрителей.

Присутствующие посмеялись и забыли об инциденте. Но только не американец Дэн Генри: в 1967 году он повторил «выходку»Зифферта: встряхнул свою победную бутылку и полил из нее присутствующих. Именно Герни считают родоначальником традиции, поскольку он он разбрызгивал шампанское осознанно. 

ЧТИВО

28 May 2025 17:36

Москва криминальная

К релизу номера о Москве мы решили затронуть не самую светлую сторону города. Знаток тру-крайма, ведущий нашумевшего подкаста «Дела», врач-психиатр Василий Бейнарович (он же Фауст 21 века) по просьбе ЧТИВА рассказывает о криминальных районах столицы.

Марьина Роща

В январе 1964-го в доме на Шереметьевской улице произошло жуткое преступление: Владимир Ионесян убил 46-летнюю женщину по имени Мария. Непрошеный гость, представившийся сотрудником Мосгаза, вошел в квартиру, нанес двадцать ударов топором и вынес все ценное. Так завершилась карьера маньяка — его арестовали через 4 дня, а через две недели привели в исполнение высшую меру наказания. Но дело Мосгаза на долгие годы осталось самым резонансным в Союзе. Сам убийца жил и скрывался в Марьиной Роще — районе с дурной славой, которая появилась задолго до его преступлений.

По одной из версий, название район получил в честь атаманши Марьи, кошмарившей купцов, которые ездили сквозь густые леса из Москвы в Дмитров и обратно. По другой версии, Марья была ворожеей и принимала в чаще леса путников с проблемами на личном фронте (только счастливее они не становились и редко находили обратную дорогу). В XVIII веке здесь хоронили самоубийц и безымянные тела. А через сто лет в районе вместо деревьев «взошли» питейные заведения, в которых убийства случались чаще, чем пьяные драки. В начале XX века здесь хранили оружие революционных групп, а в 1920-х годах в Марьиной Роще действовали банды, с которыми не справлялась милиция.

Таганка

Не менее криминальным казался москвичам прошлого и Таганский район. До середины XX века здесь стояла Таганская тюрьма, или «Рабочий дом с лишением свободы». В ее стенах содержались в основном политзаключенные, но иногда попадали, например, меценат Савва Мамонтов или писатель Леонид Андреев. Тюрьму снесли в 1960-м, и многие бывшие заключенные остались жить в том районе. Некоторых расселили в корпуса для бывших сотрудников — здания до сих пор стоят на своих местах, впрочем, как и корпус администрации. Вскоре здесь появился черный рынок, сбились небольшие банды, а в 70-х объявился маньяк — Андрей Евсеев. За несколько лет он совершил 27 нападений и 9 убийств девушек, на которых охотился по вечерам. Криминальная слава закрепилась за районом в 1980-е благодаря Таганской ОПГ: рэкет, вымогательство, заказные убийства — список интересов одной из последних банд «старого формата» был обширен. В мае 2025 года суд вынес приговор десяти участникам Таганской ОПГ: каждому дали от 22 до 25 лет лишения свободы.

ЧТИВО

28 May 2025 15:36

Роберт Де Ниро таксовал ради роли

В 1970-е актер готовился сыграть ветерана Вьетнамской войны Трэвиса Бикла в фильме Мартина Скорсезе «Таксист». По сюжету, Бикл работал водителем такси в Нью-Йорке, так что Де Ниро, чтобы вжиться в роль, сам получил лицензию водителя и на месяц устроился в таксопарк.

В тот же момент актер был занят на съемках исторической драмы Бернардо Бертолуччи «Двадцатый век», проходивших в Италии, и с трудом совмещал два проекта: в будние дни работал на площадке, а на выходные улетал на родину и по 12 часов в день колесил по городу с пассажирами. В конце концов, роль принесла Де Ниро номинации на «Оскар» и «Золотой глобус».

ЧТИВО

28 May 2025 11:14

Большое интервью Сергея Шакурова, героя обложки ЧТИВА, вы найдете в новом номере журнала.

Кроме того, легендарный актер ответил на 10 коротких вопросов редакции — о Москве, времени, любви и сожалении.

Смотрите блиц на нашем сайте.

ЧТИВО

27 May 2025 19:06

И последнее на сегодня — печальный Сергей Челищев — ко дню Санкт-Петербурга.

ЧТИВО

27 May 2025 16:32

Мир переживает технологический сдвиг — ИИ становится не просто трендом, а фундаментом для нового поколения компаний. За этими изменениями стоят предприниматели, готовые быстро действовать и брать на себя риск.

Как в России создаются условия для развития технологических стартапов — от первых шагов до выхода на рынок — рассказал ЧТИВУ первый зампред правления Сбера Александр Ведяхин.

Читайте интервью на нашем сайте.

ЧТИВО

27 May 2025 14:03

Как взлетел и рухнул «Соловей»?

Легендарный кинотеатр располагался по адресу Дружинниковская улица, 15 — на месте бывших Пресненских бань, принадлежавших «банному королю» Москвы, купцу Петру Бирюкову. В 1903 году по его распоряжению здесь построили одноэтажное здание с мозаичным панно работы Михаила Врубеля. В советские годы здание было разрушено, и панно утрачено. Накануне Олимпиады-80 постройку снесли окончательно.

31 марта 1989 года на этом месте открылся киноцентр — первым зрителям показали фильм «Великий диктатор» Чарли Чаплина, который представляла лично вдова легендарного комика Уна. С кинотеатром соседствовал аналог знаменитой Французской синематеки — Музей кино, занимавший пять залов и после распада СССР продолжавший работать параллельно с основным кинотеатром. Здесь можно было недорого посмотреть зарубежную и отечественную классику на большом экране.

Но по-настоящему зрелищные события начались в киноцентре в 1990-х. Здесь открылся итальянский ресторан «Арлекино», вскоре ставший одним из первых ночных клубов Москвы. Шоу начинались сразу после последнего киносеанса: прямо в зале расставляли столы и включали иллюминацию. «Соловей» существовал фактически за счет выручки от вечеринок.

Такой успех привлек внимание нескольких ОПГ — и не обошлось без жертв: в июне 1997 года, во время Московского международного кинофестиваля, рядом с кинотеатром был расстрелян совладелец «Арлекино» Анатолий Гусев и его телохранители. А через месяц загадочно исчез архитектор Владимир Гинзбург.

В середине 2000-х «Арлекино» закрыли. В последующие годы в здании поочередно размещались популярные ночные клубы. Знаменитое название «Соловей» киноцентр получил только в 2011 году. Он оставался независимым кинотеатром и сам формировал репертуарную политику — при этом, как подчеркивало руководство, около 20 % фильмов, предлагаемых к прокату, отклонялись. В декабре 2019 года «Соловей» сравняли с землей.

Больше о великих местах Москвы читайте в четвертом номере журнала ЧТИВО.

ЧТИВО

27 May 2025 11:17

Во время мирового тура 1975 года Фрэнк Синатра дал всего два концерта на Ближнем Востоке: в Тегеране и в Иерусалиме.

Делимся фрагментом исполнения Strangers in the Night на стадионе «Ариамехр».

ЧТИВО

27 May 2025 07:34

В начале 2010-х пользователь под ником 00WARTHERAPY00 поделился на YouTube трогательной историей.

Когда мальчику было 4 года, он любил играть с отцом в XBox. Вскоре отца не стало, и парень вернулся к приставке спустя годы. Включил Rally Sports Challenge, где обнаружил призрак второго игрока. В игре была фишка: гонщик, показавший лучшее время, оставался в заезде в качестве призрака-ориентира, пока его рекорд не побьют.

Парень всерьез взялся за игру, пытаясь перебить результат противника, но остановился на самом финише, не пересекая линии, чтобы призрак остался в игре. Призрачным болидом всегда управлял его отец.

ЧТИВО

26 May 2025 18:01

Как Сара Бернар помогла прославиться Альфонсу Мухе

Художник Альфонс Муха, в то время скромный иллюстратор, и известная актриса Сара Бернар встретились в конце 1894 года. По легенде, накануне Рождества Муха помогал своему коллеге исправлять недочеты в типографии Лемерсье. Вдруг в типографию со срочным заказом подготовить афишу для спектакля «Жисмонда» ворвалась Бернар (по другой версии — она не пришла лично, а позвонила). Никого из штатных художников не оказалось на месте, и Муха вызвался помочь — несмотря на отсутствие опыта.

В тот же вечер его отправили в театр — посмотреть постановку. Он едва успел найти подходящую одежду и одолжил у знакомого фрак и цилиндр. Позже вспоминал, что шляпа все время сползала ему на глаза и мешала делать наброски, но снять ее он не решался — боялся, что кто-нибудь украдет.

Хоть времени и было в обрез, Мухе удалось создать афишу в смелом стиле ар-нуво, мода на который только начиналась. Директор театра был в ужасе, а вот Сара Бернар, напротив, пришла в восторг — и не только утвердила афишу, но и подписала с художником контракт на пять лет.

Утром 1 января 1895 года по всему Парижу появились афиши «Жисмонды» — и в тот же день Альфонс Муха проснулся знаменитым.