ЧТИВО

06 November 2025 16:32

Кто был первым советским серфингистом?

Знакомьтесь: Николай Петрович Попов — журналист, мастер на все руки и первый человек, оседлавший волну в СССР.

Случилось это в середине 1960-х. Николай долго колдовал в гараже над сломавшимся автомобилем, починил и решил взяться за какой-нибудь более экзотичный механизм. Ему, любителю подводного плаванья и водных лыж, вспомнилась VI глава из повести Джека Лондона «Путешествие на „Снарке“», в которой очень привлекательно описывается механизм катания на волне.

Николай выяснил у знакомых океанологов, в каком месте Союза дно и прочие условия соответствуют описанным Лондоном. Оказалось, на западе Крыма, у мыса Тарханкут. Туда он и отправился с друзьями. Плавсредство из пенопласта — тот самый серф — соорудили на месте, и не выходили из воды, пока окончательно не сломали его.

В 1970-х годах Попов опубликовал в «Технике молодежи» две статьи, в которых дал подробные рекомендации, как изготовить доску, где найти волну и как на ней устоять. Начало советскому серфингу было положено.


Спустя десятилетия историю Попова задокументировал основатель проекта SurfSiberia Константин Кокорев в фильме «Путь за мечтой». Мы пообщались и с Николаем Петровичем, и с Константином о деле их жизни.

Подробный материал читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

06 November 2025 13:46

Представляем спикеров третьего мероприятия «Экономика времени», которое мы проводим совместно с Точка Банк.

• Андрей Завадских, СЕО Точка Банк

• Дмитрий Голубков, кандидат экономических наук (МГИМО), обладатель международной степени Ph.D. крупнейшей европейской бизнес-школы ESSEC

• Саша Каминер, соучредительница брендов MURKY и Квадрат Труба

Модератор дискуссии — главный редактор проекта ЧТИВО Сергей Минаев. 

Обсудим актуальное состояние экономики, подведем итоги для бизнеса. Особое внимание уделим импортозамещению как одному из важных трендов уходящего года.

Последние места по ссылке.
Москва, 11 ноября 18:00

ЧТИВО

06 November 2025 10:02

Самые безумные колонии в истории

Казаки в Африке
В конце XIX века донской авантюрист Николай Ашинов решил основать русскую колонию в Африке. В январе 1889 года он с группой из примерно 150 поселенцев высадился на побережье залива Таджура и занял заброшенный форт Сагалло. Ашинов объявил его «Новой Москвой», поднял русский флаг и начал обустраивать лагерь. Но территория входила во владения Франции, и уже через несколько дней французские корабли обстреляли поселенцев. После короткой перестрелки Ашинов сдался. Всех участников арестовали и отправили обратно в Россию. Так закончилась первая и последняя попытка российских казаков колонизировать Африку.

Французы в Техасе
В 1684 году французский исследователь Рене-Робер Кавелье де Ла Саль отправился в Америку с четырьмя кораблями и тремя сотнями колонистов, чтобы основать поселение у устья Миссисипи. Но из-за ошибок в навигации флотилия оказалась более чем на 600 километров западнее — у побережья современного Техаса. По пути экспедиция потеряла несколько судов, часть людей погибла или вернулась во Францию. Но Ла Саль не сдался и основал форт Сент-Луи на побережье залива Матагорда. Условия оказались невыносимыми: болезни, голод, конфликты. Через несколько лет колония перестала существовать, а сам Ла Саль был убит своими взбунтовавшимися спутниками.

Финны в Канаде
В 1901 году группа финских шахтеров, разочаровавшихся в тяжелой жизни в канадском городе Нанаймо, решила построить собственное идеальное общество. Они получили разрешение поселиться на острове Малкольм и назвали свою коммуну Сойнчула, или «место гармонии». Руководил проектом философ и социалист Матти Курикка, пропагандировавший коллективную собственность, равенство и отказ от традиционных общественных институтов. Уже в первые годы колония столкнулась с долгами, хозяйственными трудностями и внутренними конфликтами. В 1904 году Курикка оставил «место гармонии», и мечта о социалистическом рае разбилась вдребезги.

Немцы в Парагвае
В 1886 году в Парагвай прибыло 14 немецких семей, возглавляемых Бернандом Фёрстером и его женой Элизабет — сестрой философа Фридриха Ницше. Они основали поселение Новая Германия, задуманное как «арийская утопия» — образцовая колония, свободная от «упадка» европейского общества. Но джунгли оказались беспощадными: жара, болезни и нехватка продовольствия разрушили планы поселенцев. Фёрстер покончил с собой в 1889 году, а Элизабет вскоре вернулась в Германию. Колония, вопреки мечтам о величии, выжила лишь как небольшое сельское поселение.

ЧТИВО

05 November 2025 18:03

Как появился рахат-лукум?

Говорят, традиционную турецкую сладость (точнее ее прообраз) приготовили не турки, а арабы, но популяризация известнейшего десерта связана именно с османами. В XVIII веке ко двору султана Абдул-Хамида I прибыл молодой, подающий надежды кондитер Али Мухиддин Хаджи Бекир, в будущем — Бекир Эфенди. Дальше версии происходящего расходятся: по первой, султан просто заказал кондитеру новый мягкий десерт; по другой — султан сломал зуб о леденец и велел новичку приготовить нечто принципиально новое (и безопасное). Кондитер замешал сахар с водой, розовым сиропом и европейской новинкой — кукурузным крахмалом. Откусив кусочек получившегося лакомства, султан назначил Бекира главным придворным кондитером. А в 1777 году Эфенди открыл в стамбульском районе Бахчекапы первый магазин авторских кондитерских изделий. Ежедневно перед лавкой толпились люди, желавшие попробовать уникальные сладости, и «хитом» продаж стал неведомый доселе лукум. Название сладости, кстати, с арабского переводится как «услада для горла».

Покоривший турок лукум в 1861 году попался на глаза британским путешественникам — они привезли новинку в Европу, сменив название на благозвучное и понятное Turkish Delight. А в 1897 году внук Хаджи Бекира, Мехмед Мухиддин, привез лукум на Всемирную выставку в Брюсселе и закрепил статус грандиозного восточного лакомства.

Десерт проник и в литературу. Четвертая глава «Хроник Нарнии» Клайва Стейплза Льюиса называется «Рахат-лукум», именно этим лакомством Белая Королева угощает Эдмунда Певенси, который обещает привести к ней своих сестер и брата. В книге ярко описывается, как мальчик не может остановиться, поедая лукум. Скорее всего, это связано с тем, что в годы Второй мировой продукты выдавали по карточкам, и кондитерские изделия в них включили только в 1942-м. Чтобы получить сладости, нужно было записаться и отстоять длиннющую очередь, и далеко не факт, что на вас хватит лукума.

Больше о восточной кухне читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

05 November 2025 14:04

Как появилась «Монополия»?

В 1903 году американка Элизабет Мэги разработала The Landlord’s Game — «Игру землевладельца». На игровом поле располагалось 40 клеток, по которым передвигались фишки. Игроки могли покупать землю, строить дома и платить аренду. Кроме того, в «Землевладельце» предполагалось два режима на выбор: «антимонопольный», где прибыль делилась между участниками, и «монопольный», где один игрок мог разорить остальных. Таким образом, по задумке Мэги, настолка демонстрировала, что социальное неравенство разоряет общество в целом.

Игра изобретательницы пользовалась большим спросом. Многие преподаватели использовали ее для интерактивного обучения студентов экономических факультетов. Некоторые даже переписывали правила, адаптируя игру под разные города (например, на игровом поле появился Атлантик-Сити). В 1930-х в США существовали десятки самодельных вариантов «Игры землевладельца».

В 1934 году безработный инженер Чарльз Дэрроу сыграл в одну из таких версий и решил доработать игру. Он нарисовал аккуратное поле на холсте, добавил компании по водоснабжению и электричеству, добавил карточки и назвал игру Monopoly.

Новую версию Дэрроу попытался продать компании Parker Brothers, но предложение отклонили, посчитав игру «слишком сложной», к тому же эксперты нашли в сюжете 52 ошибки. Тогда Дэрроу с помощью своего друга напечатал около 5000 комплектов и продал в универмаге Филадельфии. Спрос оказался неожиданно высоким — и в 1935 году Parker Brothers все же купила права на «Монополию». Чтобы избежать споров, фирма также выкупила у Элизабет Мэги патент на ее Landlord’s Game. За свою игру изобретательница получила $ 500.

К концу ХХ века игра была переведена более чем на 40 языков и разошлась тиражом свыше 250 миллионов экземпляров.

ЧТИВО

05 November 2025 10:02

Как появилась игрушка йо-йо?

Точно неизвестно, где и когда появилось йо-йо. Похожие на него предметы встречаются еще в Античности: на древнегреческих вазах можно увидеть изображения людей с игрушками, напоминающими йо-йо. Подобные устройства существовали и на Филиппинах, но использовались не для игры, а для охоты. Отшлифованный камешек, прикрепленный к длинному кожаному ремешку, запускали так, чтобы обвивать шею животного, а в случае промаха возвращаться обратно в руки охотника.

В 1928 году филиппинец Педро Флорес начал в США массовое производство йо-йо, к тому времени уже близкого по виду к современному. Он усовершенствовал конструкцию, добавив свободную петлю, что позволило выполнять трюки. На волне популярности его фабрика выпускала сотни тысяч игрушек. Вскоре компанию выкупил предприниматель Дональд Дункан, который разработал успешную стратегию продвижения — устраивал мастер-классы и соревнования для любителей йо-йо. Интерес к игрушке в США и Европе постоянно рос, а сами йо-йо постепенно стали делать из пластмассы. Уже в 1962 году было продано рекордное количество — около 45 миллионов штук (при том, что детей в Америке тогда было на пять миллионов меньше).

В 1965 году суд постановил, что слово «йо-йо» стало общеупотребительным и не может быть зарегистрировано как торговая марка. Это решение привело к банкротству компании Дункана, но игрушка от этого стала только популярнее.

В 1985 году йо-йо отправили в космос — чтобы наблюдать, как оно ведет себя в условиях микрогравитации. Позже эксперименты повторяли, изучая физику движения игрушки. Со временем появились самые разные модификации йо-йо, в том числе профессиональные, а в йо-йоинге было придумано около 500 элементов.

В России пик популярности йо-йо пришелся на 1990-е. Игрушка быстро стала частью уличной культуры, а увлеченные игроки начали проводить турниры и неформальные чемпионаты по всей стране.

Фото: Evening Standard / Stringer / Getty Images

ЧТИВО

05 November 2025 06:30

В годы Второй мировой британские спецслужбы использовали «Монополию» для вызволения военнопленных.

Фашисты пропускали посылки с настольными играми без тщательного досмотра. Чем и воспользовались MI9: на шелке они напечатали классическое игровое поле с одной стороны и карту местности — с другой. В коробку ловко спрятали компас и кусачки, а игровые деньги перемешали с настоящими купюрами. По некоторым оценкам, так «Монополия» сохранила жизнь тысячам британских и американских пленников.

ЧТИВО

04 November 2025 19:02

Что читать на ЧТИВЕ

• Дефект боя: очень странные сражения
Обычно описания баталий вызывают прилив гордости за победителей или скорбь по погибшим. Но иной раз события оказываются настолько нелепыми, что оставляют в замешательстве.

• Мощь Эллады: выдающиеся олимпийские чемпионы
Олимпийские игры появились в 776 году до н. э. Победить и украсить свою голову венком из дикой оливы было великой честью, но заслужить ее могли только уникальные люди.

• Афера века: человек, который продал Эйфелеву башню
Виктор Люстиг — феноменальный мошенник. Возможно, самый талантливый в XX столетии. Он дважды получил деньги от доверчивых миллионеров за Эйфелеву башню, разумеется, не имея на нее никаких прав

• «Улица коронации»: мыльная опера длиною в жизнь
Сериалы часто становятся важной частью нашей жизни, но зрители редко могут состариться вместе с любимым шоу. Пример телевизионного долгожительства — британская «Улица коронации», выходит с 1960 года.

• Берлинское техно: из вечеринок на складах в наследие ЮНЕСКО
Скрежет и лязг, будто из производственного цеха, густой бас и быстрые ритмы — кто-то скажет «какофония», но для жителей Берлина и сотен тысяч приезжих так звучит свобода.

ЧТИВО

04 November 2025 14:26

Что такое дромомания — патологическая тяга к путешествиям

Жажда странствий, или «патологический туризм» обрушился на французов в конце XIX века: тогда десятки человек, исключительно мужчин и в основном бедных, уходили из дома в неопределенном направлении и в состоянии диссоциативной фуги (полностью утратив воспоминания и покидая привычную среду) пересекали страны и даже континенты.

Диагностировали такое безумие с 1886 по 1909 год, а началось оно с одного человека.

Жан-Альбер Дада из семьи газовиков в 8 лет свалился с дерева и заработал сотрясение мозга, которое вылилось в систематические головные боли и рвоту. Исследователи говорят, что именно это могло спровоцировать жажду к странствиям. Впервые Дада ушел из дома в 12 лет — старший брат нашел его в соседнем городе продающим зонты. Мальчик не понимал, как здесь оказался, и разговаривал так, будто отходит от сна. Дада часто обнаруживал себя то в поездах, следовавших в города, куда он вроде не собирался, то ночующим на скамейке в незнакомом месте, а то и вообще на корабле, плывущем в Алжир. Он брался за подработки, чтобы накопить на обратный билет, а по возвращении домой снова шел в газовую компанию.

В 1881 году Дада дезертировал из рядов французской армии недалеко от города Монс и добрался пешком до Москвы, где угодил в госпиталь — напала собака. Удерживать путешественника в России не стали и спустя пару месяцев отправили восвояси. Так бы Дада и слонялся, если бы в 1886 году не оказался в госпитале Сент-Андре в Бордо. Там молодой психоневролог Филипп Огюст Тиссье изучил диковинного пациента и обнаружил, что о путешествиях Дада вспоминает только под гипнозом.

Начались 23 года эпидемии странников. Нередко дромоманией называли обычную тягу к бродяжничеству, но зафиксированные случаи росли в геометрической прогрессии. Помимо прочих дромоманию находили у дезертиров, для которых тихая психлечебница была спасением. Но в 1909 году лавочку прикрыли: на конференции в Нанте ведущие психиатры перестали считать дромоманию самостоятельной болезнью и приписали ее в симптомы шизофрении.

ЧТИВО

04 November 2025 10:04

Странные привычки писателей

Фридрих Шиллер

Во время работы знаменитый немецкий поэт и драматург любил нюхать гнилые яблоки, которые хранил в ящике письменного стола. Он утверждал, что этот запах помогает войти в творческое состояние. Возможно, странный ритуал объяснялся тем, что выделяющийся в процессе гниения метан в малых дозах может вызывать легкое головокружение, — есть подозрения, что именно этого эффекта добивался Шиллер.

Эрнест Хемингуэй

На полу в доме писателя лежал кусок потертой шкуры какого-то зверя. В 7 утра Хемингуэй становился на него босиком, пододвигал машинку и начинал работать. Писатель говорил, что ему так «лучше думается».

Трумен Капоте

Капоте называл себя «горизонтальным писателем» — писал и вообще думал преимущественно лежа в кровати. Кроме того, он был крайне суеверен: складывал в уме все цифры и не звонил людям, если сумма цифр в их номере была «несчастливой». По тем же причинам мог отказаться от номера в отеле, не выносил желтые розы, ничего не начинал и не заканчивал в пятницу, не оставлял в одной пепельнице больше трех окурков и никогда не сел бы в самолет с двумя монахинями.

Джек Керуак

Полушутя, полусерьезно Керуак признавался, что буквально зависим от цифры 9: каждый день он должен сделать девять наклонов, встать на голову в ванной — прямо на тапочки — и девять раз коснуться пола пальцами ног, удерживая равновесие. Кроме того, писатель верил в силу полнолуния.

Владимир Набоков

Черновики, написанные от руки, Набоков обязательно упорядочивал в виде каталожных карточек. А еще он часто садился в машину и просил жену Веру просто ехать куда-нибудь — в это время он писал. Самым идеальным временем и местом для творчества считал припаркованную ночью где-то у дороги машину: по признанию Набокова, это была едва ли не единственная точка страны, где царила тишина.

ЧТИВО

03 November 2025 18:26

Почему Иван Путилин — легенда сыска?

Будущий сыщик родился в 1830 году в бедной мещанской семье в Санкт-Петербурге. В полиции начал служить как мелкий чиновник, но настойчивость и преданность делу позволили ему продвинуться по карьерной лестнице. Уже в 1866 году его назначили начальником Санкт-Петербургского сыскного отделения. Как и Аркадий Кошко, Путилин был мастером перевоплощений. Однажды, переодевшись простым извозчиком, он простоял целый день под дождем на площади, чтобы перехватить беглого преступника. И лихо завел с ним разговор, выведав детали преступления.

За годы службы Путилин раскрыл множество громких и сложных преступлений.

Например, в 1870-х в Петербурге начали массово подделать кредитные билеты. Путилин задался вопросами: кто в столице имел доступ к качественному печатному оборудованию? кто из печатников внезапно разбогател и снял жилье на отшибе? куда уходят якобы исчезнувшие партии канцелярских запасов? Важной зацепкой стал ящик из-под оборудования с клеймом частной мастерской, обнаруженный у одного из подозреваемых — след привел к загородному дому с замаскированной мастерской. На столе лежали недорезанные листы и материалы, а в печи остывала партия билетов, не успевшая уйти в город.

Одно из самых знаменитых дел Путилина — о «черной вдове». В Петербурге при загадочных обстоятельствах умирали мужчины из разных сословий. Все жертвы были связаны с некой привлекательной молодой женщиной, которую позже окрестили «черной вдовой», и исчезали как раз после обеда у нее. Путилин затеял оперативный эксперимент: пригласил «черную вдову» на свидание под видом богатого столичного холостяка. За столом сыщик незаметно поменял свои блюда и напитки на заранее подготовленные, а «украденные», вместе с губкой, которой после ужина мыли посуды, отправил на экспертизу. В тарелках обнаружили следы яда — мышьяка или белладонны. «Вдову» арестовали на следующий день.

Путилин дослужился до чина статского советника, а после выхода в отставку написал мемуары «Сорок лет среди грабителей и убийц», в которых изложил подробности своих расследований.

ЧТИВО

03 November 2025 16:30

На этой неделе в рубрике «10 минут в день» — Александр Пушкин. Повести Белкина, 1831

Цикл из 5 повестей, написанных в селе Большое Болдино осенью 1830 года, — первое завершенное прозаическое произведение Пушкина.

«Один только человек принадлежал нашему обществу, не будучи военным. Ему было около тридцати пяти лет, и мы за то почитали его стариком. Опытность давала ему перед нами многие преимущества; к тому же его обыкновенная угрюмость, крутой нрав и злой язык имели сильное влияние на молодые наши умы. Какая-то таинственность окружала его судьбу; он казался русским, а носил иностранное имя.

Некогда он служил в гусарах, и даже счастливо; никто не знал причины, побудившей его выйти в отставку и поселиться в бедном местечке, где жил он вместе и бедно и расточительно: ходил вечно пешком, в изношенном черном сюртуке, а держал открытый стол для всех офицеров нашего полка. Правда, обед его состоял из двух или трех блюд, изготовленных отставным солдатом, но шампанское лилось притом рекою. Никто не знал ни его состояния, ни его доходов, и никто не осмеливался о том его спрашивать».

Читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

03 November 2025 12:11

Пошел ходить, но тотчас же вернулся и лег, вздремнул перед обедом.

Л. Н. Толстой, из дневников, 1889 год

ЧТИВО

03 November 2025 07:31

M&M’s — официальные конфеты Белого дома.

Во времена президентства Джона Кеннеди в Белый дом и на борт Air Force One поставляли большое количество сигарет. Когда к власти пришел Рональд Рейган, его супруга Нэнси в рамках борьбы с курением решила заменить сигареты конфетами. 

В 1988 году Рейганы попросили Mars, Incorporated выпустить специальную серию знаменитого драже M&M’s в белом, синем и красном цветах для Московского саммита с генеральным секретарём ЦК КПСС Михаилом Горбачевым. Во время саммита Нэнси Рейган, раздала конфеты советским детям. Так сладость и прижилась.

ЧТИВО

02 November 2025 16:06

Внезапный фотодокумент: неизвестный мужчина со своей собакой в фотобудке на Центральном вокзале Нью-Йорка, 1923 год.

ЧТИВО

06 November 2025 14:32

Спорные финалы сериалов

«Как я встретил вашу маму»
Тед Мосби в красках рассказывал детям о том, как он встретил их маму по имени Трейси, почти девять лет. Долгожданное знакомство произошло на 8-й год эфира, но вместо хеппи-энда сериал обернулся для зрителей разочарованием: Трейси скончалась вскоре после свадьбы, а Тед вернулся к давней подруге Робин, в которую был влюблен с первой серии. Из-за того, что развитие героя фактически вернулось в исходную точку, фанаты пришли в ярость. В ответ создателям пришлось выпустить на DVD альтернативную концовку с Трейси.

«Сопрано»
Криминальная драма о мафиози Тони Сопрано, которая держалась в эфире больше семи лет, закончилась дерзко. Вместо логичного финала шоураннер Дэвид Чейз отправил героя на семейную встречу в ресторане в разгар мафиозной войны, намекнул на возможное появление киллера и попросту оборвал повествование. Зрители сперва списали такой конец на проблемы с кабельным, а потом принялись спорить о значении финала и о том, что это было: дешевый трюк шоураннера или лучший возможный финал.

«Игра престолов»
Главная фэнтези-драма современности транслировалась почти восемь лет и завоевала многомиллионную армию поклонников. С выходом финального сезона они пришли в ярость. В отсутствие книг-первоисточников, на которые опирались продюсеры Дэвид Бениофф и Д. Б. Уайсс, сюжетно финал получился скомканным, а в плане производства — небрежным. Зрители жаловались, что с трудом смогли разглядеть битву с армией мертвецов из-за слишком темной картинки, а в одном из эпизодов и вовсе заметили в кадре стаканчик Starbucks, оставленный кем-то из членов съемочной группы. Перед выходом финального эпизода разгневанные фанаты запустили петицию с требованием переснять весь сезон качественно, но своего так и не добились.

ЧТИВО

06 November 2025 12:06

Я как-то измучен. Или рожаю, или устал.

А. А. Блок, из дневников, 1918 год

ЧТИВО

06 November 2025 07:35

После съемок фильма «Сонная лощина» Джонни Депп выкупил одноглазую лошадь по кличке Златоглазка, с которой и снимался. Дело в том, что животное собирались усыпить из-за проблем со здоровьем и крутого нрава.

ЧТИВО

05 November 2025 16:02

Внезапный видеодокумент: голливудская экранизация «Тараса Бульбы». В роли Андрия — Тони Кёртис (Джозефина из «В джазе только девушки»).

В роли Тараса — Юл Бриннер (тот самый лауреат «Оскара» из Владивостока, которого активно вспоминали в связи с номинацией Юры Борисова).

ЧТИВО

05 November 2025 12:04

Да когда ж это, Господи, я приучусь к порядку…

Ф. М. Достоевский, из «Зимних заметок о летних впечатлениях», 1863 год

ЧТИВО

05 November 2025 07:33

1978 год, чилийский дипломат Мигель Серрано публикует книгу «Золотая цепь: зотерический гитлеризм». Серрано всегда восхищали магия и нацизм и, когда в 1970-м в Чили произошла левая революция, дипломат махнул в Европу, где можно было общаться с выжившими нацистами. Мигель был тем еще фантазером: считал Гитлера был просветленным, бодхисаттвой и был убежден, что он не только не погиб, но и вскоре вернется, чтобы завоевать Землю во главе целого флота НЛО.

Серрано, судя по всему, искренее верил во всю эту потешную чушь. А вот его французские конкуренты, двое веселых пранкеров по имени Луи Повель и Жак Бердье, судя по всему, не верили. Что не помешало им еще в 1960-х выпустить без преувеличения культовую в тарелочных кругах книгу «Утро магов». Повель и Бержье стригли деньги с публики с помощью потрясающих историй про тайные оккультные ордена и боевых магов СС на фронтах Второй Мировой. А еще эти двое выдумали один из главных элементов тарелочного мифа — так называемую «энергию врил».

О чем этот миф, конструировали ли нацисты летающие тарелки на самом деле и что это вообще за увлекательная конспирология — разбираемся на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

04 November 2025 20:50

Юрий Александрович Николаев — о профессии ведущего.

ЧТИВО

04 November 2025 16:26

Внезапный видеодокумент: Владимир Маяковский и Лиля Брик в немом фильме по сценарию Маяковского. Поэт, к слову, остался недоволен картиной.

Пленка частично утеряна: в середине 1970-х архивисты отыскали несколько забракованных кусков, которые хранятся в Российском государственном архиве кинофотофонодокументов в Красногорске.

ЧТИВО

04 November 2025 12:06

Во всех случаях жизни всего вернее рассчитывать на женщин.

И. С. Тургенев, из письма к В. Я. Карташевской, 1862 год

ЧТИВО

04 November 2025 07:35

Первую мягкую игрушку в виде знаменитого медвежонка Паддингтона сшила мама ведущего Top Gear Джереми Кларксона — Ширли Кларксон.

Сначала — в качестве рождественского подарка детям. А спустя пару месяцев крошечная дизайнерская фирма Ширли и ее супруга Gabrielle Designs наладила производство плюшевых мишек в синем пальто.

ЧТИВО

03 November 2025 17:36

Кто такой Вилли Брандт — друг Брежнева и реформатор?

Канцлер ФРГ, основоположник новой восточной политики, значительно повлиявший на сближение ГДР с Восточной Европой, был ярым антифашистом.

Он никогда не поддерживал национал-социалистов, не вступал в гитлерюгенд и сразу после прихода к власти НСДАП уехал в Норвегию. Работал в подполье; стал военным корреспондентом — под псевдонимом Вилли Брандт освещал события Гражданской войны в Испании. В 1938 году был лишен гражданства Третьего рейха, а в 1940-м ненадолго угодил в фашистский плен. По возвращении на родину побыл осведомителем Американской контрразведки, в 1964-м встал у руля СДПГ, а в 1969-м — и у руля ФРГ.

Леонид Ильич Брежнев к тому времени находился в несколько скованном положении — должен был делиться властью с адептом экономических реформ, председателем Совета министров Косыгиным. И решил сделать изящный и со всех сторон выгодный внешнеполитический ход — наладить отношения с идеологически параллельной Западной Германией.

Глава КГБ Андропов идею поддержал и поручил установить контакт с канцлером ФРГ журналисту-международнику из «Известий» Валерию Ледневу. Журналист слетал к Брандту — и довольно успешно: в 1971 году глава ФРГ и генсек СССР двое суток вели переговоры в доме Брежнева в Ореанде. Так, между идеологически непримиримыми странами начал таять лед, а Леонид Ильич обрел не только политического союзника, но и верного друга.

Дружбу свою он подтвердил в 1972 году, когда Брандт оказался втянут в сексуальный скандал. Брежнев велел передать товарищу миллион марок, чтобы подкупить депутатов Бундестага на предстоящих выборах. Но это уже другая история.

Куда красочнее отношения Брежнева и Брандта (и их общий вклад в историю) описывает сериал «Дорогой Вилли», который уже можно смотреть на платформе Premier.

А для тех, кому недостаточно художественной экранизации, также вышел документальный сериал «Дорогой Вилли. Настоящая история».

Возрастное ограничение: 18+

Фото: «РИА Новости»

Реклама. ООО "Премьер" ИНН: 9702011190
erid 2SDnjeMsPfd

ЧТИВО

03 November 2025 14:11

Откуда взялись колдуны?

После небольшого перерыва возобновляем рубрику с Артемом Карисаловым об истории блюд.

Для начала разберемся в понятиях. Как всегда, единой версии происхождения названия блюда нет. По одной из, это производное от латинского слова colduna, что буквально означает «теплые внутренности убитого зверя». По второй — происходит от татарского «кундюма» — маленького жареного пирожка с мясом.

В литовской кухне колдуны, они же koldūnai, напоминают пельмени, а в белорусской, конечно же, оладьи из картофеля с мясом или рыбой.

Если отмотать историческую пленку, станет ясно, что блюдо в Великое княжество Литовское принесли белорусско-литовские татары (а к ним рецепт пришел из Китая — через Сибирь) примерно в XIII веке. Изначально кундюмы готовились довольно больших размеров и подавались на каждый праздник. Причем у татар было поверие: пока девушка не научится ладно лепить колдуны и аккуратно закручивать хвостики, на манер арабской вязи, замуж ее не выдадут. Со временем запечатывать в тесто приноровились не только мясо, но и творог и даже фрукты.

Что до метаморфозы «пельмени — картофельные оладьи»: говорят, картофельные колдуны появились намного позже, примерно во второй половине XIX века. Они же и закрепились как канон белорусской советской кухни, когда в 1955 году Совмину СССР было поручено разработать и утвердить сборник национальных рецептов для всех союзных республик.

ЧТИВО

03 November 2025 10:05

Самые безумные промо-кампании в истории

Воппер за друзей

В 2009 году Burger King предложил пользователям соцсетей забрать воппер бесплатно, если те удалят из друзей десять человек через встроенное в одну соцсеть приложение бренда (обычно такие же приложения используются, например, для игр). Акция вызвала бурю критики в прессе, и всего через десять дней платформа удалила приложение Burger King. За это время вопперы успели получить почти 20 тыс. американцев.

Ночевка в магазине IKEA

В 2011-м британские фанаты IKEA объединились в соцсетях и заявили, что мечтают переночевать в одном из магазинов компании. В ответ менеджеры организовали для сотни желающих ночевку в одном из британских отделений IKEA. С тех пор акция проводилась и в других местах: к примеру, в 2020-м желающие собрались на пижамную вечеринку в Бруклине.

Пропажа актеров

Перед релизом хоррора «Ведьма из Блэр» в 1999-м — псевдокументальной ленты о пропаже студентов киношколы, снимавших фильм о ведьме — продюсеры решили действовать агрессивно. Они выкладывали фейковые «репортажи с места событий» и допросы «свидетелей», распространяли листовки о пропаже главных актеров. А прямо перед релизом выложили трейлер с рассказом о якобы настоящих который якобы рассказывал о настоящих. Сработало: фильм собрал почти $ 250 миллионов.

ЧТИВО

02 November 2025 18:03

Кто мог быть прототипом Остапа Бендера

Осип Беньяминович Шор — одна из самых известных кандидатур на роль прототипа Остапа Бендера. Родился он на рубеже веков, в 1899 году, в Никополе, а затем семья переехала в Одессу. Там Шор получил образование в гимназии, где, по некоторым рассказам, проявлял склонность к точным наукам, в то время как гуманитарные давались ему с трудом. В университете парень не доучился и уехал покорять столицу.

Вскоре Осип, если верить легендам, появился на крупной отраслевой сельскохозяйственной конференции в Одессе. Там он представил уникальную курицу без перьев, якобы новый сорт кур, которых не нужно ощипывать. Деньги полились рекой: агенты от разных птицефабрик стремились заключать контракты с фирмой Шора «Идеальная курица» (работавшей, конечно, по предоплате). Вот только к назначенному сроку заявленных куриц так и не было. Когда обманутые фабриканты ворвались в офис «Идеальной курицы», Шор уже исчез.

А затем Осипа понесло. Обманывал он, говорят, всех подряд — от работодателей, перед которыми разыгрывал то художника, то пожарного инспектора, до раввина, которому подсказал заняться продажей мест в раю. Естественно, Осип получал процент с продажи каждого места. Помогал он якобы и известным бандитам: однажды предложил проникнуть в банк под видом трубочистов, ограбление прошло идеально — он получил свою долю.

Еще одна легенда о махинациях Шора связана с армией. В 1916 году, получив повестку, Шор не растерялся и представился сыном турка — детей иностранцев в армию не призывали. Подделав документы, Осип в армию не попал — и заодно заработал, помогая нескольким приятелям резко обнаружить иностранные корни.

Позднее Шор много скитался: работал, по разным данным, то в Челябинске, то в Москве. В годы Великой Отечественной войны пытался добраться до Ленинграда, чтобы найти родственников. После обосновался в Москве, где устроился проводником на поезде Москва–Ташкент.

О приключениях Осипа Ильф и Петров узнали от Валентина Катаева: тот был земляком Шора и по молодости часто гонял с ним в футбол. Катаев познакомил писателей с приятелем, а тот и выложил им все детали своей богатой биографии. По еще одной легенде, когда роман «Двенадцать стульев» стал безумно популярен, Шор решил, что часть гонорара по праву должна достаться ему, — но в ответ услышал, что образ собирательный.

И хоть многое в биографии Шора — легенды или полулегенды, литературоведы отмечают, что его характер, манеры и тот самый «авантюрный дух» действительно схожи с образом Остапа Бендера.

ЧТИВО

02 November 2025 14:13

Михаил Лермонтов дважды приезжал в Минеральные Воды, и Кисловодск стал для него местом силы. Первый визит — в 1837 году, после ареста за стихотворение «Смерть поэта», посвященное Пушкину, и ссылки на Кавказ. Официально Лермонтов лечился в Пятигорске, но заезжал в Кисловодск на нарзанные процедуры. «Я теперь на водах, пью и принимаю ванны, в общем, живу совсем как утка», — писал поэт друзьям.

Второй приезд — в 1841 году. Лермонтов вернулся «лечить скуку» — поселился у источника, пил нарзан и гулял по парку, где тишина и туман вдохновили его на сцены в «Герое нашего времени». Глава «Княжна Мери» — в Пятигорске, а дуэль Печорина с Грушницким — на склоне Машука (там же, в Пятигорске). «Кавказ — моя вторая родина», — говорил он.

Кисловодск для Лермонтова был исцелением и вдохновением. Он лечил там не только тело, но и душу. Осень — время для такого отдыха: лето унесло силы, впереди зима. Бархатный сезон на морях кончился, но в Кисловодске задержался, а именно — в MediSpa-отеле MAYRVEDA Kislovodsk 5*.

Здесь вместо дедлайнов и пробок — оздоровление по австрийской майер-терапии, аюрведа, индивидуальное питание от шеф-повара и 1000+ процедур. Есть также особые условия: 10 % на все медпрограммы при бронировании до 16 ноября. Специальное предложение суммируется сразу с двумя привилегиями MAYRVEDA: 20 % на программу от 5 дней для второго гостя при совместном проживании и до 15 % при бронировании за 90+ дней.

ООО «Инвестиции «Запад», ИНН 7734576633, лицензия на осуществление медицинской деятельности № ЛО-26-01-005679 от 27.04.2021 г. Erid: 2W5zFK5dPpc.
Организатор акции ООО «Инвестиции «Запад».Подробности об акции, организаторе, сроках и порядке её проведения на 16.11.