ЧТИВО

10 May 2025 08:31

Португальскому диктатору Антонио Салазару в последние годы жизни приносили отдельный, специально напечатанный экземпляр газеты Diário de Notícias, в котором не было плохих новостей.

В 1968 году политика отстранили от государственных дел после перенесенного инсульта — правда, ему об этом не сообщили. Два года министры отчитывались перед Салазаром как перед премьер-министром и по совету врачей приносили газету, в которой не было новостей ни о смене правительства, ни о волнениях в Португалии, ни о, например, высадке американцев на Луну — диктатор не любил США и их успех мог его расстроить.

ЧТИВО

09 May 2025 17:35

Не помню, как сыграли в тот день «Спартак» и «Динамо», но матч стал для меня праздником. Я в Москве. Дома. И как в доброе довоенное время, сижу с отцом и Шуркой Скалыгой на Южной трибуне стадиона «Динамо», смотрю на зелёное поле, по которому бегают игроки, слышу крики и свист болельщиков и думаю: «Вот это и есть, наверное, настоящее счастье».

Юрий Никулин — о возвращении с войны, из мемуаров «Почти серьезно», 1979 год

ЧТИВО

09 May 2025 14:11

История одного кадра: Знамя Победы над Рейхстагом

В апреле 1945 года Советская армия приступила к штурму Берлина. К концу месяца войска контролировали значительную часть столицы Германии, а 30 апреля взяли один из ее главных символов — Рейхстаг.

Ночью того же дня красноармейцы Михаил Егоров и Мелитон Кантария под руководством лейтенанта Алексея Береста установили на фронтоне парламента штурмовой флаг 150-й ордена Кутузова II степени Идрицкой стрелковой дивизии, который вошел в историю как Знамя Победы.

Знамя было уже четвертым на крыше Рейхстага: первое туда водрузила группа капитана М. П. Минина, однако из-за артобстрела оно, как и последующие, не сохранилось. 2 мая, когда Берлин полностью был под контролем Красной армии, Егоров, Кантария и Берест по решению командования перенесли знамя на купол парламента.

Тем не менее героями исторического снимка Евгения Халдея оказались другие люди. Когда военкор прибыл в Берлин по заданию ТАСС, бои уже закончились. С собой фотограф привез три красных знамени (по одной версии, сшитых из скатертей, позаимствованных в столовой ТАСС), с помощью которых и решил воссоздать исторический момент.

Халдей попросил бойцов 8-й гвардейской армии Алексея Ковалева (на фото он водружает флаг), Абдулхакима Исмаилова и Леонида Горичева водрузить знамя. В редакции фотографию отретушировали — добавили грозовые облака, замазали вторые часы на руке Исмаилова — и отправили в печать. Снимок стал символом Победы.

ЧТИВО

09 May 2025 08:33

В 1942 году, во время боев под Сталинградом, 28-я резервная армия столкнулась с нехваткой транспорта. Военные решили «призвать» верблюдов. Животные честно служили — возили полевую кухню, повозки и артиллерийские орудия.

До Берлина дошли трое верблюдов — Машка и Мишка, перевозившие артиллерию, и связист Яшка. Красноармейцы на радостях наградили его трофейными медалями, снятыми с офицеров Вермахта. Но вскоре решили, что верблюд заслужил настоящий орден, и повесили Яшке на горб плакат «Астрахань — Берлин».

После войны верблюды разъехались по зоопаркам.

ЧТИВО

08 May 2025 21:07

Последний раз понтифик под именем Лев занимал Святой престол больше ста лет назад: в 1878-м Львом XIII стал 67-летний Джоаккино Винченцо Раффаэле Луиджи Печчи, до того бывший камерленго. Он стал первым папой, избранным после объединения Италии и упразднения Папской области (что подразумевало ослабление политического и экономического влияния церкви).

Как и предшественник Пий IX, Лев XIII считал себя «узником Ватикана» и не отказывался от претензий на светскую власть. При этом папа активно занимался дипломатией (например, вскоре после интронизации наладил отношения с русским царем Александром II и впоследствии с Александром III).

Кроме того, Лев XIII поддерживал рабочих и их право на создание профсоюзов, а также пытался сделать церковь открытой и прогрессивной, хотя и настаивал на изучении трудов Фомы Аквинского. Его понтификат продлился 25 с половиной лет, до 1903-го, и стал третьим по продолжительности в истории католической церкви.

ЧТИВО

08 May 2025 18:14

Что изобрели во время Второй Мировой?

Клейкая лента

В 1943-м Веста Стаудт, упаковщица патронов на заводе в Иллинойсе, поняла: солдаты тратят слишком много времени, чтобы вскрыть коробки с боеприпасами, запечатанные бумажными лентами и воском. И предложила запечатывать коробки лентой из хлопковой ткани и каучука — надежной, но при этом легко удаляемой. Идею Стаудт одобрил президент Рузвельт и поручил производство клейкой ленты компании Johnson & Johnson.

Антибиотики

Александр Флемминг открыл пенициллин еще в 1928-м, но тогда препарат не пользовался спросом: оказался недолговечным и сложным в производстве. Десять лет спустя исследователи во главе с Эрнстом Борисом Чейном и Говардом Флори придумали, очистили пенициллин от экстракта плесени, таким образом доведя изобретение Флеминга до ума. В 1940-е пенициллин поставляли на фронт для лечения раненых, а после войны антибиотик прижился в гражданской медицине.

Суперклей

В 1942-м химик Гарри Кувер изучал различные полимеры для производства прицелов стрелкового оружия. Путем экспериментов Кувер получил цианокрилат — прозрачное вещество, которое моментально склеивало разные предметы. Для прицелов оно не годилось, поэтому химик забыл об открытии. Девять лет спустя Кувер работал в исследовательском отделе фирмы Eastman Kodak, когда вновь открыл цианокрилат. На этот раз Гарри вместе с командой изучил вещество, немного доработал состав смеси и в 1958-м представил клей Eastman Compound 910. «Суперклеем» изобретение назвали в маркетинговых целях — и прижилось.

ЧТИВО

08 May 2025 15:03

Прямое включение из усадьбы Чехова в Мелихово. В одной из построек проходит выставка, посвященная браку.

Не смогли пройти мимо объявлений из дореволюционных газет — показываем, как искали партнеров в конце XIX — начале XX века.

ЧТИВО

08 May 2025 11:06

К 80-летию Победы редакция ЧТИВА рассказывает о легендарных военкорах — писателях, журналистах и фотографах, которые сохранили для потомков память о подвиге народа читайте в проекте «Летопись Победы».

Писатель Борис Полевой

Борис Николаевич побывал, по его словам, на «самых интересных фронтах».  Ему довелось летать на транспортном самолете в немецкий тыл, к партизанам, и на дальнем бомбардировщике бомбить германские города.

Он сохранил для истории не только подвиги советских войск, но и преступления нацизма. Полевой стал первым корреспондентом, оказавшимся в Освенциме при его освобождении. Глазам писателя предстало то, что он назвал «вершиной изуверской фашистской фантазии», гигантский комбинат смерти, возведенный для истребления людей. Узники с дрожью в голосе произносили имя Рудольфа Хёсса — коменданта Освенцима, сбежавшего от расплаты.

Скрыться Хёссу не удалось — его нашли и арестовали. Судьбе было угодно, чтобы пути коменданта лагеря и Бориса Полевого все же пересеклись: писателю поручили освещать Нюрнбергский процесс. Показания Хёсса, Геринга и других обвиняемых были не для слабонервных. Но прошедшего всю войну корреспондента рассказы нацистских преступников не то чтобы приводили в ужас — ему просто стало противно, захотелось «душевно отвлечься от всей этой фашистской гадости»


Как Борис Полевой добрался до Праги, чтобы зафиксировать вход советских войск в город, и как познакомился с летчиком-истребителем Алексеем Маресьевым — читайте в проекте «Летопись Победы» на нашем сайте.

ЧТИВО

07 May 2025 19:11

Самое короткое папство в современной истории

Кардинал Альбино Лучани, провозглашенный 263-м папой римским под именем Иоанн Павел I, отличался простотой и скромностью: на церемонии интронизации он пошел к алтарю пешком, не надел тиару, отказался от салюта в свою честь, а на пресс-конференции непринужденно общался с журналистами.

Будущий папа с детства привык к смирению: семья жила бедно в здании, похожем на амбар, из развлечений — только книги. Альбино быстро получил расположение народа — и Ватикан назначил его епископом области Витторио-Венето. На церемонии он отверг подношения священников, заявив, что он пришел, не имея и пяти лир, — и уйти хочет так же. Подобная скромность вызывала у элит скорее раздражение, и количество врагов Альбино стремительно росло.

После смерти Павла VI 6 августа 1978 года Альбино Лучани был избран новым папой — скорее как компромиссный кандидат, не участвовавший в политических интригах и не состоявший ни в одной из партий.

Никто не знает, что именно хотел сделать Иоанн Павел I на престоле, — ходили слухи, что первым делом он собирался изучить все финансовые вопросы и отстранить всех, кто замешан в махинациях.

28 сентября после ужина понтифик ушел в свой кабинет, и в 4:55 утра его нашли мертвым в постели. По официальной версии, он скончался от инфаркта миокарда. Но, конечно, мало кто в это поверил, и история самого короткого папского правления — всего 33 дня — дала почву для множества слухов и теорий.

ЧТИВО

07 May 2025 15:50

Как выбирают папу римского?

Вероятно, первые понтифики назначали преемников, но вскоре епископа Рима стали выбирать так: местное духовенство голосовало за кандидата (даже мирянина) и назначало того, кто набрал больше голосов. Технически папой по-прежнему может стать любой мужчина-католик, фактически почти тысячу лет пост занимают только кардиналы.

Первое тысячелетие понтифика утверждали императоры Рима (позднее — Византии и Священной Римской империи), но с XI века назначение зависит только от кардиналов. С XII века для победы кандидату требуется 2/3 голосов, из-за чего церковь даже столкнулась с кризисом: после смерти Климента VI в 1268-м кардиналы голосовали за нового папу больше двух лет, но ни один кандидат не получал большинства. В конце концов, миряне заперли кардиналов в епископском дворце и отказались их кормить, пока выборы не закончатся. Новый папа Григорий X утвердил этот метод выборов единственно правильным.

Сегодня кардиналы собираются в Сикстинской капелле Апостольского дворца, через 15-20 дней после смерти папы. Комната запирается снаружи и открывается только для опоздавшего сановника или в том случае, если кардинал покидает конклав по состоянию здоровья. На конклаве кардиналов также сопровождают по два помощника и церемониймейстеры, а также врачи. К слову, с 1975 года правом голоса обладают только кардиналы в возрасте до 80 лет.

Взаперти сановники приносят присягу, случайным образом назначают тех, кто будет считать голоса, и начинают голосование. Нарушение тайны выборов карается отлучением от церкви. Чтобы отдать голос, кардиналы бросают в урны специальные листки с именем кандидата. После голосования бюллетени сжигаются: черный дым свидетельствует о неудачных выборах, белый — об избрании нового папы.

Когда результаты утверждены, декан Коллегии кардиналов спрашивает победителя, согласен ли он принять сан. Если ответ положительный, нового папу представляют миру, а в католической церкви заканчивается Sede vacante.

Новый папа выбирает имя в честь одного из предшественников (и оно несет идеологическую нагрузку). Так, Пий ассоциируется с консерватизмом, а, например, Иоанн и Павел — с идеями Второго Ватиканского собора.

ЧТИВО

07 May 2025 13:02

Окно Овертона и сухой закон

Окно Овертона объясняет, как с первого взгляда неприемлемые и непопулярные идеи становятся мейнстримом — и наоборот. Термин назван в честь вице-президента Макинакского центра общественной политики Джозефа Овертона, который в 1990-х предложил теорию допустимости разных политических мнений.

Овертон считал, что каждая идея проходит несколько стадий, прежде чем укорениться в общественном сознании, — и чем больше людей публично поддерживают непопулярную идею, тем быстрее она становится социально одобряемой.

Но если идея, получившая «большинство голосов», по сути своей несостоятельна, она может вернуться на прежние позиции. Так произошло с сухим законом в США. До его введения уже развивались движения против алкоголя, но полный запрет считался чрезмерной мерой. Однако власти, бизнес-элита и религиозные деятели продвигали идею, что только тотальный запрет алкоголя может оздоровить нацию — окно Овертона сместилось.

На деле сухой закон не привел к желаемой цели и только усугубил ситуацию: экономике был нанесен ущерб, возникли многочисленные группировки, нелегально торгующие спиртным, — как следствие, вырос уровень преступности. В результате сухой закон отменили.

Больше о том, что такое окно Овертона, читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

07 May 2025 08:35

Николас Кейдж доказал в суде, что ни разу в жизни не воровал чихуахуа.

В 2008 году актриса Кэтлин Тернер выпустила автобиографическую книгу «Отправь себе розы» и посвятила отдельную главу фильму «Пегги Сью вышла замуж», в котором снималась вместе с Кейджем. Тернер описала неподобающее поведение актера во время съемок: помимо прочего, он украл чихуахуа бывшей возлюбленной, за что был арестован.

Кейдж обратился в суд, чтобы восстановить свое честное имя. Удалось: суд постановил, что он никогда не крал чихуахуа, и обязал актрису принести официальные извинения и выплатить компенсацию.

ЧТИВО

06 May 2025 17:40

История одного кадра: улыбающийся Сталин

Иосиф Виссарионович не любил фотографироваться, избегал прямого взгляда в камеру и, если и приходилось позировать, тратил на все про все пару минут. В 1932 году в СССР приехал американский фотограф Джеймс Эббе, прославившийся портретами звезд немого кино.

Он хотел сфотографировать вождя для берлинской газеты, чтобы показать европейцам, что Сталин жив-здоров (ходили слухи, что здоровье подводит). Фотографа допустили к вождю после недолгих переговоров: 13 апреля 1932 года в сопровождении сотрудника МИД Хайнца Ноймана Эббе зашел в Кремль. Увидев незнакомца с камерой, Сталин возмутился, мол, кто это и зачем ему фотография? И выделил для Эббе всего пять минут. Смекалистый фотограф возразил: пяти минут недостаточно, чтобы запечатлеть человека, за пять лет поднявшего экономику страны до мировых величин. Аргумент вождю понравился — он расщедрился еще на 5 минут. В итоге съемка заняла целых 25 — и Сталин даже приветливо улыбнулся в камеру. Так получился один из главных снимков в карьере Эббе.

О бункере Сталина на станции метро «Кировская», куда генсек спускался во время самых страшных налетов лета и осени 1941 года, читайте на нашем сайте.

Фото: Джеймс Эббе

ЧТИВО

06 May 2025 12:31

Друзья, здравствуйте!

Начинаем объявлять героев ЧТИВО ФЕСТА.

Вас ждет зона «Истории», гости которой, собственно, расскажут Сергею Минаеву свои истории — поучительные, смешные, безумные — из детства или случившиеся буквально вчера.

Первый герой — медиаменеджер и преподаватель НИУ ВШЭ Александр Файб — поделится, каково это — запустить собственный YouTube-канал и разогнаться почти до двух миллионов подписчиков. А еще — не надоедает ли ему рассказывать истории, кто любимый политтехнолог, конспиролог и политик Файба и сколько можно тосковать по 1990-м.

Внимание! В зону «Истории» потребуется отдельная регистрация. Мы объявим о ней позже.

Билеты на ЧТИВО ФЕСТ — на нашем сайте.

ЧТИВО

06 May 2025 08:32

В сентябре 1942 года восемь девушек из полка, в котором служила Лидия Литвяк, перевели на фронт. На самый горячий участок — в Сталинград. Получив в качестве пополнения девушек, командиры авиаполков решили, что над ними издеваются. Лидии и ее подругам предстояло доказать, что они тут не просто так.
 
Литвяк это удалось уже 13 сентября 1942 года, — это был второй фронтовой вылет девушки и первый настоящий воздушный бой. Подбить получилось бомбардировщик Junkers 88. Победу засчитали как групповую. Уверенный дебют летчицы-аса, которой вскоре дадут позывной «Белая Лилия».

Как сложилась судьба самой результативной летчицы Второй Мировой войны — рассказываем на YouTube-канале ЧТИВО.
 

ЧТИВО

09 May 2025 19:03

К 1942 году на счету 26-летней Людмилы Павличенко было 309 убитых врагов, в том числе 36 снай­перов. В том же году Павличенко была тяжело ранена и отозвана с передовой. Снайпер отправилась в Северную Америку с делегацией советской молодежи. Павличенко несколько раз выступала в США и Канаде, от которых ожидалось открытие второго фронта.

Историю другой великой женщины на войне, самой результативной летчице-асе Лидии Литвяк, смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

09 May 2025 16:47

Как княгиня Дашкова восстанавливала историческую справедливость

В 1769 году княгиня Екатерина Дашкова путешествовала по Европе. Однажды она остановилась в роскошной гостинице в Данциге.

В центральном зале Дашкова увидела огромное полотно и замерла в возмущении. На нем были изображены раненые и умирающие русские солдаты, просившие пощады в ногах у прусских офицеров — так искаженно изобразили события Семилетней войны, в которой русская армия одержала победу над Пруссией.

На требования княгини срочно снять лживую картину хозяин не отреагировал. Более того, Дашкова узнала, что сам граф Орлов, который гостил здесь незадолго до нее, оказался бессилен.

Тогда Дашкова на ночь заняла центральный зал гостиницы, где висела картина. Всю ночь вместе со своим сопровождающим Штеллингом и секретарем русской миссии в Данциге Волчковым княгиня перекрашивала мундиры солдат на картине. К утру историческая справедливость была восстановлена: в ногах у русских победителей лежали прусские солдаты. А Дашкова продолжила свое путешествие.

ЧТИВО

09 May 2025 11:02

К 80-летию Победы редакция ЧТИВА собрала истории военкоров — фотографов и писателей, которые с блокнотом и «Лейкой» фиксировали бессмертный подвиг народа.

Муса Джалиль, Евгений Петров, Аркадий Гайдар, Александр Твардовский, Евгений Халдей, Борис Полевой, Даниил Фибих, Илья Эренбург, Борис Горбатов, Константин Симонов.

Рассказываем о судьбе каждого на нашем сайте в проекте «Летопись Победы».

ЧТИВО

09 May 2025 01:10

9 мая 1945 года в 2 часа 10 минут по московскому времени диктор Юрий Левитан зачитал Акт о безоговорочной капитуляции гитлеровской Германии. А затем сообщил, что 9 мая объявляется Днём Победы.

ЧТИВО

08 May 2025 19:06

8 мая 1945 в 21:00 король Великобритании Георг VI вышел в радиоэфир. Его Величество поздравил подданных с разгромом нацистский Германии, отдал дань уважения погибшим и официально объявил об окончании Второй Мировой войны.

Обращение Георга VI читайте на нашем сайте в регулярной рубрике «Прямая речь».

ЧТИВО

08 May 2025 17:01

Как появилась песня «Темная ночь»?

Одна из самых известных песен времен Великой Отечественной была написана экстренно, чтобы спасти сцену фильма «Два бойца».

Историю о фронтовой дружбе Леонид Луков снимал в эвакуации в Ташкенте. Ему никак не удавалась сцена, в которой солдат пишет письмо: не хватало глубины, а симфонической музыкой, которая планировалась для сопровождения, задача не решалась.

Луков обратился к композитору Никите Богословскому, описал ему происходящее в кадре — мелодия сложилась за один подход к роялю. Затем подключился поэт Владимир Агатов, тоже довольно быстро сочинивший текст, и съемочная группа уже будила Марка Бернеса, исполнителя главной роли. Он записал фонограмму в ночи. На следующий день неподдающаяся сцена была снята.

ЧТИВО

08 May 2025 13:06

Как спасали шедевры Третьяковской галереи в годы войны

С первых же недель Великой Отечественной войны в Государственной Третьяковской галерее развернули работы по демонтажу и эвакуации экспозиции: в кратчайшие сроки все картины были сняты со стен и вынуты из рам. Некоторые полотна накатывали на валы и запаивали в металлическую оболочку, другие — упаковывали в ящики с хорошей изоляцией..

Уже в середине лета в Новосибирск отправился первый эшелон с экспонатами из разных московских музеев, в том числе из Третьяковки. Музейные фонды разместили в недостроенном здании Оперного театра, превратив его по в филиал галереи.

Вторая очередь отправилась в эвакуацию в августе 1941 года — бомбардировки Москвы усилились, на территорию галереи падали фугасные бомбы, и произведения были под постоянной угрозой. Огромная баржа с экспонатами отплыла с Речного вокзала в город Молотов (ныне Пермь).

Здание в Лаврушинском переулке опустело: штат сотрудников сократили, многие ушли на фронт или присоединились к народному ополчению. В залах было холодно, и вскоре подошла очередь для еще одной эвакуации — вновь в Новосибирск. Так к зиме 1942 года в Оперном театре оказалось множество художественных и культурных ценностей, причем уже всего Советского Союза.

Как спасали шедевры и как их возвращали после оокнчания Великой Отечественной — смотрите в большой фотоистории на нашем сайте.

ЧТИВО

08 May 2025 08:32

Марио Пьюзо, автор романа «Крестный отец», получил два «Оскара» за Лучший адаптированный сценарий. Одно «но»: до знакомства с Копполой он сценариев не писал и решил восполнить пробел, чтобы задержаться в индустрии.

Пьюзо купил книгу по сценарному мастерству и в первой же главе прочел главное наставление: «чтобы научиться писать, изучите сценарий «Крестного отца».

ЧТИВО

07 May 2025 17:35

Мэрил Стрип, Никита Михалков и Олег Янковский, 2004 год.

Оскароносная актриса прилетела в Москву на 26-й Московский международный кинофестиваль, поскольку удостоилась специальной награды «Верю. Константин Станиславский». Принимал дорогую гостью президент ММКФ Никита Михалков — в его же компании Стрип отметила 55-й день рождения.

ЧТИВО

07 May 2025 14:38

Пин-ап-модели на самолетах Второй мировой

Наносить рисунки на фюзеляж самолета летчики приноровились еще до Первой мировой войны — техника получила название nose art. В войну тренд набрал обороты: авиаживопись добавляла индивидуальности и отвлекала летчиков от страшных будней. Самые известные изображение ноуз-арта — акульи морды — появились на фюзеляжах машин американской добровольческой группы летчиков во время Первой мировой. Спустя 30 лет рисунок скопировали немецкие пилоты.

Золотой же век ноуз-арта пришелся на Вторую мировую войну — спасибо американцам, придумавшим разместить на бомбардировщиках пин-ап-моделей для поднятия боевого духа. Самым известным «холстом» в этом смысле стал боинг B-17 Flying Fortress, совершивший 25 боевых вылетов. Пин-ап-герл для бомбардировщика поручили рисовать иллюстратору Джорджу Петти, плотно сотрудничавшему с Esquire. Он придумал изобразить блондинку в синем костюме на левом борту самолета и в красном костюме — на правом. В полку боинг прозвали «Мемфисской красавицей».

ЧТИВО

07 May 2025 11:01

К 80-летию Победы редакция ЧТИВА рассказывает о легендарных военкорах — писателях, журналистах и фотографах, которые сохранили для потомков память о подвиге народа читайте в проекте «Летопись Победы».

Писатель Борис Горбатов

Горбатов прошел с Красной армией всю войну: отступал из-под Киева, наступал на Донбассе, освобождал Одессу и Варшаву, брал Берлин. И не переставая писал. Собрание сочинений Горбатова — четыре тома, три из них — о войне.
Среди его произведений времен Великой Отечественной выделяется сборник рассказов «Письма товарищу». Стиль прост — это множество мелких зарисовок, оформленных в виде писем, которые герой шлет друзьям. Книжку высоко оценил Симонов и полюбили бойцы. Некоторые «письма» довольно просты и однообразны, часто заканчиваются одинаково: «Бей, без пощады бей, без жалости бей врага!». Но постепенно они становятся все глубже и мощнее.

Что писал Борис Горбатов во время и после войны — читайте на нашем сайте в проекте «Летопись Победы».

ЧТИВО

06 May 2025 20:10

Что такое общество спектакля?

В 1967 году вышла книга французского философа Ги Дебора «Общество спектакля». В ней он описал, как происходит отчуждение человека от его собственной жизни — через политику, СМИ, развлечения. Привыкнув же к развлечениям, люди таким же образом относятся к любви, искусству, религии.

Подобно актерам в театре, люди играют роли, которых ожидают от них другие. Формируется настоящее общество спектакля — оно создает иллюзию реальности, которая отдаляет человека от его истинной природы.

Спектаклем в контексте общества потребления становится и война за покупателей, а ее главным оружием — товар: при этом спектакль может быть распыленным, как, например, в рыночной экономике, и концентрированным — что характерно больше для государственного капитализма.

Спектакль постепенно проникает во все сферы жизни человека, в том числе — в работу: подобное строение общества хорошо иллюстрируют «офисы будущего», где рабочее пространство становится не только местом для выполнения задач, но и для развлечений и отдыха. Бесплатная еда, спортивные зоны — все это создает иллюзию того, что работник находится в беззаботном пространстве. Такой спектакль выгоден в первую очередь работодателю: работники верят, что трудятся в идеальном месте, и не хотят или боятся что-то менять, даже если их нагружают новыми задачами или мало платят.

Как в принципе появился театр и о чем были первые настоящие спектакли, читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

06 May 2025 15:06

Боксер из концлагеря

Когда греческому еврею из Солоников, Саламо Аруху, исполнилось 16 лет, он стал чемпионом Балкан по боксу в среднем весе. Когда Саламо исполнилось 20 лет, его и всю его семью забрали в Освенцим. Фашисты не церемонились ни секунды: женщин отправили в газовые камеры, мужчин — на работы, сопряженные с истязанием. Бритый чемпион, у которого больше нет имени, но есть порядковый номер 136954, встал в строй и стал ждать своей участи, когда один из надзирателей забавы ради спросил, есть ли среди новоприбывших боксеры. Узник, не евший и не спавший несколько дней, сделал шаг вперед, через несколько минут отправил в нокаут другого узника — и выторговал себе несколько дней.

Суровый расклад был понятен: фашисты устраивали поединки с щедрым призовым фондом — жизнью. Упавшего на лопатки бойца казнили. Саламо провел 208 боев, соответственно, без единого проигрыша. За неубиваемым боксером следили офицеры СС — делали большие ставки и в целом радовались узнику-чемпиону. Бывало, сами надевали перчатки и вызывались потягаться с Арухом — поучали, конечно, с лихвой. По распространенной версии, Саламо прощали избиения эсэсовцев, поскольку комендант Освенцима неплохо зарабатывал на ставках.

После освобождения из лагеря Арух женился на бывшей узнице, переехал в Палестину, а затем в Израиль. В 1989 году боксера из концлагеря сыграл Уиллем Дефо в фильме «Триумф духа» — Арух выступал консультантом на съемках, но картина вышла далеко не биографичная.

ЧТИВО

06 May 2025 11:06

К 80-летию Победы редакция ЧТИВА рассказывает о легендарных военкорах — писателях, журналистах и фотографах, которые сохранили для потомков память о подвиге народа, в проекте «Летопись Победы».

Писатель Илья Эренбург

Начало своей работы военкором на полях Великой Отечественной Эренбург описывает так: «[Меня] спросили: „У вас есть воинское звание?“ Я ответил, что звания нет, но есть призвание: поеду, куда пошлют, буду делать, что прикажут». Однако особого приказа ему не требовалось: за годы войны он написал более 1500 репортажей, статей и других текстов для «Красной звезды» и Совинформбюро. Его произведения знали во всей Европе, нацистская пропаганда всячески старалась его очернить, называла «домашним евреем Сталина». Адольф Гитлер лично распорядился поймать и повесить писателя. 

Эренбург очень ярко и эмоционально писал о боевом труде Красной Армии и при этом записывал чудовищные свидетельства о зверствах фашистов. В 1942 году он вступил в Еврейский антифашистский комитет, собранные им материалы о Холокосте позже вошли в «Черную книгу», над составлением которой он трудился совместно с Василием Гроссманом. Ненависть Ильи Григорьевича к нацизму была безгранична.

Что сформировало одного из главных литераторов Великой Отечественной войны, — читайте на нашем сайте в проекте «Летопись Победы».

ЧТИВО

06 May 2025 07:31

Пастор баптистской церкви пытался запатентовать метод цветной фотографии за 50 лет до того, как другой изобретатель, физик, получил за разработку Нобелевскую премию.

Ливай Хилл в 1853 году продвигал технику «хиллотипии». Секретов он не раскрывал, и современники окрестили его мошенником: мол, просто раскрашивает дагеротипы. Физико-химичечкий анализ от 2007 года показал, что метод Хилла давал результат, но для полноты картины снимки все-таки приходилось подкрашивать.