ЧТИВО

29 November 2025 18:03

Как появились клоуны и коулрофобия?

Прототипы клоунов, развлекавшие фараонов и знать, возникли еще в Древнем Египте и Древней Греции. У индейцев Пуэбло клоуны были ритуальными фигурами: их приглашали на похоронные обряды, а прикосновение к такому человеку предвещало беду. В средневековой Европе прообразами клоунов стали придворные шуты, которых считали «серыми кардиналами» или даже доппельгангерами правителя. Они высмеивали пороки государя и общества и носили дурацкие наряды. Колпак с бубенцами — отсылка к ослиным ушам и хвосту. Погремушка в руках — палочка с бычьим пузырем, внутрь которого насыпался горох. Этим инструментом шут предварял свой выход и колотил им других участников представления и даже зрителей. Отсюда пошло выражение «шут гороховый».

С середины XVI века образ клоуна начал меняться: от яркого и нелепого — до молчаливого, скрывающегося под маской. Спасибо комедии дель арте. Первым образ белолицего клоуна закрепил Джозеф Гримальди: он щедро мазался белым гримом и выводил красные треугольники на щеках.

Одновременно с добродушным клоуном развивался и образ злодея под маской. На это влияли совершенно разные люди. Например, в 1836 году во Франции клоун Жан-Гаспар Дебюро под псевдонимом Пьеро убил мальчика своей тростью за то, что тот выкрикивал оскорбления. В 1892 году композитор Леонкавалло сочинил произведение «Паяцы», где клоун расправлялся с женой и ее любовником. К началу XX века артисты, экспериментируя с образом, вызывали все больше сомнений у публики. Так, американский артист Эммет Келли нарядился в лохмотья и стер улыбку, нарочито опустив уголки рта. В 1939 году DC выпустила первый комикс с Джокером — выдающимся злодеем, чей внешний вид продиктован не родом деятельности, а несчастным случаем. В 1973-м вышел фильм «Посетим мир будущего», где обществом помыкают клоуны Бозо, уродующие людей до неузнаваемости.

Кроме того, в 1970-х мир потрясла история Клоуна-убийцы — серийного маньяка Джона Уэйна Гейси, а десять лет спустя — легендарный роман Стивена Кинга.

На этом фоне вырос термин «коулрофобия», боязнь клоунов. Исследователи пришли к выводу, что внешность клоунов вызывает у детей неприятные эмоции, а у некоторых взрослых устойчивый дискомфорт переходит в фобию. Толстый слой грима, скрывающий настоящие эмоции, и «застывшая» улыбка запускают эффект «зловещей долины»: когда некто, выглядящий как человек и действующий примерно как человек, кажется нам отвратительным.

ЧТИВО

29 November 2025 15:17

Черная пятница в ЧТИВО продолжается.

Успейте купить нашумевший номер с Александром Овечкиным, в котором редакция препарирует тему рекордов и особенности характера тех, кто привык их устанавливать.

Дополнительные материалы по теме можно почитать на нашем сайте — в Томе «Рекорды».

Покупайте седьмой номер ЧТИВА

На OZON
На Яндекс Маркете

ЧТИВО

29 November 2025 12:06

Если у тебя больше ничего нет, остается цепляться за излишества.

Джейн Биркин, «Дневник обезьянки (1957-1982)»

ЧТИВО

29 November 2025 07:31

Раф-кофе придумали в Москве.

Конкретно — на Кузнецком Мосту, в кофейне сети Coffee Bean в 1996 или в 1997 году. Говорят, постоянный гость по имени Рафаэль устал от кофе из меню и попросил приготовить что-нибудь эдакое. Бариста Глеб Невейкин, Артём Берестов и Галина Самохина поколдовали, смешали фильтр-кофе с ванильным сахаром и сливками, взбили все это и подали Рафу.

Он заказывал такой напиток постоянно, а вскоре другие посетители стали просить кофе «Как у Рафа». Ну а дальше рецепт кочевал вместе с бариста по Росси и за ее пределами.

ЧТИВО

28 November 2025 16:03

Гонщик — оперный певец

В начале XX века одной из главных и самых необычных звезд на треке был Джузеппе Кампари. За 20 лет за рулем итальянец выиграл почти все значимые заезды, в том числе легендарную Mille Miglia (дважды), и под конец карьеры стал первым пилотом «Скудерии Феррари». При этом Джузеппе вовсе не был типичным «атлетом»: весил под сотню килограммов, обожал устраивать шумные застолья и готовить для гостей. А еще считался талантливым певцом, достойным оперной сцены.

Итальянец, с юности обладавший глубоким баритоном, легко исполнял любую вокальную партию. Песнями Кампари подбадривал команду в боксах и праздновал победы, а еще развлекал гостей своих вечеринок на пару с женой Линой Кавальери — известной оперной певицей и танцовщицей.

Поговаривают, что Джузеппе совмещал гонки с участием в оперных постановках. После Гран-при Италии 1933-го он якобы вовсе собирался распрощаться со спортом и посвятить себя искусству, но не случилось. 41-летний итальянец попал в аварию и скончался на треке.

ЧТИВО

28 November 2025 13:31

В 1898 году художник Фрэнсис Барро написал картину «Голос его хозяина» — пса Ниппера, склонившегося над фонографом. Gramophone Company приобрел полотно и права на него, превратив название сначала в торговый знак, а в 1909 году — в лейбл звукозаписи. В 1921 году под вывеской His Master’s Voice появился первый магазин на Оксфорд-стрит. Посетители могли слушать пластинки в отдельных кабинках, выбирая разные записи, и обсуждать хиты друг с другом или экспертами-продавцами. Формат оказался настолько востребован, что к 1970-м HMV с символом в виде собаки у граммофона стал эталоном музыкального ритейла ХХ века. Сеть стала крупнейшей во всей Великобритании. Сотни магазинов занимали лучшие улицы королевства и за его пределами, становились местами премьер и автограф-сессий.

Однако все изменилось с появлением интернета, когда музыкальный рынок переехал в онлайн и разместился на стримингах, с которыми магазину было явно сложно конкурировать. HMV отвечал точечно: запускал сервис загрузок, онлайн-аренду фильмов, создавал маркетплейс, переделывал магазины под коворкинг — но всегда опаздывал на шаг. HMV таки не смог перенести свое наследие в цифру.

Сейчас технологии развиваются быстрее, чем когда-либо, поэтому умение подстраиваться, менять профессию, осваивать новые инструменты, работать с данными, кодом и интерфейсами — прямая гарантия стабильного будущего. Всему этому обучают в «Школе 21» — школе цифровых технологий от Сбера с индивидуальным графиком 24/7/365 и, что особенно приятно — абсолютно бесплатно.

Готовят здесь специалистов многих направлений: разработчиков, data scientist, devops-инженеров, аналитиков, специалистов по кибербезопасности, а также специалистов по биоинформатике, UI/UX-дизайнеров и проджект-менеджеров. Обучение без лекций по методике «равный равному» позволяет начать путь в ИТ даже без опыта. Выпускники получат возможность стажироваться в компаниях-партнёрах, чтобы закрепить теорию на практике.

Для тех, кто желает идти в ногу с прогрессом — заявку на бесплатное обучение можно подать на сайте школы.

Реклама. Заказчик АНО «Школа 21» ИНН 7736316133

ЧТИВО

28 November 2025 10:03

Как писатели ругали друг друга

Маяковский и Есенин
Их разделяли принципиально разные взгляды на творчество, а еще борьба за звание главного творца Серебряного века. Есенин утверждал, что он поэт потому, что у него есть Родина, а у Маяковского — лишь непонятная профессия. Футурист в ответ называл Есенина то «балалаечником из деревенского хора», то «коровою в лаечных перчатках».

Впрочем, несмотря на постоянные склоки, поэты признавали талант друг друга. Однажды Маяковский даже публично похвалил есенинские стихи, правда, предупредив присутствующих, чтобы те ни слова не говорили самому Есенину. А Сергей Александрович, в свою очередь, отмечал: «Маяковского из литературы не выкинешь».

Маяковский и Булгаков
Между ними пролегала не только литературная, но и идеологическая пропасть. Когда «Дни Турбиных» допустили к постановке, взбешенный Маяковский призывал всех игнорировать спектакль. В сатирической пьесе «Клоп» футурист «уколол» Булгакова, поставив его в один ряд с бюрократизмом, богоискательством, богемой и бубликами, окрестив все это «бузой» — тем, что, по его мнению, мешает любой человеческой деятельности.

Во время первой встречи, как рассказывали очевидцы, литераторы смотрели друг на друга с вызовом и обменивались колкостями. Открытого конфликта между ними так и не возникло — они, например, могли вместе поиграть в бильярд.

Гиппиус и Есенин
Стихи Есенина Зинаида Гиппиус сравнивала с его жизнью: «крутятся, катятся, через себя перескакивают». Творчество поэта она разбирала буквально по строкам, отмечая, что две-три — простые и живые, а следующие — сплошные мерзости: сквернословие, богохульство, «бабье», «бесполезное».
Есенин в ответ не церемонился: назвал поэтессу «безмозглой и глупой дамой».

Евтушенко и Бродский
Начиналось все довольно мирно: Евтушенко хлопотал за Бродского, помогая тому вернуться из ссылки «за тунеядство», а позже приглашал поэта на свои творческие вечера. Но вскоре дружба рухнула. По легенде (которая вполне может быть правдой), когда в 1972 году в КГБ объявили Бродскому, что он должен покинуть СССР, в коридоре спецслужб Иосиф Александрович столкнулся с Евгением Александровичем и сразу решил, что тот — шпион и виновен в его высылке. Как утверждал Евтушенко, в тот день он пришел в КГБ лишь для того, чтобы разобраться с книгами, конфискованными у него на таможне.

Как бы то ни было, о хороших отношениях между поэтами больше не могло быть и речи. Уже в одном из своих первых интервью в изгнании Бродский безапелляционно заявил: «Евтушенко, конечно, поэт очень плохой. И человек он еще худший».

ЧТИВО

28 November 2025 06:33

Актриса Джули Эндрюс играла Элизу Дулиттл в бродвейском мюзикле «Моя прекрасная леди». Поклонники надеялись, что и главную роль в экранизации доверят ей, но продюсеры предпочли Одри Хепберн, которой даже не хватало вокальных данных.

Джули Эндрюс все же дождалась первой роли в кино. К ней пришел не кто-нибудь, а Уолт Дисней с предложением сыграть Мэри Поппинс. И этот фильм, и «Моя прекрасная леди» в 1965 году боролись за «Оскар».

Статуэтку за лучшую женскую роль взяла Эндрюс, а Хепберн даже не номинировали.

ЧТИВО

27 November 2025 16:33

Уже через неделю в Гостином дворе стартует 27-я книжная ярмарка non/fictio№. Десятки жанров, сотни авторов, тысячи интересных книг, которые объединяет одно емкое определение: качественная литература. В этот раз на 13 площадках пройдет более 300 мероприятий. Одно из них мы особенно горячо рекомендуем: в течение всех дней ярмарки в зоне «Пресса» будет работать ЧТИВО-стенд, где вы сможете купить архивные номера (как по отдельности, так и комплектами) и номер с Сергеем Буруновым на обложке.

Пока мы готовимся к non/fictio№, предлагаем вам настроиться на знакомство с качественной литературой через слова основателя и идейного вдохновителя ярмарки Василия Бычкова.

Кто решает, достойна ли книга быть представленной на ярмарке интеллектуальной литературы, почему здесь продают художественные книги, сколько их покупают в килограммах и кому все это нужно? Читайте на сайте.

ООО «ЭКСПО-ПАРК ВЫСТАВОЧНЫЕ ПРОЕКТЫ», ИНН 7736186460. +6
erid: 2W5zFJQxg4p

ЧТИВО

27 November 2025 12:02

Я нахожусь в каком-то нравственном бессилии.

Н. В. Гоголь, из письма к А. О. Смирновой, 1850 год

ЧТИВО

27 November 2025 07:34

Двенадцать издательств дали от ворот поворот Джоан Роулинг и ее агенту после прочтения рукописи «Гарри Поттер и философский камень».

Спустя год напечатать книгу согласилось маленькое лондонское издательство Bloomsbury, хотя его главный редактор был уверен, что писательница на детских книгах много не заработает и вообще ей стоит найти постоянную работу.

ЧТИВО

26 November 2025 16:30

Внезапный видеодокумент: Савелий Крамаров в образе Косого из «Джентельменов удачи» рекламирует автосалон.

ЧТИВО

26 November 2025 14:03

На знаменитой фотографии из журнала «Огонек» школьник Саша Решмин держит в руках матрицу ферритовой памяти.

Принцип ее работы придумали в 1945 году и вплоть до 1970-х использовали как основную оперативную память компьютера. Поначалу такие матрицы изготавливали вручную: нанизывали сотни колечек на несколько проводов, таким образом «прошивая» их. Отсюда, к слову, произошел современный термин «прошивка», означающий программное обеспечение цифровых устройств.

Беглый поиск подсказывает, что Александр Решмин вырос в кандидата технических наук и ведущего научного сотрудника Лаборатории экспериментальной гидродинамики в НИИ механики МГУ имени М. В. Ломоносова.

Увидеть фотографию Саши Решмина и другие снимки, обессмертившие удивительные мгновения прошлого, можно до 7 декабря на выставке «Детективные истории из жизни музейного хранителя. Эпизод второй» в московском Мультимедиа Арт Музее.

ЧТИВО

26 November 2025 10:06

Что творилось в отеле «Сесил»?

В 1924 году в центре Лос-Анджелеса вырос Cecil Hotel — огромный бежевый отель с витражами и мрамором. Он должен был стать дворцом для тех, кто приезжал покорять Голливуд. Но уже через пять лет стены услышали первый крик: женщина шагнула вниз с девятого этажа. К 1940-м отель стал убежищем для бездомных, проституток и наркоманов — здесь можно было снять дешевый номер за 10 долларов в месяц, и никто не требовал паспорт. С тех пор отель зажил мрачной жизнью: постояльцы частенько выходили из окон или попросту не просыпались — например, по причине удушения. А затем началась чертовщина.

В 1947-м в Cecil Hotel заселилась девушка в черном платье — Элизабет Шорт. А через неделю Лос-Анджелес узнал про Черный Георгин (так прозвали Элизабет) — правда, посмертно: тело девушки нашли изуродованным за чертой города. Говорят, по ночам в баре отеля еще долго видели женщину в черном, которая заказывает мартини и исчезает, не допив. В 1964 году пенсионерка Пиджин Голди Осгуд была найдена мертвой в номере: ее ограбили, изнасиловали и зарезали. Ни ее дело, ни дело Черной Георгины так и не раскрыли. Дальше ставки повысились: в 1980-х на 14-м этаже поселился Ричард Рамирес — печально известный Ночной сталкер. Он возвращался под утро, голый по пояс, в крови, бросал одежду в мусорку на крыше и спокойно шел спать. Служащие знали — и молчали. В 1991-м один из номеров занял его последователь — австрийский журналист Унтервегер по прозвищу «Джек-поэт». Он был харизматичен и вежлив, писал статьи о проститутках — и душил девушек в коридорах отеля.

Самый резонансный случай произошел в феврале 2013-го. Канадская студентка Элиза Лэм приехала в Cecil Hotel одна. Камера в лифте зафиксировала ее, возможно, последнее появление: девушка заходит, нажимает на все кнопки, забивается в угол, машет руками, будто от кого-то отмахивается, шепчет, выходит — дверь лифта так и не закрывается. Спустя 19 дней вода в кранах стала черной и горькой. Тело Лэм обнаружили в баке на крыше — голое, свернутое, как будто девушка спала. Дверь на крышу была заперта. Люк бака — поднят. Никто не слышал шагов и не видел следов.

Горе-отель переходил от владельца к владельцу. В 2021-м после полной реконструкции открывался как комплекс доступного жилья, но от призраков прошлого не избавился. В 2024 году компания Simon Baron Properties выставила здание на продажу.

ЧТИВО

25 November 2025 18:02

На этой неделе в рубрике «10 минут в день» — Эпос о Гильгамеше.

Одно из древнейших литературных произведений в мире было записано клинописью на аккадском языке в Месопотамии в XVIII–XVII веках до н. э. Перевод на русский впервые был выполнен Николаем Гумилевым в 1919 году.

«О том, кто все видел до края вселенной,
Кто скрытое ведал, кто все постиг,
Испытывал судьбы земли и неба,
Глубины познанья всех мудрецов.
Неизвестное знал он, разгадывал тайны,
О днях до потопа принес нам весть,
Ходил он далеко, и устал, и вернулся,
И выбил на камне свои труды.
Стеною обвел он Урук блаженный,
Чистого храма, Эанны святой
Золотил основанье, меди прочнее,
И высокие стены, с которых жрецы не сходят,
Заключил в них надпись на камне, лежавшую там издревле.

Он прекрасный, сильный, он мудрый,
Божество он двумя третями, человек лишь одною,
Его тело светло, как звезда большая,
Но не знает он равных в искусстве мученья
Тех людей, что его доверены власти.
Гильгамеша, не оставит он матери сына,
Не оставит он жениху невесты,
Дочери герою, супругу мужу,
Днем и ночью он пируете с ними,
Он, кому доверен Урук блаженный,
Он, их пастырь, он, их хранитель,
Он, прекрасный, сильный, он, мудрый».

Читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

29 November 2025 16:29

Что читать о ядерной войне (чтобы лучше понимать заявления политиков)?

«От сдерживания к устрашению», Дмитрий Тренин, Сергей Авакянц, Сергей Караганов, 2024

Книга, представленная как «отредактированная для открытой печати версия доклада руководству России», дает понять, что такое стратегическое сдерживание и какие его виды существуют, какую роль оно играет в процессе конфликта России с Западом.

«Ядерная война. Сценарий», Энни Джейкобсен, 2024

Известная журналистка, лауреат Пулитцеровской премии, представила, как будет происходить развитие событий в случае ядерной атаки на США. Автор очень наглядно показывает алгоритмы вынужденных действий, необходимые реакции на угрожающие сигналы, варианты интерпретации событий. Не останавливаясь на моменте самого апокалипсиса, она описывает последующие годы и даже тысячелетия: что будет с цивилизацией и планетой.

«Машина Судного дня», Дэниел Эллсберг, 2017

Из книги можно узнать, что такое «машина Судного дня», гарантирующая уничтожение нанесшего первый ядерный удар. Рассказывается, как ведут себя военные и политики, играя со страхами аудитории и друг друга. Не менее интересная информация — сколько человек знают о секретных процессах подготовки ядерной войны.

Полную подборку политолога Алексея Чеснакова читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

29 November 2025 14:17

7 января 1985 года на советские экраны вышел фильм Владимира Меньшова «Любовь и голуби». Драматург Владимир Гуркин был убежден, что хорошая пьеса рождается из самой жизни, и перенес сначала на сцену «Современника», а затем в кадр историю своих соседей из Черемхова. Даже имена и фамилию оставил. Канва сохранилась полностью: глава семейства Василий Кузякин, часто поправлявший здоровье в санатории, во время очередного отпуска закрутил роман, был со скандалом изгнан из семьи и несколько месяцев жил в бане. Эпизод с инсценировкой смерти тоже вполне реальный, только провернул махинацию не сосед Гуркина, а артист театра, собиравший деньги на похороны вполне здравствующей актрисы.

Настоящие Кузякины обижались на сценариста до тех пор, пока фильм Меньшова не получил народного признания.

Именно такие трогательные и настоящие истории собирает Яндекс 360 в проекте «Снято на память». Расскажите и свою — возможно, однажды по ней снимут фильм или поставят спектакль. А пока есть шанс поделиться ей в шоу Юлии Меньшовой. Также предусмотрен еще один приз — генеалогическое древо семьи для пяти победителей, которые выбраны народным голосованием.

Реклама. ООО «Яндекс» ИНН 7736207543

ЧТИВО

29 November 2025 10:02

Как долгожительница квартиру продавала

В 1965 году 90-летняя Жанна Луиза Кальман, не имея прямых наследников, решила продать свою квартиру по договору пожизненной ренты. Счастливым покупателем был 47-летний адвокат Андреа-Франсуа Раффрей, который становился официальным собственником жилья сразу после смерти предыдущей владелицы, а до тех пор — выплачивал мадам Кальман 2500 франков. Сумма была рассчитана таким образом, что полная стоимость квартиры покрывалась ежемесячными платежами за 10 лет. Сделка выгодная — пожилая женщина, минимальные риски и возможность приобрести квартиру за бесценок.

Вот только собственником Раффрей так и не стал. С момента подписания договора Жанна Кальман прожила еще 32 года. Раффрей умер от сердечного приступа в 77, когда Жанне исполнилось 120 лет. Обязательство платить ренту перешла вдове адвоката. Всего семья Раффрей заплатили мадам Кальман около 1 000 000 франков — что втрое больше рыночной стоимости квартиры.

Жанна Кальман прожила 122 года. До 110 она оставалась в своей квартире, а потом переехала в дом престарелых. Ела шоколад, пила вино, любила прогулки и до конца сохраняла ясную память. Курить Жанна Кальман бросила только в 117 — почти ослепла, и стеснялась просить помощи с зажигалкой. В одном из интервью ситуацию с продажей своей квартиры она прокомментировала следующим образом: «В жизни порой случаются невыгодные сделки».

Фото: Ian Cook / Getty Images

ЧТИВО

28 November 2025 18:02

Что читать на ЧТИВЕ

• Жизнь в лесу: Генри Дэвид Торо в поисках простоты
Большинство людей в середине XIX века уже вовсю пользовалось достижениями науки и технологий. Но были и те, кто бросал вызов истеблишменту и культу потребления.

• Модная битва: европейский костюмный доспех
Вместе с пороховой эрой наступила эпоха, когда каждый аристократ старался перещеголять другого в роскоши. Так появилась броня, в которой в металле отливались элементы модной одежды XVI века.

• Невеликие махинаторы: погоревшие мошенники
В обществе часто появляются разного рода аферисты. Чаще всего они далеко не гении. Рассказываем три примечательные и даже по-своему кинематографичные истории.

• Дзен-язык токипона: 125 слов и бездна смысла
Начиная с XIII века было создано более 900 искусственных языков. Одни должны были решить проблемы человечества, другие — доказать научные теории. А какие придуманы просто для забавы.

• «Таксист»: история одного безумия
На днях великому Мартину Скорсезе исполнилось 83 года. Пока он готовится к съемкам своего следующего фильма, вспоминаем трудную работу над картиной, едва не стоившей ему карьеры и здоровья.

ЧТИВО

28 November 2025 14:16

ЧТИВО объявляет Черную пятницу.

До 1.12 вы сможете купить номера и мерч ЧТИВА со специальной скидкой.

Например, шестой номер, посвященный ночи, с невероятным Константином Хабенским на обложке, мы выпустили аккурат под наш первый фестиваль. Внутри — исследование того, что происходит в Москве и не только, когда город засыпает.

Дополнительные материалы по теме можно почитать на нашем сайте в Томе «Ночь».

А номер покупайте

На Яндекс Маркете
На OZON

ЧТИВО

28 November 2025 12:02

Сегодня не стоило бы меня кормить — ничего хорошего я не сделал.

В. Е. Татлин, из дневников Веры Пестель, 1916 год

ЧТИВО

28 November 2025 07:34

Пятый выпуск серии интервью, записанных на ЧТИВО ФЕСТЕ в зоне «Истории», которую мы организовали вместе с Точка Банк, посвящен кино.

Прославленный сербский режиссер Эмир Кустурица делится с Сергеем Минаевым размышлениями о том, как скоро мы начнем смотреть трехминутные вертикальные фильмы; уживутся ли режиссеры с искусственным интеллектом, почему авторского кино в исконном смысле слова нет и какое будущее вообще ждет кинематограф? А еще обсуждает нашумевшую «Анору».

Смотрите большой диалог на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

27 November 2025 18:04

Внезапный видеодокумент: просто невероятная Тина Тернер на одном из своих концертов. Ей тут — не верится — 69 лет.

ЧТИВО

27 November 2025 14:41

Как появился Змей Горыныч?

В славянских лесах, где зима сковывала землю льдом, а лето приносило бури, змеи были не просто ползучими тварями, а воплощением хаоса и силы стихий. Из этого древнего страха и поклонения родился Змей Горыныч — самый грозный дракон русского фольклора: многоголовый, огнедышащий, летающий, живущий в горах или под водой, похищающий царевен и требующий дани.

Три головы — самое древнее и устойчивое число в славянском фольклоре: три царства, три дороги, три брата. На вышивках и амулетах IX–XII веков змей всегда трехглавый — как оберег и угроза одновременно.

Имя его говорит само за себя: «змей» — от праславянского «змий», родственного санскритскому ahis, а «Горыныч» — «сын горы» или «горевший». Корни уходят в VIII–X века, в дохристианское язычество. Это славянская версия индоевропейского змея-хаоса, который вечно борется с богом-громовержцем — Перуном. У балтийских славян он Чудо-Юдо, у южных — Змей-Ламя, у восточных — именно Горыныч.

По сути он — Велес в змеиной шкуре: бог подземья, богатства и скота, или Карачун-Чернобог, зимний демон, сковывающий мир холодом. Множество голов (чаще три, шесть, девять или двенадцать) — символ неукротимой силы: рубят одну — вырастают две. Огонь из пастей — молнии и пожары, крылья — буря, логово в горах или под рекой — нижний мир. Он крадет солнце, воду, девушек — все, что дает жизнь и плодородие.

С приходом христианства его демонизировали: из священного змея, которому приносили жертвы, он стал бесом, врагом богатырей. В былинах XV–XVII веков Добрыня Никитич и Алеша Попович рубят ему головы, в сказках Афанасьева — Иван-царевич побеждает, находя «смерть на конце иглы» (яйцо в утке, как у Кощея, — они родня).

ЧТИВО

27 November 2025 10:03

Как выглядели будни Пушкина

Вся жизнь поэта была неразрывно связана с его творчеством. Стихи он видел даже во сне: мог среди ночи вскочить с постели и в темноте записывать приснившиеся строки. Вообще Пушкин любил работать по ночам, поэтому просыпался довольно поздно. До женитьбы на Наталье Гончаровой он и вовсе хвастался: «Утром встаю когда хочу, принимаю кого хочу, вздумаю гулять — мне седлают мою умную, смирную Женни…» В Болдине поэт вставал около 7 утра, пил кофе, но до 3 часов все равно оставался в постели.

В еде поэт не был привередлив и предпочитал простые блюда — например, кашу. С детства любил печеный картофель: в доме, где рос юный Александр Сергеевич, его могли подавать даже на завтрак. Одним из самых любимых лакомств поэта были мочёные яблоки. В Тригорском барышни порой отправляли ключницу за яблоками даже после полуночи. Любил Пушкин и блины — особенно «розовые», которые пекли с добавлением свёклы. Из напитков предпочитал чай, пил его постоянно и в больших количествах.

Хотя Пушкин и бравировал кутежами, утверждая, что за вечер мог выпить 12 стаканов пунша (а на деле и один не всегда допивал), на званых обедах бывать не любил, особенно если они устраивались в его честь. Говорил, что чувствовал себя на них стесненно, «точно на параде». Вместо шумных встреч поэт предпочитал общество близких ему людей. Так, во время ссылки в Михайловском он постоянно бывал в соседнем Тригорском, где мог часами беседовать с хозяйкой усадьбы Прасковьей Александровной Осиповой.

Когда Пушкин выходил из дома, он одевался, как вспоминали современники, довольно небрежно, заботясь главным образом о красоте своих ногтей. Часто поэт носил в руке трость — объяснял это тем, что «рука должна быть тверже» на случай, если вдруг придется стреляться.

ЧТИВО

26 November 2025 17:21

Что такое квантовый компьютер?

Одним из главных вызовов для ученых XXI века стало создание квантового компьютера — машины, которая в вычислениях использует принципы квантовой механики. Как считается, идею еще в 1981-м предложил американский физик и лауреат Нобелевской премии Ричард Фейнман.

От обычного квантовый компьютер отличается способом работы с данными. Если мы привыкли, что стандартный компьютер использует биты, которые представлены с помощью или нуля, или единицы, то квантовый пользуется кубитами. Это квантовый бит, который существует в суперпозиции, то есть одновременно обозначают и 0, и 1. Таким образом, квантовый компьютер способен параллельно выполнять больший объем вычислений, моделировать молеклярные и химические процессы и создавать новые криптографические системы.

О том, как молодые российские ученые сегодня работают над созданием квантовой машины, а также над другими полезными разработками, читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

26 November 2025 15:16

Зачем музыкантам часы?

До XVII века музыканты задавали темп на глаз: такты отбивали рукой или ногой, а в нотах писали только слова вроде adagio или allegro без чисел. Однако в 1626 году врач Санторио Санторио описал pulsilogium — грузик на нити, который раскачивали в такт пульсу. По длине нити можно было вычислить число ударов в единицу времени. Этот маятниковый принцип измерения ритмичных колебаний позже перенесли в музыку.

К концу XVII века Этьен Люлье создал первый специальный темпометр для музыкантов — высокий маятник-«хронометр» с размеченной рейкой. Композитор подбирал длину маятника под нужный темп и записывал номер его в начале партитуры. Неудобно было только то, что прибор не издавал звука и следить за нотным текстом, дирижером и темпометром было довольно непросто.

В 1812 году немецкий механик Иоганн Мельцель сконструировал метроном в виде молоточка, отбивающего ритм о деревянную наковальню. Одним из первых музыкантов, применивших его в работе, стал Людвиг ван Бетховен. К концу XIX века швейцарская компания Patek Philippe стала массово выпускать метрономы в виде карманных часов — естественно, время они не показывали.

Сегодня часы отсчитывают ритм не музыки, а жизни. Но швейцарцы Raymond Weil тонко сочетают две эти темы. В нашумевшую коллекцию Freelancer входят семь автоматических часов, заточенных на дайвинг, работу или путешествия. Однако особого внимания заслуживают лимитированные часы, посвященные The Beatles, Боуи, AC/DC и Джимми Хендриксу.

Рассмотреть их и узнать историю Raymond Weil можно на нашем сайте.

Реклама. ООО «ЭлПиАй РУС», ИНН: 7709692749. erid: 2W5zFJK5QiU

ЧТИВО

26 November 2025 12:02

Хуже всего опустить руки и прийти в уныние.

И. С. Тургенев, из письма к К. К. Случевскому, 1861 год

ЧТИВО

26 November 2025 07:35

У Николая Васильевича Гоголя были странные взаимоотношения с… загранпаспортом.

По воспоминаниям друзей, с документом было все в порядке, просто писатель наотрез отказывался предоставлять его на границе и каждый раз учинял скандал. Правда, в тех случаях, когда паспорт лежал у него в кармане. Если же Гоголь терял паспорт в багаже, судорожно принимался его искать, чертыхался и, наконец отыскав, отдавал полицейскому с возгласом: «На тебе паспорт, ешь его!» И тотчас же убирал руки за спину — мол, не притронусь больше.

На этом фоне особенно абсурдной была просьба писателя к Николаю I выдать ему такой загранпаспорт, который бы именем государя «склонял все власти Востока к покровительству мне во всех местах, где буду проходить я». Это писатель собирался в Палестину к Гробу Господню.

ЧТИВО

25 November 2025 17:21

В 1999 году австралийский футбольный клуб продемонстрировал чудеса маркетинга. Испытывая финансовые трудности, он заключил контракт с брендом кошачьего корма, согласно которому капитан команды Гарри Хокинг сменил имя на Вискас. Так, телекомментаторы невольно делали рекламу корму каждый раз, когда упоминали футболиста. Вскоре Гарри вернул настоящее имя.

Сегодня в угоду креативу на такие радикальные меры идти не обязательно. Как рекламировать лихо и интересно — показывает Яндекс Маркет. К распродаже «Черная пятница» они собрали множество брендов и узнаваемые рекламные лица в одном ролике: Азамата Мусагалиева, Антона Шастуна, героя обложки ЧТИВО Александра Овечкина и многих других. Ролик ничего не продает напрямую, а обыгрывает уже существующие коммерческие контракты героев через пасхалки и пекшоты.

Реклама. Рекламодатель ООО "Яндекс Маркет" ИНН 9704254424. 0+.
erid: 2W5zFHHnutU