ЧТИВО

18 January 2026 14:34

Как появился «Веселый Роджер»?

В начале XVIII века пираты ходили под простым черным полотном без рисунков. Первое задокументированное появление классического «Роджера» с черепом и песочными часами относится к 1700 году — флаг поднял французский пират Эммануэль Уинн. При этом череп и кости как символ использовались задолго до пиратов: в Античности они обозначали бренности бытия и смерть.

Но пираты не плавали под «Веселым Роджером» постоянно — это было бы слишком неосмотрительно, его поднимали непосредственно перед атакой, как предупреждение: мол, вы наткнулись на безбашенных морских разбойников, которым не писаны законы. Если команда противника, завидев «Роджера», не сдавалась без боя, пираты поднимали красный флаг, означавший, что пощады точно не будет.

Почему же Роджер Веселый? Есть несколько трактовок. «Старым Роджером» в Англии издавна называли дьявола, а ироничное «Веселый» могло добавиться из-за оскала на черепе. По другой версии, название происходит от французского Joyeux Rouge («ярко-красный»), которое англичане трансформировали на свой лад — Jolly Roger. Откуда красный? Во время войны за испанское наследство некоторые моряки занимались «легальным» пиратством и ходили под красным флагом с британским крестом в углу.

Больше о пиратах читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

18 January 2026 10:02

Воскресное ЧТИВО

Каждую неделю мы рассказываем о больших и увлекательных материалах, которые можно найти только на Chtv.ru. Сегодня читаем:

• Ананасы в шампанском: фрукт как символ роскоши
В Европе XVII века этот плод стал колониальным пришельцем, который сводил людей с ума самим фактом своего существования. Разберемся, как он стал самым дорогим символом изобилия и власти в Европе.

• Павсаний: первый тревел-блогер в истории
Две тысячи лет назад один человек придумал почти все, с чем у нас ассоциируется туризм. Путеводители, систему оценок, советы о дорогах и отелях и, самое главное, гонзо-репортажи о путешествиях.

• Медленная жизнь: философия для уставших
Медленно — значит красиво. Но в мире, стремящемся к киберпанку, такая заповедь многими воспринимается как кощунство. К счастью, все же есть люди, которые взбунтовались против подобной несправедливости.

• Бетти Крокер: любимица миллионов, которой не было
Королева кулинарии, гуру пищевой промышленности, автор поваренной книги, ведущая радиопрограмм и телевизионного шоу, лучшая подруга американских домохозяек — в действительности ненастоящая.

• Маленькая, но гордая: бурная жизнь микронаций
В 1971 году австрийский художник Эдвин Липбургер построил шарообразный дом Кугельхаус. Власти потребовали убрать незаконную постройку. Липбургер в знак протеста объявил ее Республикой Кугельмугель.

ЧТИВО

17 January 2026 18:06

Откуда взялось выражение «пролететь как фанера над Парижем»?

Скажем сразу: история его туманна. Поначалу в сети разошлась версия, мол, впервые фразу употребил меньшевик Юлий Мартов в заметке для газеты «Искра». Якобы он писал: «царский режим летит к своей гибели так же быстро, как господин Фаньер над Парижем». Речь шла об авиаторе Огюсте Фаньере, который в 1908 году врезался в Эйфелеву башню и погиб. Два «но»: газета «Искра» в 1908-м году не выходила и Мартов там ничего публиковать не мог; да и Фаньера никакого не было, как и задокументированных авиакрушений над Эйфелевой башней.

Тогда появилась новая версия — мол, упал не самолет, а дирижабль, который назывался «Фленер». Но это тоже выдумка. Третья теория происхождения фразы кивает на политика — президента французской республики Армана Фальера, которого в 1909 году рисовали на открытках летящим над Парижем. Тут с натяжкой, но можно предположить, что «Фальер» в ухе русского человека понизился до привычной «фанеры».

Однако выяснилось, что фраза о фанере над Парижем вошла в обиход вообще в середине 1970-х годов. И осталась одна нить, ведущая в кинематограф: в 1975 году вышел фильм «Воздухоплаватель» — о том, как тяжелоатлет Иван Заикин решает стать пилотом, бросает все, уезжает в Париж, угоняет фанерный аэроплан и взмывает над городом. Вот только фраза в фильме по-прежнему не звучала. Так что истинных корней крылатого выражения найти до сих пор не удалось.

ЧТИВО

17 January 2026 12:03

Очень бы мне теперь хотелось пойти в «Эрмитаж», съесть там стерлядь и выпить бутылку вина.

А. П. Чехов, из письма к В. И. Немировичу-Данченко, 1903 год

ЧТИВО

17 January 2026 07:33

В США можно стать мэром города, выиграв в покер.

В штате Нью-Мексико действует закон, что если два кандидата на какой-либо пост набирают одинаковое количество голосов, победитель определяется посредством игры.

В 1998 году в городке Эстансия кандидаты в мэры Джеймс Фаррингтон и Джоан Карлсон набрали по 68 голосов. Кинули монетку, чтобы выбрать игру, — выпал покер. Фаррингтон победил — и за столом, и в выборах.

ЧТИВО

16 January 2026 16:09

Внезапный видеодокумент: Дэвид Линч снял безумный тизер альбома Майкла Джексона Dangerous. Для 30-секундного ролика специально выстроили красную комнату с бутафорскими деревьями, а Джексона гримировали около 10 часов.

Режиссер вспоминал, что музыкант на площадке активно интересовался Человеком-слоном и хотел купить его скелет и личные вещи.

ЧТИВО

16 January 2026 12:04

На будущий год хочу быть свободнее.

Ф. М. Достоевский, из письма к С. Д. Яновскому, 1877 год

ЧТИВО

16 January 2026 07:32

В 2002 году в Китае издали «новую» часть поттерианы.

Книга называлась «Гарри Поттер и Бао Зулонг» и, как выяснили филологи, представляла собой перевод «Хоббита» Толкина, персонажи в котором были заменены героями Джоан Роулинг. В начале объяснялось, что Гарри превратился в хоббита, принимая в ванну, и вернул себе исконный облик под конец книги.

Юристы Роулинг смогли добиться от китайского издательства публичных извинений и штрафа в $ 3400. Позже выяснилось, что фейковых романов о мальчике, который выжил, в Китае напечатали общим тиражом около 15 млн копий (причем разных, например была часть «Гарри Поттер и Фарфоровая кукла»).

ЧТИВО

15 January 2026 16:28

Кто придумал толстовку?

Лев Николаевич Толстой и правда изобрел толстовку — но не ту, к которой мы привыкли. Изначально так называлась бесформенная подпоясанная рубаха, блуза, которую граф стал носить, когда опростился, — на манер косоворотки, только с симметричным воротником. Моду быстро подхватили его последователи — и рубаха, назвавшись Tolstoy blouse, перекочевала за рубеж. В России же толстовка задержалась в гардеробах граждан после смерти ее амбассадора: например, в рассказе «Икс» (1919) Евгений Замятин выписал этот предмет одежды ключевым элементом трагедии дьякона: «Перекреститься бы — но нельзя: из уголка своего дьякон видит, что на нем не ряса, а бордовая толстовка». В советской литературе толстовку носили бухгалтер Берлага из «Золотого теленка» и поэт Бездомный из «Мастера и Маргариты».

К концу 1920-х, впрочем, эта одежда советского работника, ставшая маркером инаковости, отсечения себя от буржуазного и дореволюционного прошлого, забылась. Слово вернулось только в 1990-х — и в новом качестве: в прессе им, закованным в кавычки, описывали свободную кофту из плотной ткани с капюшоном, пришедшую из Америки. По сути, журналисты достали из закромов памяти и отряхнули привычную уху русского человека «толстовку», чтобы не употреблять англицизмы «свитшот» и «худи».

ЧТИВО

15 January 2026 14:03

Друзья, напоминаем, где можно купить девятый номер ЧТИВА — новогодний, посвященный истории еды, — офлайн.

На полках остается совсем не много экземпляров.

ЧТИВО

15 January 2026 10:03

Как колядовали на Руси?

Зимой на Руси тьма казалась бесконечной, а люди ждали, что солнце вот-вот повернет обратно к свету. В самые короткие дни года, вокруг зимнего солнцестояния, собиралась молодежь — парни и девушки, иногда дети — и выходили в ночь. Они рядились в вывернутые шкуры, надевали маски зверей (козы или медведя), мазали лица сажей, чтобы никто не узнал. В руках — фонари или звезда на шесте, а в голосах — песни, которые должны были разбудить плодородие и отогнать злые силы.

Это было колядование — древний обряд, родившийся еще до христианства. В языческие времена он отмечал поворот солнца: молодое солнце рождалось заново, и люди помогали ему песнями, кострами и дарами. Группа обходила дома, становилась под окнами или заходила внутрь. Пели величальные колядки: дом описывали как крепость с башнями-луной и солнцем, хозяев величали богатыми и плодовитыми, желали урожая, приплода скота, здоровья детям. Рефрен звучал как «Коляда, ой коляда!» или «Виноградье красно-зелено мое!». В некоторых краях пели «овсень», в других — «виноградье» с мотивами свадеб и достатка.

Хозяева не просто слушали — они обязаны были дать: пирог, хлеб, конфеты или деньги. Отказ грозил шутливой угрозой в песне: мол, дом опустеет, скот пропадет. Иногда колядовщики инсценировали смерть и воскрешение козы — символ плодородия, чтобы магия сработала наверняка. В южных губерниях добавляли украинские нотки: музыканты, индивидуальные величания, больше веселья и импровизации.

Церковь с самого начала смотрела на это косо. После крещения в 988 году обряд привязали к Рождеству и Святкам — с 7 по 19 января. Колядовщики теперь несли звезду Вифлеемскую вместо солнца, пели тропарь Рождества, славили Христа. Но языческие корни никуда не делись: ряженье, угрозы в песнях, гадания — все это церковь называла «бесовской игрой».

Стоглавый собор 1551 года, указы Алексея Михайловича в 1649-м все это запрещали, порицали, но полностью вытравить не смогли. В деревнях продолжали: после первой звезды в Сочельник или в святые вечера молодежь шла по дворам, смешивая христославление с древними заклинаниями плодородия.

Обряд жил веками, но постепенно менялся. В XIX веке на севере он выродился в былины и песни без ряженых, в советское время почти угас — оставались только энтузиасты да фольклорные фестивали. Сегодня колядки возрождают фольклорные группы, но уже как культурное шоу: без магии и страха перед нечистой силой.

ЧТИВО

14 January 2026 18:03

Чем угощают президентов и дипломатов в России

• Визит Барака Обамы
7 июля 2009 года президент США завтракал с Владимиром Путиным в резиденции Ново-Огарёво. Гостю подали «русский завтрак»: копченую белугу с оладьями и клюквенным мармеладом, яйцо с черной икрой и сметаной, пельмени с перепелкой. На десерт — мороженое из домашней сметаны и вишневый кисель.

• Визит Эмманюэля Макрона
24 мая 2018 года в Константиновском дворце в Стрельне прошел официальный обед для президента Франции и его супруги. В меню были блины с черной икрой, закуска из краба, холодный борщ с козьим сыром, стейк из осетрины или оленина, яблоко в карамели и шоколадный торт. К блюдам подавались краснодарские вина — мерло и шардоне урожая 2014 года.

• Визит Си Цзиньпина
21 марта 2023 года в Грановитой палате Кремля для участников российско-китайских переговоров подали салат с карельской форелью, крокеты из камчатского краба, борщ с уткой, мурманский палтус или мраморную говядину. На десерт — цитрусовый щербет и малиновый мусс. Также предусматривались постные блюда.

• Визит Ким Чен Ына
25 апреля 2019 года во Владивостоке, в кампусе ДВФУ, лидеров России и КНДР угощали салатом из краба, пельменями из оленины и борщом. Также подавали треску с укропным соусом и хабаровскую говядину. Запивали, конечно, российским вином.

• Визит лидеров ЕАЭС
8 мая 2024 года в Кремле после саммита ЕАЭС состоялся неформальный обед. В меню вошли борщ с пампушками, пельмени с неркой, пожарская котлета и байкальский омуль, десерт «Павлова» и облепиховый щербет. Подача была подчеркнуто классической.

• Визит делегации стран Африки
17 июня 2023 года в Стрельне участникам переговоров предложили камчатского краба, борщ с тушеной уткой и сливками, клубничный суп с ягодным мороженым и меренгами. Меню сочетало региональные продукты и парадные блюда русской кухни.

ЧТИВО

14 January 2026 12:36

До нормальной жизни нам недостает квартиры из 2 — 3 комнат.

О. Э. Мандельштам, из письма к Э. В. Мандельштаму, 1922 год

ЧТИВО

14 January 2026 08:49

Секрет вот в чем: не бояться, когда над тобой подшучивают, не обижаться, не оскорбляться. […] Все мерзкие дела делаются с серьезными рожами.

И. Я. Золотовицкий, ректор школы-студии МХАТ, заслуженный артист России

ЧТИВО

13 January 2026 18:04

Громкие похищения глав государств

Ричард Львиное Сердце
Король Англии был фактически похищен и оказался в плену у герцога Леопольда V Австрийского после возвращения из Третьего крестового похода в 1192 году. Их конфликт начался еще во время осады Акры: Ричард публично унизил Леопольда, сбросив его знамя со стены города и водрузив собственный штандарт.

После захвата Ричарда сначала удерживали во владениях Леопольда, а затем передали императору Священной Римской империи Генриху VI. За его освобождение был назначен колоссальный выкуп — 150 тысяч марок серебром (около 27 тонн). Собрать эту сумму удалось матери Ричарда, Алиеноре Аквитанской, и в 1194 году король был освобожден.

Педро Эухенио Арамбуру
Педро Эухенио Арамбуру, возглавлявший Аргентину в 1955–1958 годах и затем передавший власть гражданскому правительству, в конце 1960-х годов вновь оказался вовлечен в политическую борьбу — против военного режима генерала Онганиа. В мае 1970 года Арамбуру был захвачен леворадикальной перонистской группировкой, позднее получившей название «Монтонерос». Спустя несколько дней после похищения и импровизированного «революционного трибунала» его убили.

В последующие годы «Монтонерос» прославились серией похищений состоятельных аргентинцев. За освобождение некоторых из них выплачивались рекордные по тем временам выкупы, исчислявшиеся десятками миллионов долларов.

Уго Чавес
В апреле 2002 года, на фоне массовых протестов и попытки государственного переворота, президент Венесуэлы Уго Чавес отказался подписать заявление об отставке. Тогда его насильственно вывели из президентского дворца. Вооруженные заговорщики из числа оппозиции доставили его на военно-воздушную базу на острове Ла-Орчила в Карибском море.

Однако уже спустя два дня, под давлением сторонников Чавеса и лояльных ему военных, он был освобожден и вернулся к власти. Впоследствии Чавес отказался от уголовного преследования участников своего захвата.

Жан-Бертран Аристид
В 2003–2004 годах на Гаити разразился политический кризис, связанный с обвинениями президента Жана-Бертрана Аристида в коррупции и авторитаризме. Вооруженные антиправительственные формирования, объединившиеся под названием «Фронт освобождения Гаити», установили контроль над рядом крупных городов. В феврале 2004 года при участии военнослужащих США Аристид покинул страну и был вывезен на американском военном самолете в Центрально-Африканскую Республику.

Сам экс-президент называл произошедшее «похищением» и результатом государственного переворота. Аристид находился в изгнании сначала в ЦАР, затем в ЮАР, а в марте 2011 года вернулся на родину и дальнейшего участия в политической жизни страны не принимал.

Фото: Print Collector / Getty Images

ЧТИВО

18 January 2026 12:09

Нахожусь в обществе очень интересного человека, и этот интересный человек — я сам.

К. И. Чуковский, из письма к М. Б. Чуковской, 1905 год

ЧТИВО

18 January 2026 07:32

В 1998 году Marvel испытывала финансовые трудности и предложила Sony Pictures купить права почти на всех своих персонажей за $ 25 млн.

Кинокомпания ответила что-то вроде «всем плевать на ваших супергероев» и выкупила только Человека-паука за $ 10 млн плюс 5% от выручки за фильмы о нем.

ЧТИВО

17 January 2026 14:32

Внезапный видеодокумент: 24-летний Джим Керри проходит кастинг в Saturday Night Life.

Пробы провалились — агрессивную комедию и гуттаперчевость актера сочли неподходящими. Создатель SNL Лорн Майклз увидел пленку, когда программе исполнилось 25 лет, и заявил, что непременно взял бы Джима в каст.

Сегодня Джиму Керри исполняется 64 года.

ЧТИВО

17 January 2026 10:03

Кто придумал рождественские открытки?

Первую рождественскую открытку в 1611 году отправил немецкий врач Михаэль Майер королю Англии Якову I. Майер написал текст в виде розы на разрисованном вручную листе бумаги, в котором не только поздравил короля и его сына, принца Уэльского, с церковным праздником, но и пожелал им счастливого Нового года.

В 1843 году государственный деятель Генри Коул, поленившись писать поздравительные письма, попросил художника Джона Колкотта Хорсли придумать дизайн универсальной открытки. В итоге Хорсли нарисовал представителей трех поколений семьи, поднимающих бокалы за адресата, а по бокам изобразил, как бедным раздают одежду и еду. Идея так понравилась Коулу, что он тут же решил превратить лень в выгодный бизнес: велел напечатать несколько партий копий открытки (примерно 2050 экземпляров) и продавал их за один шиллинг. Однако бизнес прогорел: сцена застолья с вином вызывала вопросы, да и цена оказалась довольно высокой.

В 1848 году британский художник Уильям Мау Эгли предложил свой вариант рождественской открытки: то же застолье вперемешку со сценами благотворительности, но без вина. Карточки продавали в книжных магазинах. Они были меньшего размера, но все еще дорогими. Однако идея стала массовой — открытки печатались не только к Рождеству, но и, например, ко Дню святого Валентина. Многие художники адаптировали свои картины для поздравительных карточек: Линни Уоттс перерисовывала свои картины с детьми, а Гарри Пейн превратил сентиментальные портреты солдат в рождественские открытки.

В 1873 году фирма Prang and Mayer стала печатать рождественские открытки огромными партиями, благодаря чему цена снизилась, а спустя год компания начала продавать рождественские открытки в США. Кстати, «отцом рождественской открытки» считают американского художника и издателя Луиса Пранга, печатавшего более пяти миллионов открыток в год несколько лет подряд.

ЧТИВО

16 January 2026 18:16

Что читать на ЧТИВЕ

• Последний ужин: что заказывают приговоренные к казни
Трапеза осужденного на смерть — деталь, которая притягивает внимание иногда сильнее самой казни. Вроде бы речь идет о простой еде, но этот момент становится объектом особого обсуждения. Ведь это последний глоток свободы и финальное проявление воли.

• Не подходить: почему сентинельцы убили миссионера
Благодаря европейцам с лица земли исчезли сотни самобытных племен. Возможно, последнее из таких еще держится на Северном Сентинельском острове Андаманского архипелага в Индийском океане.

• Съедобное-несъедобное: эксперименты на себе
Человек есть то, что он ест. Однако известны примеры, когда образованные, целеустремленные, самоотверженные люди добровольно ели всякую дрянь. А есть те, кто питался хорошо, а поступал плохо: кормил разной гадостью других.

• Глобстеры: необъяснимые пришельцы из глубин
Время от времени океан выбрасывает на сушу нечто настолько немыслимое. Это бесформенные космато-склизкие дохлые «существа» с щупальцами, плавниками, а иной раз хоботами и лишними глазами.

• Бег за сыром и драка в супе: самые странные чемпионаты
В параллельном мире могло получиться так, что на Олимпийских играх спортсмены таскали бы жен и зачаровывали червей, а то и вовсе вязали бы под хеви-метал. Но сложился иной канон. Собрали 10 самых ярких примеров из мира малоизвестного народного спорта.

ЧТИВО

16 January 2026 14:04

История одного кадра: как Хичкок льва на кабриолете катал

Есть легенда, будто знаменитую заставку Metro-Goldwyn-Mayer с рычащим львом снял Альфред Хичкок. Подтверждением якобы служит фото со съемочной площадки, на котором мастер саспенса, сидя в режиссерском кресле, грозит зверю пальцем.

На деле Хичкок заставку никогда не снимал. Зато по просьбе студии опасливо попозировал со львом для промофотографий, когда в конце 1950-х подписал с MGM контракт на два фильма. Новые боссы убедили британца сделать целую серию снимков: Альфред катал зверя вдоль съемочных павильонов на кабриолете Mercedes, угощал льва чаем, пока тот сидел за накрытым белой скатертью столом. И тогда же позировал в режиссерском кресле для того самого фото.

Союз Хичкока и MGM, впрочем, вышел не слишком плодотворным. Британец вообще собирался работать над фильмом «Крушение Мэри Дир», но, когда прочитал сценарий, решил, что он получится скучным. И переключился на другую картину — триллер «На север через северо-запад», который вышел в 1959-м и стал культовым. На этом одном фильме сотрудничество Альфреда с MGM и закончилось.

Фото: Bettmann / Getty Images; John Springer Collection / Getty Images

ЧТИВО

16 January 2026 10:04

Был ли проклят род Юсуповых?

Легенда гласит, что проклятие Юсуповых началось с неосторожной шутки. Однажды правнук хана Ногайской орды Юсуфа-бея, от которого пошел род, по имени Абдул-Мурза принимал в своем имении патриарха Иоакима. То ли ради забавы, то ли по незнанию строгих правил православного поста Абдул-Мурза повелел подать к столу гуся.

Дальше версии расходятся. По одной из них, хозяин намеренно заявил, что это рыба. По другой — патриарх сам ошибся. Как бы то ни было, обман (или недоразумение) вскоре вскрылся. Разгневанный Иоаким, вернувшись в Москву, пожаловался на Абдул-Мурзу царю Федору Алексеевичу, и тот лишил незадачливого хозяина всех пожалований.

Тогда опальный Абдул-Мурза не придумал ничего лучше, чем перейти в православие. Он крестился, взял имя Дмитрий, а фамилию — в память о предке Юсуфе — Юсупов. Царское прощение было получено.

Вот только вместе с ним, если верить легенде, явилось и проклятие. Однажды ночью Юсупову во сне было дано пророчество: отныне за предательство веры в каждом поколении рода будет не более одного наследника мужского пола. А если сыновей окажется больше, то только один сможет прожить дольше 26 лет.

С тех пор мысль о проклятии не давала Юсуповым покоя. Совпадение или нет, но пророчество будто бы сбывалось — наследник всегда был один. Однако в браке последних Юсуповых, живших в России до революции, Зинаиды Николаевны и Феликса Феликсовича, родилось двое сыновей. Старший из них, Николай, погиб на дуэли — за полгода до своего 26-летия. А вот младший, Феликс, прожил долгую и сложную жизнь и скончался лишь в 1967 году, в возрасте 80 лет.

ЧТИВО

15 January 2026 18:26

Самые дорогие книги в России

«Ладомир», Велимир Хлебников

В 2016 году единственное прижизненное издание поэмы Велимира Хлебникова «Ладомир» продали за рекордные для российского букинистического рынка 18 млн рублей. На обложке — автограф поэта, оставленный издателю стихотворений Хлебникова Григорию Петникову: «Петникову от Велимира Хлебникова 26 VII 20 скоро увидимся Велимир».

Огромная цена объясняется редкостью издания: поэма «Ладомир» была выпущена в 1920 году тиражом всего 50 экземпляров, из которых сохранилось только семь: по одной из версий, многие подаренные Хлебниковым книги пошли на самокрутки из-за дефицита бумаги.

Четвероевангелие Среднешрифтное XVI века

Издание, выпущенное Московской анонимной типографией в 1558 году, в 2021-м продали на торгах за 17 млн рублей — это почти вдвое дороже первоначальной цены. Книга произошла из собрания приближенного Ивана Грозного, Андрея Мясного.

Четырехтомник стихов Александра Пушкина

В 2022 году за 12 млн с молотка ушла еще одна редкость — комплектный экземпляр пушкинского четырехтомника «Стихотворения», который выходил из печати в течение почти 6 лет, с 1829 по 1835 год. Достать его в полном комплекте — сразу все четыре тома — даже в XIX веке было практически невозможно. При этом самой редкой считается именно четвертая книга.

Происхождение четырехтомника туманно: поговаривали, что книги хранились у российско-чешского историка Владимира Тукалевского, которого называли якобы агентом Льва Троцкого.

ЧТИВО

15 January 2026 15:57

В 1910 году в Париже стоял светлый дом с высокой мастерской и садом во дворе. По субботам там собирались Пикассо, Матисс, Хемингуэй. Гертруда Стайн принимала их в просторной гостиной, стены были увешаны будущими шедеврами, а за окнами шумел Монпарнас. Дом давал то, чего не хватало городу: пространство для разговоров до утра и тишину для работы.

В 1920-х Скотт и Зельда Фицджеральд снимали квартиру рядом с Люксембургским садом. Высокие потолки, камин, балкон с видом на деревья. Там он написал «Великого Гэтсби», а она танцевала под граммофон до рассвета. Шум города отвлекал, но дом позволял вновь включаться в работу.

В Нью-Йорке, в Гринвич-Виллидже, Марк Твен жил в доме на 10-й Западной улице: окна от пола до потолка, камин и сад за домом. Он говорил: «Лучшее в городе — возможность в любой момент оказаться в тишине и зелени, не уезжая за город».

Все они выбирали не просто жилье, а место, которое располагает к творчеству. Сегодня в Москве это делает девелопер FORMA — создает жилые проекты, продуманные исходя из ценностей современных горожан. Например: Soul в районе Аэропорт с Изофабрикой, Portland на первой береговой линии в акватории Южного Порта, Moments в Стрешнево в окружении 7 парков, Pave на Павелецкой набережной, и уже готовый Forst на Тульской. Все кварталы рассчитаны под реальные городские сценарии: где можно поработать в тишине, прогуляться внутри зеленого квартала, заняться спортом, быстро решить бытовые вопросы и провести время с семьей, не разъезжая из одного конца города в другой. Подробнее о каждом доме и его возможностях можно узнать на сайте.

ЧТИВО

15 January 2026 12:06

Это хорошо — быть женатым, если женщина не деревянная и не радикалка.

Максим Горький, из письма к А. П. Чехову, 1900 год

ЧТИВО

15 January 2026 07:33

Во время съемок комедии «Тупой и еще тупее» Джим Керри остановился в знаменитом номере 217 отеля «Стэнли», где Стэнли Кубрик снимал «Сияние». Актер продержался в там всего три часа, вскочил посреди ночи, вылетел из номера пулей, больше никогда не возвращался в отель и не объяснял, что с ним произошло.

ЧТИВО

14 January 2026 14:32

Загадочная история рукописи «Слова о полку Игореве»

В 1791 году уникальные экземпляры древних рукописей, в частности «Слово о полку Игореве», были отправлены в Синод из Кирилло-Белозерского монастыря, где произведение бесследно исчезло. Многие исследователи считают, что «Слово» намеренно вычеркнули из официальных документов по распоряжению прокурора, графа Алексея Ивановича Мусина-Пушкина. Графа считают одним из самых азартных коллекционеров конца XVIII века. Подлинник «Слова о полку Игореве» действительно оказался в его частной коллекции, но как именно — до конца неизвестно. Сам Мусин-Пушкин утверждал, что получил рукопись в 1780-х от бывшего настоятеля Спасо-Преображенского монастыря в Ярославле архимандрита Иоиля Быковского. Одно известно точно — сборник хранился в доме Мусина-Пушкина в Москве и сгорел во время пожара 1812 года.

После пожара «Слово» стало отличным объектом спекуляций. Многие мошенники пытались продать второсортные копии жадным коллекционерам под видом чудом уцелевшего подлинника. Например, в 1815 году известный фальсификатор Антон Иванович Бардин продал Малиновскому (одному из издателей «Слова») пергамент с поэмой, якобы переписанный в 1375 году монахом Леонтием Зябловым. По легенде, монах выкупил рукопись у иностранца, выменявшего ее у помещицы в Калужской губернии. Подделку раскрыли благодаря другой подделке — Бардин продал второй экземпляр графу Мусину-Пушкину. Когда слухи сразу о двух счастливых находках столкнулись, покупатели сверили две абсолютно идентичные рукописи и разоблачили обман.

Как же текст дошел до нашего времени? Дело в том, что с подлинника успели снять для Екатерины II копию, которую случайно обнаружили в 1864 году в Государственном Архиве. Считается, что текст для императрицы подготовил лично граф Мусин-Пушкин, однако в нем было много расхождений с оригиналом. Кроме того, в 1800 году под руководством графа вышло первое печатное издание на старорусском языке с переводом — «Песнь Игоревых воинов».

ЧТИВО

14 January 2026 10:36

Главный сладкоежка Серебряного века

Однажды Осип Мандельштам решил приготовить гоголь-моголь. Сахар дома был, а вот за яйцом пришлось отправиться на рынок. Все шло по плану ровно до того момента, как, уже по дороге обратно, ему на глаза попался шоколад.

Увидев любимое лакомство, Мандельштам тут же забыл про гоголь-моголь. Денег — плитка стоила 40 карбованцев — не хватало, так что поэт предложил торговцу 32 карбованца и «прекрасное сырое яйцо». И отметил: это все ему в убыток.

Торговец, может, и согласился бы, как вдруг сделку прервала торговка, у которой Мандельштам покупал яйцо. Вскочив со своего места, она закричала: «Держите его, спекулянта проклятого! Он у меня за семь карбованцев купил яйцо, а сам за восемь перепродает. Держите его! Милиционер! Где милиционер?»

Сбежались люди. Прибежал и милиционер. Мандельштама арестовали — до вечера он просидел в участке, где яйцо раздавили и кто-то украл у «спекулянта проклятого» его 32 карбованца.

А сам Мандельштам потом не раз вспоминал, как ему, «злостному спекулянту», пришлось из-за яйца (или все-таки из-за его любви к шоколаду) посидеть в тюрьме.

ЧТИВО

14 January 2026 06:31

Маскот Michelin белый потому, что изначально автомобильные шины были светло-бежевыми. Но производители заметили, что в таком виде они быстро изнашиваются, не справляясь с нагрузками.

В 1912 году в резину стали добавлять сажу (стабилизирующий элемент), и с тех пор шины приобрели привычный нам цвет.

ЧТИВО

13 January 2026 16:02

Как американец месяц питался в «Макдоналдс»?

В начале нулевых группа подростков подала на «Макдоналдс» в суд за то, что у них развилось ожирение. Один 15-летний подросток, весивший более 270 килограммов, рассказал, что заходил в «Макдоналдс» каждый день. Новость вызвала резонанс, а документалиста Мартина Сперлока вдохновила на смелый эксперимент.

Он захотел разобраться, действительно ли фастфуд может повлиять на организм так, как утверждали инициаторы скандального иска и их адвокаты — и решил месяц питаться
исключительно в ресторанах легендарной сети, фиксируя все подробности на камеру. 

Перед началом эксперимента он заручился поддержкой трех врачей: терапевта, гастроэнтеролога и кардиолога. Специалисты тщательно осмотрели смельчака и пришли к выводу, что он в отличной форме. На тот момент Сперлоку было 32 года. Он весил 84 килограмма при росте почти 190 сантиметров.
 

За 30 дней Сперлок должен был попробовать каждый пункт из меню хотя бы раз. А еще он не мог отказаться, если ему предлагали порцию суперсайз. 
Эксперимент стартовал 1 февраля и закончился 2 марта 2003 года. Сперлок провел это время в разъездах: кроме Нью-Йорка, где он жил, документалист побывал в Калифорнии и Техасе. Во всех этих местах он питался только в «Макдоналдсе». 

Спустя всего несколько дней после начала эксперимента Сперлок почувствовал себя странно. Ему стало тяжело подниматься по лестнице. Он стал часто впадать в уныние, хотя объективных поводов для плохого настроения вроде бы не было. Ему становилось лучше, только когда он ел. Но вскоре после этого депрессивное состояние возвращалось — вместе с чувством голода. Нашлись и другие побочные эффекты экстремальной «диеты» — например, сексуальная дисфункция и головные боли.

Чем закончился опрометчивый эксперимент — читайте на нашем сайте.