ЧТИВО

16 December 2025 18:03

Что читать на ЧТИВЕ

• Крокодиломорф, суперзавр и другие чудовища юрского периода
«Парк юрского периода» стал настолько культовым, что многие черпают из него свои знания о динозаврах, словно из энциклопедии. Это особенно иронично, учитывая, что самые знаменитые чудовища первой части жили в другое время.

• Организация освобождения Барби и другие враги шопоголиков
Борьба с культом вещей ведется давно. Уже в середине XIX века промышленная революция катализировала бурный экономический рост. Тогда же люди начали задумываться о последствиях необдуманного потребления.

• Музей Гибли: ожившая фантазия Миядзаки
В живописном токийском парке Инокасира есть сказочное место, которое спроектировал сам Хаяо как своего рода витрину студии. Он сделал все так, словно создавал новый шедевр — с экспрессией и узнаваемым стилем.

• Хлеб завтрашнего дня: 3D-печать из теста
Инновации дотянулись до главного символа домашнего очага — технологии вмешались в живой, почти сакральный процесс. Древний архетипический продукт пытаются «оцифровать», напечатать из пасты и испечь в машине.

• Охотники на снегу. В очень холодных тонах
В одной из самых знаменитых своих работ Питер Брейгель Старший изобразил атмосферу суровой зимы 1564–1565. Сегодня эту картину считают одним из свидетельств Малого ледникового периода, радикально изменившего жизнь европейцев.

ЧТИВО

16 December 2025 15:53

Стендап-комик Евгений Чебатков провел предновогодние чтения в Российской государственной библиотеке. Вместо классических произведений читал собственные рассказы и очерки — в полном или сокращенном виде появившиеся на страницах журнала ЧТИВО. И несколько неизданных вещей.

А главный редактор ЧТИВА Сергей Минаев поделился с публикой, почему наш журнал не классический глянец и как случилась плотная и долгая дружба (в том числе творческая) с Чебатковым.

ЧТИВО

16 December 2025 12:03

Будучи уверен в своих деньгах, я зашел обедать в ресторан. Денег за расплату не хватает.

С. А. Есенин, из письма к А. А. Берзинь, 1925 год

ЧТИВО

16 December 2025 07:15

Карты Таро (точнее из прообраз) появились в Италии в XV веке. Карточная игра называлась «тароччи» или «тарокки».
 
78 карт собрались в колоду, когда к традиционным мастям (посохи, кубки, мечи и монеты) добавили 21 козырь и карту Шута. Козыри в эпоху Возрождения носили название «трионфи» — то есть «триумфы». На них изображали сцены, которые можно было видеть на фресках в домах знати — связанные с религиозными праздниками или сменой времен года. И поскольку дело происходило в эпоху Возрождения, они действительно полны астрологических и алхимических подтекстов. Именно из козырей выросли старшие арканы.

Колоды в те времена были очень ценными и дорогими, потому что делались вручную. Их покрывали золотом и серебром, иногда торжественно дарили на свадьбу. Старейшая из существующих колод тарокки — Висконти-Сфорцы — была изготовлена для одноименных герцогов в середине XV века.

Как игральные карты превратились в мощный эзотерический инструмент?

Объясняем на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

15 December 2025 19:20

Самое большое сферическое здание в мире находится в Лас-Вегасе. Высота сооружения — 111 метров, ширина — 157 метров, а площадь внешней светодиодной панели — 54 тысячи квадратных метров. Открыли «Сферу» в 2023 году.

А в Петербурге, в честь 80-летия атомной промышленности, открыли инсталляцию «8.12», центральный объект которой — огромная непроницаемо-черная Сфера, парящая в воздухе.

Вокруг Сферы, созданной в партнерской программе Большого драматического театра имени Е.А. Товстоногова и «Росатома», расположены восемь кресел. Когда человек садится в кресло, он «активирует» Сферу, и та присваивает ему уникальный, закрепленный только за ним звуковой «отклик». Сфера не просто реагирует на присутствие, а откликается на малейшие движения каждого участника — амплитуду жестов, их ритм и общую активность человека. Эти данные мгновенно превращаются в звуковые сигналы.

Звуковое произведение адаптируется с каждым новым участником.

ЧТИВО

15 December 2025 17:10

Откуда пришла «голубая кровь»?

Выражение, означающее благородное происхождение, впервые появилось в английском языке в начале XIX века. Но уходит корнями в средневековую Испанию. Там la sangre azul себя именовали влиятельные семьи региона Кастилия, гордившиеся тем, что их предки никогда не вступали в смешанные браки с маврами и другими народами со смуглой кожей, так что им удалось сохранит фарфоровую кожу с просвечивающимися венами — соответственно, голубыми. Чем не могли похвастать представители рабочего класса, которым приходилось часами трудиться под палящим солнцем.


Вплоть до ХХ века загар считался уделом простолюдинов, поэтому аристократы прятались от солнечных лучей.

ЧТИВО

15 December 2025 14:04

Кто придумал вакцины?

В конце XVIII века английский врач Эдвард Дженнер провел эксперимент: взял материал из нарыва на руке доярки Сары Нелмс, заразившейся оспой от коровы по имени Цветик, и привил его 8-летнему мальчику Джеймсу Фиппсу. Вскоре у ребенка началась лихорадка, появились волдыри, но через несколько дней симптомы чудесным образом исчезли. Спустя пару месяцев Дженнер привил мальчика уже настоящей, смертельной оспой, но болезнь не развилась.

Следующий исследовательский прорыв произошел уже в XIX веке благодаря Луи Пастеру. Если Дженнер нашел конкретное решение для одной болезни, то Пастер открыл универсальный принцип создания вакцин. Работая с бактериями куриной холеры, его команда случайно оставила культуру микробов в лаборатории на все лето. Когда этими «старыми» бактериями заразили кур, птицы выжили. Более того, они не заболели даже тогда, когда им ввели свежий смертоносный штамм.

Пастер понял: возбудитель болезни может быть ослабленным — такой микроб не убивает организм, но «тренирует» иммунную систему распознавать врага. Используя этот принцип, в 1885 году Пастер создал вакцину от бешенства, спасшую жизнь мальчику, покусанному бешеной собакой. В память о разработках Дженнера Пастер предложил называть все подобные препараты вакцинами, хотя коров в его опытах уже не было (vacca на латыни — «корова»).

XX век стал «золотым» для вакцинации. Благодаря развитию микробиологии и вирусологии ученые научились выращивать вирусы в лабораторных условиях. Это позволило создать защиту от целого ряда убийц: туберкулеза, дифтерии, столбняка, коклюша. В середине века Джонас Солк и Альберт Сэйбин разработали вакцины против полиомиелита — болезни, которая калечила тысячи детей ежегодно. Их успех практически стер этот вирус с лица земли. Позже появились комбинированные вакцины, такие как КПК (корь, паротит, краснуха).

ЧТИВО

15 December 2025 10:06

Конспирология вокруг The Economist

Вокруг одного из самых влиятельных экономических журналов мира уже много лет циркулируют самые безумные конспирологические версии — от утверждений, что The Economist предсказывает войны и кризисы, до идей о том, что издание якобы контролируется «тайными элитами», управляющими глобальными процессами. Основой для таких теорий часто становятся ежегодные предновогодние обложки журнала: конспирологи уверены, что через них «мировое правительство» передает обществу скрытые сигналы о будущем.

Хотя и очевидно, что обложки The Economist лишь визуализируют обсуждаемые глобальные тренды, сторонники конспирологии продолжают видеть в них некую способность быть «пророчеством» — через набор символов, намеков и предзнаменований. По их версии, обложки журнала уже «предсказывали» результаты выборов, новые вооруженные конфликты и даже пандемию. В выпуске с прогнозом на 2026 год конспирологи находят намеки на затянутость геополитических кризисов, экономические риски от развития ИИ и даже неожиданные политические последствия грядущего чемпионата мира по футболу.

Впрочем, обсуждали реальное влияние обложек не только конспирологи. В 2016 году аналитики Грег Маркс и Брент Доннелли провели исследование: они проанализировали 44 обложки журнала за период с 1998 по 2016 год, где финансово-экономическая ситуация оценивалась однозначно — позитивно или негативно (нейтральные и двусмысленные варианты исключили). Они выдвинули гипотезу — когда та или иная тема становится настолько заметной, что попадает на обложку, реальный цикл событий уже близок к завершению: тренд «выдыхается» и вскоре может смениться противоположным.

Результаты оказались неоднозначными. На коротком горизонте (около полугода) гипотеза подтвердилась лишь в 53 % случаев, то есть практически на уровне подбрасывания монеты. Однако на годовом интервале доля таких подтверждений выросла до 68 %. В качестве примера исследователи приводили обложку «Жизнь в мире с низкими ставками», вышедшую в сентябре 2016-го — буквально за несколько недель до одной из самых стремительных распродаж облигаций в современной истории.

Исследование не доказало пророческих способностей журнала, но хорошо показало другое: обложки The Economist — это скорее отражение «момента», концентрированная визуальная метафора того, о чем в этот период говорит весь мир. А там, где появляются большие ожидания, рано или поздно возникает и обратное движение рынка.

ЧТИВО

15 December 2025 07:33

Фруктовый лед придумал ребенок.

В 1905 году 11-летний американец Фрэнк Эпперсон вышел на задний двор дома со стаканом содовой, в котором болталась деревянная ложка. Парень отвлекся или заигрался — в общем, забыл стакан на крыльце на всю ночь, а температура тем временем упала до нуля. Наутро Фрэнк забрал стакан и обнаружил, что лодка превратилась в удобную ручку. Немного нагрев его под водой, мальчик достал застывшую содовую, попробовал — и, собственно, получил новый, ни на что не похожий освежающий десерт.

Спустя 18 лет Фрэнк запатентовал свое изобретение.

ЧТИВО

14 December 2025 14:06

Как появился шар со снегом?

В 1900 году производитель медицинского оборудования из Вены — Эрвин Перци — получил заказ от хирургов: изготовить лампочку для операционной, которая светила бы ярче прежних ламп накаливания (ну или прибор, который усилил бы действие существующих ламп). Перци подумал, что с задачей справится приспособление сапожников — стеклянный шар с водой, который ставился перед свечей и фокусировал свет, как увеличительное стекло

Перци заменил свечу лампочкой, но результатом остался недоволен. В надежде решить проблему он добавил в воду железное крошево и манку. Света больше не стало, зато смесь напомнила снегопад, загнанный в колбу. Перци отвлекся от изначального заказа не изготовление рождественского сувенира. Просто шар с падающим снегом показался ему скучным, так что он поместил внутрь крошечную копию Базилики Рождества Девы Марии в австрийском городе Мариацелле. Выбор неслучайный — напротив реальной базилики располагалась сувенирная лавка его друга, где Перци и стал продавать изобретение.

В 1950-х его сын, Эрвин Перци II, расширил линейку фигурками рождественских елей, Санты и снеговиков. А в 1970-х внук, Эрвин Перци III, заключил договор с японцами на огромную партию товара. Изначально интерес японцев был не совсем искренним: просто они хотели наладить продажи Mitsubishi в Австрии и подписали соглашение с министерством торговли — мол, мы покупаем у вас местную продукцию, вы — наши автомобили. Но изобретение Перци стало суперпопулярным в странах Азии.

Конечно, есть во всем этом щедрая доля семейной легенды: подобные сувениры выпускались и до Перцы (шары, к примеру, демонстрировались еще на Экспо в Париже в 1878-м). Но именно семья сделала их национальным и общемировым хитом, в том числе изготовив особую версию шара для фильма «Гражданин Кейн» и минимум для троих президентов США.

ЧТИВО

14 December 2025 10:05

Воскресное ЧТИВО
Каждые выходные мы делимся большими материалами, которые можно прочитать только на Chtv.ru. В сегодняшнем топе:

• SAPE — африканские модники из трущоб
На черном континенте есть свои стиляги: экстравагантные и жизнерадостные люди, которые считают, что их миссия — делиться с окружающими хорошим настроением.

• Бунт в сумерках: средневековый город против студентов
Ночью 11 июня 1406 года в Гейдельберге компания школяров устроила драку с горожанами, которая превратилась в жуткое восстание, где чуть не убили ректора и епископа.

• От шумеров до Толкина: мифические загробные миры
Что ждет нас за гранью? От шумерской Иркаллы и скандинавской Вальхаллы до залов Мандоса у Толкина загробные миры воплощают страх небытия и мечту о вечности.

• Гарринча: Чарли Чаплин на футбольном поле
В годы, когда блистали Пеле, Вава и Диди, этот футболист с ногами разной длины и, по мнению психологов «инфантильным поведением», стал кумиром нации.

• Античный туризм: отдых, экскурсии, шопинг
Жители Римской империи любили туризм не меньше нашего. Особым успехом пользовалась Греция — туда ездили развеяться и посмотреть на старину.

ЧТИВО

13 December 2025 18:26

Как появился гоголь-моголь?

В XIX веке в русских поваренных книгах уже мелькал гоголь-моголь — взбитые желтки с сахаром, иногда с ромом или медом, средство от кашля и хрипоты. Но точного изобретателя нет: это народный рецепт, который кочевал по Европе веками, немного меняясь в рецепте.

Одна легенда ведет в Могилев: кантор (певчий в синагоге) по имени Гогель потерял голос и начал взбивать сырое яйцо с крошками черного хлеба и солью, чтобы смягчить горло. Получилось вкусно, полезно, и назвали «гогель-могель». Потом графиня Потоцкая попробовала, заменила хлеб на мед и переименовала в «гоголь-моголь». Правда это или байка — неизвестно, но в словарях XIX века слово уже было.

Другая версия ведет в Германию: кондитер Манфред Кёкенбауэр экспериментировал с консервацией яиц и придумал сладкую «мешанину» (Kuddelmuddel), которая стала kogel-mogel в польском, а потом гоголь-моголь в русском.

Но корни все-таки глубже: в средневековой Британии был posset — горячее молоко с яйцами и вином, лекарство от простуды. В Америке из него вырос eggnog — с ромом и специями. В России же добавили мед, кофе или фрукты, и сделали десертом для детей.

ЧТИВО

13 December 2025 16:55

Доставка на дом — вещь для России не то что не новая, а исторически сложившаяся и привычная.

В дореволюционной России (ладно, в Москве) прекрасно была налажена доставка из торгового центра «Мюр и Мерилиз» (он же ЦУМ). Здесь продавали товары премиум-качества и к клиентам относились соответствующе: ориентироваться помогали мальчики-консультанты, они же — разносили покупки по адресам (не в руках же приличным гражданам таскать вещи, в самом деле). Говорят, здесь Антон Павлович Чехов разжился письменным столом и креслом-качалкой. Вслед за «МиМ» моду на доставку подхватили и другие уважающие себя магазины. Те, кто не мог позволить себе мальчиков, нанимали дворников — они, в отличие от сегодняшнего дня, были многофункциональными фигурами: встречали гостей, ходили на почту, в прачечную и за покупками в том числе.

Что до еды, в начале XIX века в Империи стали появляться кухмистерские — общепиты для людей скромного достатка, часто даже без зала, комплексный обед в которых стоил 40 копеек. За 10 рублей можно было купить абонемент на месяц и не заботиться о приготовлении первого, второго и компота. Услуга особенно пользовалась популярностью у людей, которые не могли позволить себе печь в доме или кухарку, у студентов, журналистов и одиноких квартирантов.

Сегодня по клику и в считаные минуты можно заказать к двери примерно все: от экзотического фрукта до дирижабля. Как устроен этот процесс и как дальше будут развиваться сервисы доставки (и есть ли куда), рассказывает глава Яндекс Лавки Вадим Петров.

Читайте интервью на нашем сайте.

Реклама. ООО «ЯНДЕКС.ЛАВКА», ОГРН: 1187746479250, 123112, г. Москва, вн.тер.г. Муниципальный Округ Пресненский, проезд 1-й Красногвардейский, д. 22, стр. 1, этаж 12, помещ. 12-40. erid: 2W5zFJT3wHz

ЧТИВО

13 December 2025 13:31

Как люди искали философский камень?

Его искали конкретно алхимики — приверженцы древнего учения, исследовавшего трансформацию металлов и вероятность бессмертия. Корни алхимии уходят в Древний Китай, и прицельно в даосизм — религию, львиная доля которой отведена теме бессмертия. Пока китайцы химичили в намерениях постичь Дао, древние греки в III веке — независимо от восточных коллег — тоже уверовали в особое вещество (пятый элемент), способное превращать металлы в золото и серебро, а также продлевать жизнь. Упражняться в выведении этого элемента стали с VIII века.

Затем алхимию развили и популяризировали арабы. Да так, что к XII веку учение наконец докатилось до Европы — благодаря англичанину Роберту Честерскому, который перевел на латынь «Книгу учений об алхимии». Началась лихорадка: европейские алхимики пытались решить проблему нехватки драгоценных металлов, найти лекарства во времена эпидемий и разгадать формулу того самого заветного эликсира. Занимался поисками философского камня и Исаак Ньютон. Он оставил множество записей о своих опытах и комментарии к трудам других алхимиков. Позднее возникла легенда о Николасе Фламеле, которому якобы покорился философский камень. Реальный Фламель был, скорее всего, книготорговцем и меценатом и мало понимал в превращении чего бы то ни было в золото.

Сегодня искать философский камень совсем не обязательно, секрет долголетия современного человека раскрыт: достаточно своевременно заняться своим здоровьем, как физическим, так и ментальным.

Например, на Майер-курорте «Марциаль» в Тюмени, куда перелет из Москвы займет всего 2,5 часа. Местные специалисты проведут полную диагностику организма и подберут наиболее подходящую программу омоложения на основе принципов Майер-терапии. К вашим услугам и физиотерапия, и гидролечение, и инфузионная терапия, и массажи. И проживание в современном отеле 4* с аквапарком, термальным источником и банями. Подробнее обо всех возможностях курорта читайте на сайте.

Реклама. ООО «ТК», ИНН: 7203434214. Номер реестровой записи средств размещения: С722024015808, Лицензия на осуществление Медицинской деятельности № ЛО-72-01-003391 от 30.06.2020 выдана Департаментом здравоохранения Тюменской области. Имеются противопоказания. Требуется консультация специалиста. erid: 2W5zFJvqsRS

ЧТИВО

13 December 2025 10:02

Что ел Гоголь

Гоголь очень любил вкусно поесть — даже несмотря на постоянные проблемы с пищеварением, о которых, к слову, он непрерывно всем рассказывал. Княжна Варвара Репнина, вспоминая лето 1838 года, когда Гоголь жил на ее даче, говорила: «Мы постоянно слышали, как он описывает свои недуги; мы жили в его желудке». В письмах друзьям Николай Васильевич жаловался, что никак не может соблюдать диету и что «бедный желудок беспрерывно занимается варением то груш, то яблок».

Писатель почти не завтракал, зато к обеду его аппетит разыгрывался. Он сетовал, что «в брюхе, кажется, сидит какой-то дьявол, который решительно мешает всему».

В кафе и ресторанах Гоголь заказывал много. Один его обед в итальянской траттории мог включать макароны, сыр, масло, уксус, сахар, горчицу, равиоли, брокколи. Когда заказанные блюда приносили, Гоголь добавлял нужные ингредиенты и, как вспоминали современники, становился в позу «жреца, готовящегося совершать жертвоприношение», — брал нож и начинал разрезать.

Николай Васильевич обожал и сладкое: конфеты, пряники, пирожные, пирожки с яблоками и вареньем — все это он нередко покупал к обеду. В Италии Гоголь распробовал мороженое.

Писатель любил не только есть, но и готовить. После путешествия в Италию он часто готовил себе макароны с сыром — вернее, правильную пасту аль денте. Аксаков вспоминал, как однажды Гоголь прибежал к нему домой с макаронами, пармезаном и сливочным маслом и попросил призвать повара, чтобы тот объяснил, как правильно варить макароны. Выглядело это так: «Стоя на ногах перед миской, он засучил обшлага и с торопливостью, и в то же время с аккуратностью, положил сначала множество масла и двумя соусными ложками принялся мешать макароны; потом положил соли, потом перцу и, наконец, сыра — и продолжал долго мешать».

ЧТИВО

16 December 2025 16:35

Внезапный видеодокумент: интервью 15-летнего Андрея Губина.

ЧТИВО

16 December 2025 14:02

Как появилось Чудо-Юдо?

В русских сказках Чудо-Юдо выезжает из воды на коне, и земля дрожит: многоголовый змей, брат Кощея или Бабы-Яги, огнедышащий, с пастями, что шипят, как буря.

В одной сказке Иван — крестьянский сын караулит его на Калиновом мосту — переходе в иной мир. Чудо-Юдо шести-, девяти- или двенадцатиглавый, если отрубить ему головы, то они отрастут снова. Иван бьет, вгоняет змея в землю по пояс, сжигает тело — и только тогда побеждает. В другой версии Чудо-Юдо морское, как кит или щука-гигант, охраняет подземное царство. У Петра Ершова в «Коньке-Горбунке» оно трансформируется в Чудо-Юдо-Рыбу-Кита, проглотившее 30 кораблей и вместившее на спину целое село.

Но это не просто исполинское морское чудище или дракон. В дохристианском славянстве (VIII–X вв.) Чудо-Юдо — водяной дух, страж нижнего мира (что отражено, например, в фильме «Варвара-краса, длинная коса»). Владимир Пропп в «Исторических корнях волшебной сказки» видит в нем вариант змея-антагониста: охраняет Калинов мост (границу миров), как Цербер. Рыбаков в «Язычестве древних славян» связывает с Ящером — подводным богом, символом хаоса и водной стихии. В балтийских преданиях — он водяной змей, брат Кощея, в южных — Змей-Ламя, пожиратель.

Имя он получил от слов «чудо» (великан в старину) и «юдо» (возможно, от «яд» или водный дух). У Афанасьева он выходит из реки, требует дани, похищает девушек. Но богатырь всегда побеждает — как весна зиму, как Перун громом разит хаос.

Христианство же превратило его в беса: в былинах XV–XVII вв. — он враг Добрыни. В сказках — комичный злодей, которого герой побеждает хитростью.

ЧТИВО

16 December 2025 10:03

Самое масштабное литературное ограбление XXI века

В период с 2022 по 2024 год из библиотек Европы похитили больше 170 редких и ценных изданий книг русских классиков — общей стоимостью в 262 млн рублей. За это время похитители побывали в библиотеках Латвии, Литвы, Финляндии, Чехии, Франции, Швейцарии, Германии, но о кражах заговорили только в октябре 2023 года, когда из университетской библиотеки в Варшаве вынесли пять сборников Пушкина и Гоголя.

16 октября 2023 года молодая пара с читательскими билетами, в которых значились имена Сильвена Хильдегард и Марко Оравец, заняла места на заднем ряду читательского зала на втором этаже варшавской университетской библиотеки. Они заказали 8 книг из закрытого хранилища литературы XIX века — редкие издания русских классиков, Пушкина и Гоголя. С интересом разглядывали страницы, фотографировали их, а спустя полтора часа решили сделать перекур. Вот только обратно в зал парочка не вернулась. Вместе с ними исчезли 5 редких книг. Причем одним из украденных произведений стала поэма Пушкина «Братья разбойники», что, конечно, полиция сразу же расценила как вызов.

Похожую схему преступники использовали во всех странах. Пользуясь поддельными удостоверениями и представляясь то словаками, то поляками, злоумышленники заказывали редкие книги из русской классики XIX века, а затем незаметно выносили их из здания. Все дело в том, что ценные издания в Европе практически не чипировали. Считается, что это может испортить страницы. Хотя в некоторых случаях преступникам удавалось незаметно их отклеить.

Раскрывали преступление долго — пока вели расследование, кражи продолжались. Первого подозреваемого задержали еще в декабре 2022 года в Латвии: 46-летнего гражданина Грузии Бека Цирекидзе нашли по ДНК, оставленным на книгах во время кражи в Национальной библиотеке в Риге. При обыске у него нашли библиотечные карточки на разные имена из городов Европы, а также инструменты для реставрации печатных изданий. Его поместили под стражу, выдвинули обвинения — но кражи не прекратились.

С мертвой точки дело сдвинулось лишь в октябре 2023 года. Тогда в Париже пара, представившись гражданами Болгарии, не смогла похитить книги днем, по своей привычной схеме, так что им пришлось вернуться в здание ночью и выбить там окно. Книги оказались заперты в подвале, так что грабители ушли ни с чем — зато оставили на стекле и ковре в читальном зале следы. Спустя месяц в аэропорту Брюсселя задержали гражданина Грузии Михаила Замтарадзе. После долгих допросов он выдал имена своих сообщников. Так, Сильвеной Хильдегард оказалась 23-летняя Ана Гоголадзе — жена Мате Цирекидзе, сына первого обвиняемого по делу. Михаил и Бека придумывали схемы, а их родственники и знакомые разыгрывали их уже в библиотеках.

Обвиняемые получили от 3 до 5 лет заключения, Ана Гоголадзе — условный срок. А вот книги так и не нашли — имя своего заказчика преступники не раскрыли.

ЧТИВО

16 December 2025 06:33

Первыми деньгами в Канаде были обычные игральные карты. Вышло так потому, что конце XVII века администрация северных территорий Новой Франции недосчиталась европейских монет для выплаты жалованья солдатам, и интендант приказал нарезать обычные карты, подписал номиналы и заверил их печатью.

Такие деньги часто подделывались и провоцировали инфляцию, но были в ходу до 1763 года. А до 1828 года игральными картами расплачивались в Южной Америке, на территории Нидерландского Суринама.

ЧТИВО

15 December 2025 18:24

Евгений Чебатков и чтения Чтиво в «Ленинской»(РГБ) библиотеке. Потрясающая локация. Большая честь для нас.

ЧТИВО

15 December 2025 15:31

В 1973 году Сальвадору Дали пришел необычный заказ: создать колоду карт Таро для фильма бондианы «Живи и дай умереть». Художник с энтузиазмом согласился, возможно, не без одобрительного кивка Галы, которая увлекалась эзотерикой. Но на середине работа застопорилась — Дали потребовал неподъемную плату (даже для картины с многомиллионным бюджетом). Заказ заканчивал куда менее известный художник Фергус Холл. Но Дали все-таки собрался и завершил работу — колода вышла в 1984 году ограниченным тиражом и быстро разлетелась. Спустя 35 лет легендарное издательство Taschen перевыпустило полную колоду из 78 карт, приложив к ней 184-страничный буклет известного немецкого знатока таро Иоганна Фибига, в котором он декодировал символизм Дали и объяснил, как пошагово читать карты.

К Таро обращались и другие художники. Например, сюрреалистка Леонора Каррингтон, утверждавшая, что она не родилась, а вошла в мир как продукт человека, технологий и животных, написала колоду «Таро Старших Арканов», наполненную мифологическими, алхимическими и женскими образами. Обнаружили карты всего за год до смерти художницы. Не отстают и отечественные художники: так, Маша Янковская вписала в карты действующих лиц сериала «Золотое дно», второй сезон которого полным ходом идет на «Иви».

Подробнее о Таро и кино читайте на нашем сайте.

Реклама, ООО «Иви.ру», ИНН: 7723624187. 18+. erid: 2W5zFJbahoE

ЧТИВО

15 December 2025 12:11

Ничто на свете не имеет никакого другого смысла, кроме того, который вы сами вкладываете.

А. С. Кончаловский, режиссер, сценарист, народный артист РСФСР

ЧТИВО

15 December 2025 09:36

В Российской империи с ума сходили по простым, но ярким запахам — вроде тех, что создавал Генрих Брокар. Дворянки в Петербурге и Москве мазали запястья настойкой из крымской розы или французским одеколоном, который привозили в бочках. В провинции же все было ближе «к народу»: в Поволжье пахло спелой вишней из самарских садов, ромашкой с лугов у Волги, васильками и теплым сеном. Девушки варили «духи» сами, а зимой эти флакончики прятали под шубу, чтобы в любой момент вдохнуть лето.

Именно этим запахом — теплым, солнечным, полным жизни — вдохновлялись в Avon, когда создавали культовый аромат Today из трилогии Today. Tomorrow. Always. Гибискус и ваточник сирийский в верхних нотах, нежное сердце из лепестков нероли и теплый мускусный шлейф. Это аромат любви — романтичный и утонченный, как Поволжье в разгар июля.

В этом году Avon превратил всю Россию в 13 новогодних точек координат. От Калининграда до Дальнего Востока — каждый подарочный набор несет запах и цвет своего региона.

Познакомиться с серией парфюмов можно на сайте.

Реклама. ООО «ЭЙВОН БЬЮТИ ПРОДАКТС
КОМПАНИ», ОРГН 1037708067320, 143300, Московская Область, г.о. Наро-фоминский, п Новая Ольховка, ул Промышленная, д. 3, стр. 1, Erid: 2W5zFJbJF8C

ЧТИВО

14 December 2025 18:03

Самый упорный беглец с Соловков

В 1744 году узником Соловецкого монастыря оказался старовер Афанасий Белокопытов. Выпоротого кнутом и с отрезанным языком мужчину поместили в одиночный каземат цокольного этажа. Положение — почти на уровне земли — давало ему возможность просить подаяния у прохожих. Люди бросали ему кто что мог, и со временем из всевозможных тряпочек он сумел связать длинную и прочную веревку. Тогда Белокопытов всерьез задумался о побеге.

С тех пор он стал просить подающих милостыню принести ему доску. Сердобольные прохожие передавали в окно палочки и дощечки — так узник соорудил загородку, якобы для своей кровати. На деле же он использовал ее как ширму и постепенно разбирал заднюю стену каземата при помощи ржавых гвоздей, найденных по пути в темницу. Поначалу он каждое утро аккуратно закладывал вынутые кирпичи на место, а позже, когда их стало слишком много, начал складывать их вдоль стены. Наконец, в одну из августовских ночей Афанасий Белокопытов выломал последний слой кирпичей и покинул каземат.

Спустившись по веревке со стены монастырского кремля, он добрался до леса и нашел заброшенную избушку. Афанасий разведал путь к морю, разобрал несколько верхних венцов избы, перетащил бревна к побережью, связал из них плот и пустился в плавание куда глаза глядят. Но как ни греб беглец, ветер неизменно прибивал его обратно к Соловецкому острову. На пятый день побега его схватили и вернули в заточение.

На этот раз Афанасия поместили в каземат, оборудованный в толще стены. Периодически его переводили из одного помещения в другое — и в один из таких переходов он сумел похитить нож, оставленный кем-то из солдат. Белокопытов начал проделывать отверстие в двери, планируя бежать, когда караульный уснет. Схема была прежней: чтобы расширяющаяся щель не привлекала внимания, он прикрывал ее куском дерева. Белокопытов снова сбежал — спустя год после первой неудачи. Но удача вскоре покинула его: беглец не успел смастерить новый плот, был пойман во время облавы через несколько дней и возвращен в крепость.

Вскоре об упорном узнике узнали в Петербурге. Из столицы пришло предписание посадить Афанасия Белокопытова в «самый крепкий каземат, скованным по рукам и ногам, и держать там до самой смерти». С тех пор бежать он больше не пытался — да и не мог. Приказ был исполнен с высочайшей точностью.

ЧТИВО

14 December 2025 12:02

Я очень мало трачу. Все удивлены.

В. В. Набоков, из письма к жене Вере, 1932 год

ЧТИВО

14 December 2025 07:35

Лукоморье — это не просто сказочная страна, которую Пушкин описал в прологе «Руслана и Людмилы», а вполне себе реальная местность, поскольку буквально означает морскую излучину или залив.

На западноевропейских картах XVI-XVIII веков так называли территорию в Сибири по правому берегу реки Оби. А в древнерусских летописях, в том числе в «Повести временных лет», Лукоморьем («лукой моря») обозначали низовья Днепра, где обитали половцы (соответственно, лукоморцы).

ЧТИВО

13 December 2025 17:37

Редакция представила «самый вкусный» номер ЧТИВА и особенное новогоднее меню в отеле Four Seasons Hotel Moscow.
Су-шеф Максим Шорников рассказал гостям историю создания легендарного салата «Столичный», который был придуман в гостинице «Москва» в 1939 году. Тогда шеф-повар Григорий Ермилин взял за основу «Оливье», но использовал более доступные ингредиенты: заменил рябчиков на курицу, каперсы – на горошек, а раковые шейки – на подходящую по цвету вареную морковь. «Столичный» стал одной из визитных карточек «Москвы», а сегодня и до середины января его обновленную версию можно попробовать в новогоднем сете ЧТИВО х Four Seasons Hotel Moscow в ресторане Silk Lounge.

ЧТИВО

13 December 2025 14:06

Удивительная история синей семьи

1820 год, США, штат Кентукки. Эмигрант из Франции Мартин Фугейт, отличавшийся ну очень бледной кожей, женился на не менее бледной рыжеволосой девушке по имени Элизабет. Пара особо не отсвечивала, пока не решила родить детей. Четверо из семерых оказались буквально с синей, практически как из «Аватара», кожей.

По утверждениям медиков, они были абсолютно здоровы. Да и вообще ничем не отличались от людей другим цветом кожи, жили тихо-мирно, разве что вызывая негодование и опасение общественности. Фугейтов не то чтобы травили, но сближаться с ними не спешили — и уж тем более заводить романтические отношения.

Так что семья расширялась посредством браков с дальними родственниками (уехать из Восточного Кентукки на поиски любви тоже было проблематично — до начала ХХ века там не было ни автомагистралей, ни налаженного железнодорожного сообщения). Результат ожидаемый: долгие годы в семье Фугейтов рождались дети цвета спелой сливы.

За пределами городка о семействе не догадывались, пока в 1958 году один из Фугейтов по имени Льюис не привез в госпиталь при Университете Кентукки свою невесту. Врачей, впрочем, куда больше заботило
именно его состояние. Гематолог Мэдисон Квейн III, заручившись помощью медсестры Рут Пендерграсс, вдоль и поперек изучили организм необычного пациента и пришли к выводу: метгемоглобиния (повышенное содержание окисленного гемоглобина в крови, из-за которого кровь становится коричневой, а кожа — синюшной).

Затем врачи отправились за генетическим материалом в предгорье Аппалачей, где уже больше века жила семья Фугейтов, и подтвердили диагноз. Лечение не заставило себя долго ждать: после инъекций метиленового синего красителя «синяя семья» начала стремительно светлеть и приобретать здоровый румянец.

Когда в Кентукки разрослась угледобывающая промышленность, Фугейты разъехались и стали создавать семьи с другими людьми. Так, постепенно аномалия размылась. Последний синий Фугейт появился на свет в 1975 году, однако уже к 7 годам побелел.

А самая синяя дочь Мартина и Элизабет, к слову, стала матерью 13 детей и прожила до 84 лет.

ЧТИВО

13 December 2025 12:02

Все талантливые люди пишут разно, все бездарные люди пишут одинаково и даже одним почерком.

Илья Ильф, «Из записных книжек 1925-1937»

ЧТИВО

13 December 2025 07:33

В последние годы жизни у Эрнеста Хемингуэя развилась паранойя: писатель утверждал, что за ним следят агенты ФБР. Несколько лет Хемингуэя лечили в психиатрической больнице, в том числе применяя ток, из-за чего писатель утратил возможность формулировать мысли как прежде. Подозрительность при этом не покидала его: Хем заявлял, что и больница напичкана прослушкой.

В 1980-х, через двадцать лет после его гибели, факт слежки подтвердился. В ФБР объяснили это тем, что властей волновала подозрительная активность Хемингуэя на Кубе.