ЧТИВО

12 July 2025 18:56

Откуда взялся слон?

Слово «слон» в русском языке появилось по ошибке.
По одной из версий, славяне услышали рассказы тюрских соседей о грозном и великом царе всех зверей — «aslan». Естественно, никто не представлял, как выглядит это животное, поэтому, когда пошли слухи о живущем на Востоке гиганте с бивнями, ушами и хоботом, — славяне решили: это тот самый аслан.

Вот только тюрки имели в виду льва, они называют его aslan и сегодня.

ЧТИВО

12 July 2025 13:01

Две тысячи лучше одной, суббота лучше понедельника.

А.С. Пушкин, из письма М.П. Погодину, 1830 год

ЧТИВО

12 July 2025 08:32

В основу сказки Пушкина «О рыбаке и рыбке» легла сказка братьев Гримм «Рыбак и его жена». Главным желанием пушкинской старухи было стать владычицей морскою (что привело ее к разбитому корыту), а героиня братьев Гримм успешно превратилась в папу римского. И осталась ни с чем только после того, как загадала превратиться в Бога.

ЧТИВО

11 July 2025 17:06

Авраам Линкольн был рестлером

Авраам Линкольн уже в юности обладал внушительным ростом и недюжинной силой: родившись в семье фермеров, он с детства колол дрова и возделывал землю. Хобби будущий президент выбрал соответствующее — кэтч-рестлинг (где борцы не ограничены в приемах).

За 12 лет Линкольн стал чемпионом округа и в сумме провел около трехсот боев, проиграв лишь единожды. С началом политической карьеры увлечение пришлось оставить. Позднее, уже во время президентской кампании, информация о былых победах просочилась в прессу и, по слухам, помогла Линкольну одержать победу.

ЧТИВО

11 July 2025 14:33

Как появилась окрошка?

Самые ранние упоминания о главном летнем супе на Руси относятся к XX. Тогда окрошку готовили без мяса — из репы, брюквы, яиц и пряных трав, и заливали квасом, огуречным рассолом или кислыми щами. Обедали ей и простолюдины, и князья — например, блюдо подавали при дворе князя Владимира.

Название пошло от слова «крошить» — все ингредиенты нужно было нарубить очень мелко. В XV–XVI веках в богатых домах в окрошку начали добавлять вареное мясо, иногда сразу несколько видов: индейка, поросенок и тетерев. В ход шли и остатки щедрых застолий. "Заправка" тоже обрела разнообразие: березовый сок, простокваша, чайный гриб, сок свеклы или других овощей, и даже пиво. Однако самым распространенным вариантом был и остается квас. 

В 1790 году рецепт окрошки впервые появился в печати — в кулинарной книге Николая Осипова «Старинная русская хозяйка, ключница и стряпуха». Автор рекомендовал использовать разные виды мяса, лук, огурцы и сметану, а затем залить огуречным рассолом, квасом или охлажденными кислыми щами. В XIX веке в окрошку стали добавлять картошку, петрушку, а в состоятельных домах — сельдерей, эстрагон, и даже раковые шейки.
Император Александр III  из блюд простонародья больше всего любил окрошку и часто заказывал ее в поездках. В царском меню холодный суп подавался в самом начале, как закуска перед основной трапезой. 

Сегодня окрошку готовят на разный лад: на кефире, на сыворотке, на квасе. А в качестве напитка к ней идеально подойдет минеральная вода «Боржоми» Она отлично раскрывает вкус свежих овощей, усиливает кислинку и помогает освежиться в жару. А что и где предпочитали заказывать модники Серебряного века — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

Фото: Светлана Денисова/ТАСС

Реклама. ООО «ИДС БОРЖОМИ», ИНН:7703599366. Erid: 2W5zFGTSBHJ

ЧТИВО

11 July 2025 11:01

Как развлекались жители Средневековья?

•Метание лис
В XVII–XVIII веках в Германии устраивались необычные соревнования, где живых лис подбрасывали в воздух при помощи полотнищ. Побеждал тот, кто забросит выше. Особенным мастерством считалось совершать бросок одной рукой. «Спорт» считался довольно опасным — иногда выжившие животные бросались на людей.

•Шаривари
Необычное развлечение было популярно во Франции, особенно во время свадеб. Гости переодевались в обноски, выли, прыгали, пели неприличные песни и оскорбляли новобрачных. Однажды в 1393 году парад «шаривари» чуть не убил короля Карла VI. Его брат герцог Людовик Орлеанский поднес факел слишком близко к участникам и поджег их. Короля спасла 15-летняя герцогиня, накинув на него свою юбку.

•«Горячие моллюски», или «Покаяние»
Игра с необычными правилами: одному человеку завязывали глаза, он клал голову на колени «исповеднику». Затем остальные били несчастного по спине, пока тот не угадывал, кто же его ударил. Ошибся — игра продолжалась.

•Рыцари на колесах
Дешевые турниры проводили «рыцари» на деревянных лошадях на колесах (эдакий средневековый хоббихорсинг). Правила те же — попасть в мишень или сбить соперника, пока слуги толкали деревянного коня. В случае проигрыша рыцаря обливали водой или высыпали на него мешок с песком.

•Метеоризм
На королевских банкетах можно было увидеть флатулистов — артистов, чьи выступления состояли из свиста, прыжков и… громкого метеоризма. Один из самых известных шутов — Роланд Пукальщик, даже получил за свои особые умения целое поместье от короля Генриха II.

ЧТИВО

10 July 2025 19:08

Как обезьяны затмили Мика Джаггера

Во время своего первого тура по США в июне 1964-го «роллинги» заехали в техасский Сан-Антонио, чтобы сыграть на открытии местной ярмарки. Публика была соответствующей: реднеки и их семьи.

Предполагалось, что британцы станут хедлайнерами шоу, но как только «роллинги» поднялись на сцену, толпа принялась гневно свистеть и потребовала вернуть прошлых артистов — труппу дрессированных обезьянок.

После безуспешных попыток отыграть концерт британцы все-таки уступили сцену обезьянкам, а после шоу получили нелестный отзыв: по словам одной из зрительниц, «роллинги» отличались от местных школьных групп только длинными волосами.

Фото: Brian Foskett/Image State/East News

ЧТИВО

10 July 2025 13:32

С кого рисовали диснеевских злодеев?

Гастон, «Красавица и чудовище»
Хотя официально Дисней не делали отсылку к фильму Жана Кокто 1946 года, их истории могут быть во многом связаны. В фильме Чудовище и его антагониста принца исполнил один актер — обаятельный Жан Маре. В мультфильме в красавчике Гастоне, мужественном парне с выразительным подбородком, трудно не узнать черты Маре.

Чернобог, «Фантазия»
Прообразом Чернобога — крылатого демона гигантских размеров — стал знаменитый актер Бела Лугоши, прославившийся ролью графа Дракулы. Его пригласили в студию, чтобы записать позы и движения, которые затем использовались как референсы. Хотя окончательные сцены были перерисованы с режиссера Уилфреда Джексона, в мимике демона все равно угадываются жестикуляция и образы Лугоши — например, крылья Чернобога напоминают развевающийся плащ Дракулы.

Джафар, «Аладдин»
Коварного визиря аниматоры рисовали с персонажа из фильма «Багдадский вор», где антагонистом также был колдун по имени Джафар. Его сыграл Конрад Фейдт, один из самых выразительных актеров немого и раннего звукового кино, известный по фильму «Кабинет доктора Калигари».

Шрам, «Король Лев»
Актер Джереми Айронс озвучил Шрама и во многом определил его образ. Аниматоры внимательно следили за его речью и мимикой: в движениях льва легко узнать характерные черты Айронса — ироничную манеру говорить, характерные жесты, даже выражение глаз.

Капитан Крюк, «Питер Пэн»
Голос Капитану Крюку подарил актер Ханс Конрид. Он также позировал для аниматоров, разыгрывая сцены вживую, в костюме персонажа. Некоторые черты внешности перекочевали на экран прямо с него. Кроме того, по воспоминаниям коллег, аниматор Фрэнк Томас, рисовавший Крюка, будто бы добавил в образ частицу себя — в лице капитана можно разглядеть автопортрет художника.

Фото: DisCina/Collection Christophel/East News

ЧТИВО

10 July 2025 12:09

Утром хотел писать, но не очень и потому шил сапоги.

Л. Н. Толстой, из дневников, 1889 год

ЧТИВО

10 July 2025 08:31

Медсестра Вайолет Джессоп трижды пережила кораблекрушение.

В 1916 году корабль HMHS Britannic налетел на немецкую мину, а шлюпку, в которую села Джессоп, затянуло под гребной винт. Четырьмя годами ранее Вайолетт находилась на «Титанике» — «младшем брате» «Британника». А в 1911-м — на борту «старшего брата» этих двух лайнеров — «Олимпика», который столкнулся с крейсером «Хоук» (но никто не пострадал).

ЧТИВО

09 July 2025 17:49

Ни из какой цели нельзя уродовать свою жизнь.

Ф.М. Достоевский, из письма А.Ф. Герасимовой, 1877 год

ЧТИВО

09 July 2025 13:31

Внезапный видеодокумент: Алиса Фрейндлих и Олег Басилашвили поют всесоюзный шлягер «Дорогие мои москвичи».

По просьбе редакции ЧТИВА музыкальный журналист Денис Бояринов собрал музыкальную карту Москвы — наглядно объяснил, каким районам какие строки посвящали музыканты настоящего и прошлого.

Уверены, карта приглянется и будет полезна и москвичам, и гостям столицы.

Слушайте, читайте, запоминайте маршруты.

ЧТИВО

09 July 2025 11:33

Первый коллекционный номер ЧТИВА — посвященный Владимиру Высоцкому — совсем скоро можно будет купить офлайн.

Напомним, внутри: подробный гид по всем этапам жизни артиста, подготовленный вместе с музеем Высоцкого; искренние, смешные и душещипательные рассказы о том, как Владимир Семенович повлиял на наших колумнистов (некоторые из которых выступают в СМИ по особым поводам); большое интервью Сергея Минаева с Никитой Высоцким, и это — лишь верхушка айсберга.

Успевайте оформить предзаказ на OZON.

ЧТИВО

09 July 2025 08:34

В 1974 году подвыпившие посетители бара в английском графстве Дербишир, возмутившись результатами чемпионата мира по футболу, решили придумать вид спорта, в котором британцам не будет равных.

Сказано — сделано: годом позже прошло первое соревнование по «торестоингу» — армрестлингу большими пальцами ног.

Ежегодный чемпионат проводится по сей день, в прошлом году в нем принимали участие атлеты из Индии, Китая и США.

ЧТИВО

08 July 2025 18:32

Чем старше становишься, тем труднее найти своих. Круг сужается.

К.А. Райкин, народный артист России

ЧТИВО

12 July 2025 16:03

Удивительная история девочки, которая помнила свою предыдущую жизнь

Шанти Деви родилась в Дели 11 декабря 1926 года и с раннего возраста удивляла родителей необычными рассказами: утверждала, что ее настоящая семья живет в другом городе, а ее зовут не Шанти, а Лугди Деви.

Когда девочке исполнилось четыре, она сказала матери: «Ты — не моя настоящая мама. Ты даже не похожа на нее». Шанти заявила, что в прошлой жизни была женой торговца из города Матхура, умерла вскоре после родов и теперь снова родилась. Она называла имя мужа — Кедарнатх Чоубей — и описывала дом, семью, храм рядом, а также отдельные детали из быта.

В школе Шанти продолжала рассказывать о своей прежней жизни. Директор, впечатленный ее последовательным рассказом и тем, что девочка говорила на диалекте, характерном для Матхуры, решил направить письмо по указанному ею адресу. Вскоре пришел ответ: в Матхуре действительно жил человек по имени Кедарнатх Чоубей, и его жена Лугди умерла около десяти лет назад, вскоре после рождения сына.

Кедарнатх приехал в Дели вместе с кузеном и сыном. Чтобы проверить Шанти, он выдал себя за старшего брата умершего мужа. Но девочка сразу узнала его и, увидев мальчика, расплакалась. Тот был всего на два года старше ее самой. Пораженный Кедарнатх задал Шанти множество уточняющих вопросов, и она отвечала на них уверенно. В какой-то момент она спросила, сдержал ли он обещание не жениться повторно. Кедарнатх признался, что нарушил его, и попросил у девочки прощения.

Эта история дошла до Махатмы Ганди. Он назначил независимую комиссию, чтобы разобраться в произошедшем. Осенью 1935 года Шанти Деви отвезли в Матхуру. Она уверенно ориентировалась в незнакомом городе, узнавала улицы, здания, рассказывала, где она молилась, стирала, куда ходила. Она также указала на место, где якобы прятала деньги перед смертью, но там находился лишь цветочный горшок. Позже Кедарнатх признался, что действительно забрал оттуда спрятанные деньги — но об этом никто не знал.

В 1936 году комиссия опубликовала отчет о том, что историю Шанти нельзя объяснить ни случайностью, ни обманом.

Шанти Деви так и не вышла замуж и не родила детей. Она умерла в 1987-м — до конца жизни утверждая, что была Лугди Деви.

ЧТИВО

12 July 2025 11:01

Как выпивал Александр Блок?

Сын Корнея Чуковского, Николай, очень хорошо запомнил свое знакомство с Александром Блоком.

Это случилось в Петербурге осенью 1911 года, вечером. Маленький Николай вместе с отцом вышел из «Пассажа» на Невский. Поэта они встретили сразу же, едва сойдя на тротуар. Остановившись под фонарем, Чуковский и Блок несколько минут разговаривали. Из этого разговора Николай не запомнил ни слова, но в его памяти отчетливо отпечаталось лицо Блока: «совсем такое, как на известном сомовском портрете». Поэт был высоким, держался прямо, носил шляпу и мокрый от дождя макинтош — он блестел в свете электрических фонарей.

Когда компания разошлась и Чуковские остались вдвоем, Корней Иванович наконец представил собеседника (правда, уже исчезнувшего) и сказал: «Это поэт Блок. Он совершенно пьян».

ЧТИВО

11 July 2025 19:09

Как блондинка, которой не существовало, покорила Голливуд?

В начале 1980-х Лос-Анджелес гудел от слухов о таинственной блондинке по имени Миранда. Высокая, эффектная, с мягким, хрипловатым голосом, на красной Ferrari. Она никогда не появлялась на публике, но по телефону общалась с лучшими мужчинами Голливуда — и заставляла их терять головы. Стинг, Ричард Гир, Боб Дилан и многие другие влюблялись, посылали подарки, убегали с вечеринок — и ждали звонка.

Единственное «но»: манящий голос в трубке принадлежал обычной соцработнице — непривлекательной, пухлой и невысокой, жизнь которой проходила в местном центре помощи семьям. Ее звали Уитни Уолтон и она записывала свои беседы с известными мужчинами, как другие коллекционируют автографы.

В 1981 году сценаристу «Таксиста» Полу Шредеру позвонили. Незнакомка представилась Мирандой. Она знала, что происходит в Голливуде, кто с кем спит, кто снимает новый фильм. Шредер был очарован. Он стал ждать этих звонков, был практически одержим. Но через несколько месяцев понял: он не один такой. Выяснилось, что Миранда — общая знакомая всей светской тусовки. Похожая история случилась и с Билли Джоэлом. Он часами говорил с Мирандой, писал музыку, делился черновиками. Слухи ходили разные — кто-то говорил, что он подарил загадочной незнакомке часы Rolex.

А вот композитор Ричард Перри знал свою собеседницу как Ариану. Она увлекалась классической музыкой, говорила, что учится в Тулейнском университете, а его называла Психом — за то, что просил звонить чаще. Вскоре Перри узнал, что его друг тоже «встречается» с девушкой из Тулейна, только под другим именем.

Правду о Миранде раскопал сценарист Бак Генри. Слишком уж часто встречалась одна и та же история. Он узнал, что номер телефона Миранды принадлежит соцработнице по имени Уитни Уолтон. Когда он предъявил ей все факты, женщина хладнокровно ответила: «Ну да, одно из моих имен — Уитни. Это мешает нашему прекрасному общению?»

Перри захотел стать первым, кто увидит Миранду вживую и добился встречи. Только к нему пришла уставшая полная женщина с некрашеной сединой и большой родинкой. Разочарованию не было предела.

В конце 1990-х на Уолтон вышли журналисты, чьи попытки пообщаться о Миранде женщина обрубила на корню — мол, она всего лишь соцработник и не понимает, о чем речь.

ЧТИВО

11 July 2025 15:28

На съемках фильма «Троя» Брэд Питт и Эрик Бана работали без дублеров и заключили соглашение: если в сцене битвы один по-настоящему ударит другого, то выплатит штраф. Легкие удары стоили $ 50, серьезные — $ 100.

После съемок Питт честно выплатил коллеге $ 750 (Бана рассказывал, что, например, от всей души получил кулаком в лицо).

Эрик же Брэду то ли ничего не должен был, то ли заплатил $ 200 (то есть в любом случае дрался аккуратнее).

ЧТИВО

11 July 2025 13:01

Неожиданные родственники графа Дракулы

• Чарльз III
Король Великобритании называет себя потомком Влада Цепеша, известного как граф Дракула. Связь проходит через его прабабушку — Марию фон Тек, бабушку королевы Елизаветы II. Мария — вюртембергская принцесса, в честь которой был назван океанский лайнер Queen Mary — считается потомком двух сыновей Влада. В одном из интервью Чарльз пошутил, что «Румыния у него в крови», и рассказал, что владеет недвижимостью на родине предков.

• Роберт Паттинсон
Актер как раз просочился в родословную вампира через британскую королевскую семью. Дело в том, что принцы Уильям и Гарри — дальние кузены Паттинсона.

ЧТИВО

11 July 2025 08:35

Почему теннисные мячи желтые?

Все дело в телевидении. Пока оно было черно-белым, никого не волновало, какой мяч гоняют по корту теннисисты. Но в 1967 году Великобритания перешла на цветное телевещание и Дэвид Аттенборо, программный директор BBC 2, заметил, что белые мячи не видны на экране.

Путем экспериментов он выяснил, что лучше всего на фоне корта глаз воспринимает желтый цвет. В 1972 году Международная федерация тенниса постановила использовать только желтые мячики. Организаторы же Уимблдона согласились на перемены только в 1986-м.

ЧТИВО

10 July 2025 15:16

10 июля родился Юрий Стоянов.

Нашли внезапный видеодокумент: Юрий Николаевич рассказывает историю в популярной программе девяностых и нулевых «Блеф-клуб».

ЧТИВО

10 July 2025 12:35

«Пятнадцать лет назад я знал Белорусский вокзал наизусть: все входы-выходы, как пролезть на платформу без билета, где какие туалеты, короткие пути, потайные проходы. Я ездил зайцем, экономил. Белорусский видел каждое мое состояние: как я еду в школу на первом утреннем, как опаздываю на вечерний и жду следующий — тот, что не довезет до Тучково. Он был рядом и в романтических провалах, и в первых победах».

Актер Эльдар Калимулин (вы знаете его по «Аутсорсу», «Ладе Голд» и «Году рождения») специально для ЧТИВА написал трогательную зарисовку о Белорусском вокзале, который стал для него местом силы в Москве.

Как так вышло — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

10 July 2025 11:01

Александр Файб — герой зоны «Истории»* на ЧТИВО ФЕСТЕ, которую мы делаем вместе с Точка Банк.

Сергей Минаев пообщается с Файбом о том, каково это — делать что-то свое на YouTube, когда собственный канал или блог есть у каждого второго; как не заскучать от историй, которые, в общем-то, конечны; как снимать полуторачасовые выпуски так, чтобы зритель досмотрел до последней минуты, а еще — о любимых сюжетах и теориях заговора Александра.

В ожидании фестиваля публикуем колонку Файба о величии российского телевидения 90-х.

«Без феномена русского ТВ 1990-х не было бы никакого феномена русского YouTube 2011–2024. Мы стали второй телеиндустрией мира и сделали второй по качеству и глубине YouTube. Это не человека в космос запустить и не лекарство от рака изобрести, но здесь даже повод для гордости искать не надо — вот они, их целых два, и про них стоит не забывать».

Читайте колонку на нашем сайте.

И покупайте билеты на ЧТИВО ФЕСТ.

* Пройти в зону «Истории» можно только по предварительной регистрации. Места ограничены. Следите за обновлениями.

ЧТИВО

09 July 2025 19:11

Британский королевский поезд, прослуживший верой и правдой монархии больше 150 лет, в 2027 году отправится на покой.

Впервые королевский поезд прошел по железной дороге Великобритании при королеве Виктории в 1842 году. Во время Первой мировой войны Георг V совершил на поезде турне по всей стране. Чтобы сэкономить, король ночевал в одном из вагонов, где приказал установить ванную. В 1977 году к юбилею Елизаветы II состав полностью обновили.

За три месяца до смерти королева отправилась на нем в свою последнюю поездку — в Шотландию.

ЧТИВО

09 July 2025 15:31

История одной аферы: самый успешный книжный вор

Стивен Блумберг страдал библиоманией — патологической страстью к коллекционированию книг. Редкими вещами он увлекся еще в детстве: по дороге в школу снимал дверные ручки и витражи с встречавшихся ему обветшавших викторианских домов. Особенно с тех, что были обречены на снос. Интерес к викторианской архитектуре со временем привел Стивена в хранилище редких книг при Университете Миннесоты.

За двадцать лет Блумберг украл больше 23 тысяч редких книг и около 10 тысяч манускриптов. Вор побывал в более чем 260 библиотеках университетов США и Канады. Книжный вор постоянно придумывал все новые способы выноса книг: подделывал документы, втирался в доверие к библиотекарям, подбирал ключи к хранилищам, а иногда проникал внутрь через вентиляционные или лифтовые шахты.

Блумберг не повредил ни одной книги. Он хранил их у себя дома в шкафах и регулярно читал. Когда в 1990 году его арестовали, дом больше напоминал склад издательства. Первоначально стоимость похищенных изданий оценили в 20 миллионов долларов, но позже сумма была пересмотрена до 5,3 миллиона, что стало крупнейшей кражей книг в истории США. Причем в коллекции Блумберга были и редкие издания: например, копия первого тиража «Хижины дяди Тома» Гарриет Бичер-Стоу, Библия XVI века, оригинал Нюрнбергской хроники 1493 года в переплете из телячьей кожи.

Суд признал Блумберга виновным и приговорил его к 71 месяцу заключения, а также обязал выплатить штраф — $ 200 000. Пока он отбывал наказание, полиция и эксперты по редким изданиям занимались идентификацией похищенного. Многие библиотеки даже не подозревали, что у них что-то пропало.

В 1995 году большая часть украденных книг, получившая неофициальное название «Коллекция Блумберга», была возвращена владельцам. Вместе с изданиями библиотекам направляли и короткий документальный фильм о деле Блумберга.

ЧТИВО

09 July 2025 12:29

Кем была настоящая леди Уислдаун из «Бриджертонов»?

В XVIII веке Лондон стал центром желтой прессы. Особой популярностью пользовались колонки tête-à-tête, рассказывавшие светскую хронику, интриги и сплетни о богачах. Тогда же стали издаваться The Flying Post, The British Apollo, The Tatler. Но в 1709-м появился особенный выпуск — The Female Tatler — издание исключительно для женщин, где под псевдонимом Mrs. Crackenthorpe скрывалась автор, высмеивавшая причуды и нравы светского общества. В отличие от леди Уислдаун она скрывала имена реальных людей под вымышленными, которые легко разгадывались читателями по контексту. Mrs. Crackenthorpe считала, что публика из «низших слоев» копирует поведение высшего света, поэтому грехи аристократии нужно высмеивать, чтобы «болезнь» не распространилась дальше.

Есть версия, что псевдоним носила Деларивье Мэнли — автор скандального романа про политиков «Новый Аталантис», за который ее, собственно, и арестовали, после чего колонки «сплетен» в The Female Tatler пропали.

ЧТИВО

09 July 2025 10:39

Кто продал душу дьяволу за песню?

Завирусившаяся в соцсетях песня Me and the Devil переехала в вертикальные видео из сериала «Тьма» 2013 года, но это — кавер.

Оригинал написал легендарный блюзмен (и «основатель» клуба 27) Роберт Джонсон в 1937 году. Джонсон грезил сценой и пытался работать с блюзменом Соном Хаусом, но совсем не умел играть на музыкальных инструментах.

Пришлось продать душу дьяволу. По крайней мере, именно мистической сделкой Роберт объяснял внезапно проявившийся талант к игре на гитаре — мол, вышел ночью на перекресток, заложил душу, и все — звезда. Судьбоносной сделке музыкант и посвятил песню с говорящим названием (а еще — Crossroad Blues).

ЧТИВО

08 July 2025 20:23

Что читать на ЧТИВЕ?

• Подземные реки: от Неглинной до Уолбрука
Философ Посидоний писал о подземных реках, что они проваливаются в самую бездну. Примечательно, что пара самых незаурядных находится у нас — в Москве и Нижнем Новгороде.

• Московский Оппенгеймер: первый в мире Курчатов
В 1939 году немцы сообщили миру, что готовы создавать ядерное оружие. Ответ наших ученых не заставил себя ждать — в 1942-м стартовала советская атомная программа. Сердце и мозг ее находились в столице.

• Код розовый: фламинго прячутся от урагана в туалете
Когда надвигается стихийное бедствие (зовут «Эндрю», категория пятая, ветер более 250 км/ч), для спасения подойдут не только подвалы и помещения с заколоченными фанерой окнами, но и места общественного пользования

• Сокровища нации: московские клады Фаберже
В самых удивительных местах нашей столицы время от времени обнаруживаются все тайники с драгоценностями. Конечно, многое уже найдено, но сколько еще предстоит найти. Где искать и на какой куш можно рассчитывать?

• Из плебеев в императоры: восхождение салата «Цезарь»
Если бы кто-то составил рейтинг самых неправильно понятых блюд мира, «Цезарь» уверенно вошел бы в пятерку. И все же он стал мировым хитом. Секрет? Абсолютная случайность и импровизация.

ЧТИВО

08 July 2025 17:01

История одного мема: «Как тебе такое, Илон Маск?»

Изначально фраза появилась в русскоязычном «Твиттере» в октябре 2017-го и звучала немного иначе. Пост с новостью о новосибирских ученых, научившихся коптить сельдь в коллайдере, сопровождался вопросом «Ну и как ты на это ответишь, Илон Маск?!».

Фраза обрела популярность в начале 2018-го, когда компания Маска Space X запустила в космос кабриолет Tesla на собственной ракете Falcon Heavy. В ответ пользователи Рунета стали делиться своими бытовыми изобретениями и спрашивать у предпринимателя: «Как тебе такое, Илон Маск?». Вскоре мемы с риторическим вопросом завирусились в американском интернете.

В 2019-м мем добрался и до самого предпринимателя: Маск оставил комментарий «хаха офигенно» под видео с двигающимся задом наперед ВАЗ-2106 (хозяин авто переместил двигатель в багажник и развернул сидения).

Больше о самом Илоне Маске, который только за последний год успел войти в администрацию Дональда Трампа и крепко с ним поругаться, — читайте на нашем сайте.