10960
На почте что-то напутали. Теперь вы — случайный адресат личных сообщений Чехова. Канал существует с 2016 года. О проекте: https://teletype.in/@chekhovpishet/about Сотрудничество: chekhovpishet@ya.ru
От редакции:
Ещё раз поздравляем всех поклонников канала и Чехова с Новым годом и вот вам небольшой подарок: фотография АП в максимально высоком качестве, увеличенная до очень высокого разрешения с помощью технологий ИИ. Посмотреть и скачать можно тут 📂 https://disk.yandex.ru/i/nUa2-8rwRVZKAg
А ещё просим вас поставить свой «буст» каналу, чтобы мы могли постить истории в Телеграме. Обещаем чуть больше интересного среди недели в новом формате 🔘 /channel/chekhovpishet?boost
Всем приятных каникул!
Ну, добрейший и гостеприимнейший Николай Александрович, наконец-таки я сел за стол и пишу Вам. Поездка в Питер и праздничная галиматья совсем сбили меня с толку. Дела по горло, но сядешь писать — не пишется: то и дело начало зачёркиваешь; к больному надо ехать — проспишь или за писанье сядешь... Чтобы не сбиться с панталыку, буду писать по пунктам:
1) Все поручения исполнены с подобающими точностью, скоростью и педантизмом:
a) Ступину переданы книги по дороге с вокзала. Квитанция послана Вам 26 дек.
b) Левитану передан заказ купно с наставлением. Внушено ему, что он не знает военных фельдшеров, и рекомендовано впредь за решением вопросов жанро-бытового свойства являться ко мне, на что он дал полное своё согласие. Был он у меня два раза. Между прочим, просил меня убедительно, чтобы я написал Вам, что ему дозареза нужны 40 руб. Сам он написать Вам стесняется страха ради иудейского. Если можно выслать, то вышлите. Авансы противная материя, но сорок рублей не великие деньги...
c) Амфитеатрова видел и от Вашего имени предложил ему не посылать в «Осколки» того, что похерено «Будильником». Сказал: «хорошо».
d) У Печковской уже есть вывеска на раме. Баба удивилась, когда ей была предложена вывеска, и сказала, что Вы уже дали ей одну вывеску. Насчт того, что она возбудила в Вас греховные вожделения, я ей ничего не говорил: неловко было при народе...
e) Гиляровского ещё не видел. Когда увижу, то передам ему Ваше поручение относительно книгопродавца, взявшего с уступкой 50%.
f) Касательно драматического гонорара и векселя Гудвиловича жду дальнейших распоряжений.
2) Сегодня послан Вам не совсем удавшийся новогодний рассказ. Хотел написать покороче и испортил.
3) Ваши наблюдения по части московской журналистики проверяю.
4) Виденные мною порядки петербургских редакций воспеваю, где только возможно. Вообще воспеваю весь Петербург. Милый город, хоть и бранят его в Москве. Оставил он во мне массу самых милых впечатлений. Очень возможно, что в данном случае, в суждении своём о Питере, мои мозги подкуплены. Ведь жил я у Вас, как у Христа за пазухой. Всё моё питерское житьё состояло из сплошных приятностей, и не мудрено, что я видел всё в розовом цвете... Даже Петропавловка мне нравилась. Путаница в голове несосветимая: Невский, старообрядческая церковь, диван, где я спал, Ваш стол, Билибин, Федя, толстый метранпаж, полотенца на стенах, борода Тимофея, Борель, Палкин, земляные груши, сиг, перинка для Рогульки и Апеля, Сенной рынок, Лейферт... Ясно очерченной картины нет, а всё какие-то отрывки. Что ясно помню, так это рыло Апеля Апелича и целодневное молчаливо-созерцательное хождение Феди по комнатам, остальное же в тумане, точно сон... Этим туманом я обязан Вам, ибо в какие-нибудь три дня Вы навалили на мои нервы столько впечатлений, что голове в пору разорваться. А ел-то и пил я у Вас! Точно я не в Питере был, а в старосветской усадьбе... Кстати: свежих сигов в Москве нет.
Конечно, Вы и без меня знаете, как я благодарен Вам за Ваше гостеприимство и возню с моей тяжеловесной особой, но всё-таки считаю нужным констатировать ещё раз эту благодарность. 10 000 раз спасибо.
В заключение поздравляю Вас и всех Ваших с Новым годом, с новым счастьем. Прасковье Никифоровне и Феде нижайший поклон и поздравление.
Билибину кланяйтесь и скажите, что я собираюсь написать ему.
П. И. Кичеев стрелялся, но... неудачно. Пальмина ещё не видел.
За сим будьте здоровы. Ещё раз спасибо в квадрате.
Ваш А. Чехов.
Про Святейший синод и Сенат отец спрашивал. Сердится, что я внутри не был.
P. S. Буду писать ещё. Хочется о Питере поговорить.
📩 Н. А. Лейкину
🗓 28 декабря 1885 г.
📍 Москва
🪙🪙🪙
Поддержите канал любой суммой!
Милая актрисуля, это письмо дойдёт к тебе в Новый год; значит с новым годом, с новым счастьем! Целую тебя, если хочешь, тысячу раз и желаю, чтобы исполнилось всё, что ты хочешь. И чтобы ты осталась такою же добренькой и славной, какой была до сих пор.
Но, однако, как твоё здоровье? Последних два письма, писанных карандашом, меня испугали, и я хоть не стукал твоей селезёнки, но побаиваюсь, что у тебя лёгонький брюшной тиф, а это значило бы, что в театр тебя не пустят по крайней мере с месяц, пьесы мои не будут идти и я вынужден буду играть в рулетку. Но ты здорова? Да? Ну и прекрасно, дуся моя удивительная. Я на тебя надеюсь.
От Маши ни слуху ни духу. Буду писать Средину, пусть напишет хоть два слова, что с матерью.
Здесь, вообрази, вдруг стало холодно, как никогда. Настоящий мороз. В Марселе снегу навалило целые горы, а здесь цветы поблекли в одну ночь, и я хожу в осеннем пальто! В газетах жалобы на необычайный холод. Это отвратительно, боюсь, что впаду в мерлехлюндию. Вчера я был в Ментоне у сестры Немировича; она больна чахоткой, скоро умрёт. Ждут Владимира Ивановича и — увы! — Екатерину Ник. Недаром небо такое тусклое, скучное! Придётся ещё послушать этот смех... Актрисочка милая, я тебя обнимаю и целую; но если и ты отвыкнешь от меня и перестанешь писать, тогда уеду в Австралию или куда-нибудь далеко. Мне никто не пишет, кроме тебя одной! Я забыт. Кланяйся дяде Саше и Ник Ник. Целую тебя нежно.
Твой Antoine
📩 О. Л. Книппер-Чеховой
🗓 26 декабря 1900 г.
📍 Ницца
🪙🪙🪙
Поддержите канал любой суммой!
Милый Виктор Александрович, когда поедешь к нам, купи 1 ф. дрожжей. Дрожжи продаются в хороших булочных. Прости, что даю тебе это прозаическое поручение, но не я виноват, а фамилия, которая не может обходиться без дрожжей.
С нетерпением жду тебя.
Твой А. Чехов.
Мороз отчаянный.
Лошади выедут за тобой 24 к утреннему.
Сестра кланяется.
📩 Москва. Пречистенка, Дурновский пер., соб. д. Виктору Александровичу Гольцеву
🗓 22 декабря 1893 г.
📍 Мелихово
____
🪙 Поддержите канал любой суммой!
Собачка добрая моя, вот что пишет мне Немирович: «С театром, кажется, дело наладится. Вернее всего, снимем на 12 лет театр Омона (в Газетном) и перестроим его по нашим нуждам. Веду переговоры, осматриваю, провожу свободные часы с архитектором и проч.».
Вот тебе. Пишет ещё, что пойдёт пьеса Горького.
Я сегодня снимаю компресс, который надоел мне, как корсет. Сегодня был Орленев, который приехал сюда на гастроли. Сегодня убирали у меня в комнатах.
Дуся моя, золотая, пиши, не покидай меня. Целую тебя много раз, обнимаю и закрываю глаза, чтобы увидеть тебя.
Будь здорова и счастлива.
Твой муж Антон.
📩 О. Л. Книппер-Чеховой
🗓 20 декабря 1901 г.
📍 Ялта
____
🪙 Поддержите канал любой суммой!
Я письмо получил своевременно, но не ответил... не знаю, почему. Должно быть, был болен, или что-нибудь вроде.
Ваше желание — посвятить мне комедию — слишком лестно для меня, чтобы я мог не согласиться или не желать этого.
Желаю Вам всего хорошего.
Ваш А. Чехов.
Пиши поподробнее.
📩 НЕИЗВЕСТНОМУ
🗓 15 декабря 1902 г.
📍 Ялта
____
Поддержите канал любой суммой!
Будьте добры, скажите в телефон бухгалтеру, чтобы он, по возможности скоро, телеграфировал мне в Большую московскую гостиницу, сколько мне должен магазин или я магазину. Теперь декабрь, и как раз время подвести годовой итог. Если бы мне пришлось заполучить рублей триста, то я был бы на верху блаженства, так как есмь нищ и убог.
У нас в Москве шли "Тайны души" и, по-видимому, имели успех, хотя местные рецензенты как-то и почему-то стыдятся сознаться в этом. А один хвалит и оправдывается, точно хвалит чёрта. Вас в одной газете назвали покровителем декадентства.
Мне скучно. Я не знаю, что мне делать с собственной особой, так как положительно не знаю, чем мне наполнить время от полудня до ночи. Летом я не испытываю скуки, но зимой просто беда. Это называется - дух праздности.
Как "Выдержанный стиль" Потапенко? А "Биржевой крах"? Что касается моей драматургии, то мне, по-видимому, суждено не быть драматургом. Не везёт. Но я не унываю, ибо не перестаю писать рассказы - и в этой области чувствую себя дома, а когда пишу пьесу, то испытываю беспокойство, будто кто толкает меня в шею.
Мне снилось, будто я в день рождения подарил Вам мороженую стерлядь. Что сей сон значит?
Будьте здоровы и благополучны. Домой уеду в воскресенье. В Петербург - после Рождества.
Ваш А. Чехов.
Бухгалтер пусть телеграфирует коротко, одну цифру. Если нельзя подвести итог скоро, то пусть ответит приблизительно.
📩 А. С. Суворину
🗓 13 декабря 1895 г.
📍 Москва
____
Как и Антон, редакци канала не откажется от финансовой помощи 🙂 Поддержите канал любой суммой!
Исполняю Ваше желание: посылаю фотографию работы Асикритова — лучшей у меня нет.
Буду теперь ждать Вашего портрета. Если пошлёте его заказным письмом, то адресуйтесь в редакцию «Русской мысли».
Я совершенно здоров. В янв. книжке «Русской мысли» будет моя повесть — «Три года». Замысел был один, а вышло что-то другое, довольно вялое и не шёлковое, как я хотел, а батистовое. Вы экспрессионистка, Вам не понравится.
Надоело всё одно и то же, хочется про чертей писать, про страшных, вулканических женщин, про колдунов — но увы! — требуют благонамеренных повестей и рассказов из жизни Иванов Гаврилычей и их супруг.
Желаю Вам всего хорошего.
Ваш А. Чехов.
📩 Е. М. Шавровой
🗓 11 декабря 1894 г.
📍 Мелихово
Многоуважаемый Иван Корнилович!
Я получил от Ольги Васильевны письмо, в котором она просит меня написать Вам насчёт Крыма. Спешу исполнить Ваше желание.
Едущие в Крым зимою выбирают обыкновенно Ялту, как наиболее культурный пункт. Вам нужно будет выехать на скором поезде в Севастополь и отсюда — в Ялту, на пароходе или на лошадях. На пароходе дешевле и значительно скорее и, если погода тихая, несравненно удобнее и приятнее; проезд в первом классе с продовольствием не дороже 3 р. с человека. Воскресенье, вторник, среда и пятница — это дни, в которые идёт из Севастополя пароход; стало быть, Вы должны рассчитать так, чтобы приехать в Севастополь в один из этих дней и с вокзала прямо на пристань. Сообщение на лошадях поддерживается ежедневно; на так называемом мальпосте берут по 6-7 р. с человека, за почтовую коляску от 20 р. до 30 р. — это приблизительно.
В Ялте зимой много пустых квартир, но найти дешёвое помещение без сырости, с окнами на юг, тёплое и не далекое от моря, — найти такое помещение нелегко. Не откажите написать мне, в сколько комнат нужна Вам квартира, со столом или без стола; любите ли Вы подниматься на горы и проч. и проч. Напишите поподробнее, и я тогда стану подыскивать для Вас подходящее жилье.
Что касается самого главного — погоды, то тут нельзя сказать ничего определённого. Вся осень была прекрасной; теперь, в декабре, погода стоит тёплая, тихая, и больные чувствуют себя хорошо. Январь и февраль считаются здесь самыми холодными месяцами; в эти месяцы бывают здесь холодные резкие и продолжительные ветры, снег, морозы (редко ниже −5), но бывает и тёплая погода. Повторяю, ни предсказать, ни сказать чего-нибудь определённого нельзя, всё зависит от счастья, ибо здешняя погода зимой — это лотерея. Весна начинается в марте, а в апреле здесь уже очень хорошо.
За неделю до отъезда телеграфируйте мне (Ялта, Чехову), на телеграмму я отвечу Вам подробным письмом, а пока напишите мне пообстоятельнее насчёт квартиры.
Я очень рад, что Вы поправились, и думаю, что весной, особенно после Крыма, Вы реставрируетесь окончательно. Ваша жена ничего определённого не пишет о Вашем здоровье; о нём, т. е. о здоровье Вашем, я могу судить только по письмам П. И. Куркина и других наших товарищей, которые в последнее время пишут о Вас одно только хорошее. Будьте здоровы и благополучны.
Ваш А. Чехов.
📩 И. К. Коврейну
🗓 9 декабря 1898 г.
📍 Ялта
Ну-с, начну с новости. Новость приятная, неожиданная. Не думай, что я хочу жениться и сделал предложение. Я не удержался, размахнулся и купил Кучукой. Купил ровно за две тысячи и уже совершил купчую, и на сих днях поеду туда уже как хозяин и повезу матрас и простыни. Дом из четырех комнат, татарской архитектуры флигель, кухня, сарай для коровы, табачный сарай, ключ, бьющий из скалы, дроги, весы, буфет, шкаф, два стола, дюжина венских стульев, диван, железная печь. Земли три десятины, виноградник, скалы, belle vue*. Море чудесное, песок. Итак, отныне я владелец одного из самых красивых и курьёзных имений в Крыму. Там можно будет иметь корову, одну лошадь, одного осла, уток и кур. Зри мои письма (сентябрь), относящиеся к Кучукою. Куплено имение за наличные, на нём ни копейки долга. Весь мой долг будет лежать тяжелым кирпичом на городской даче, всего тысяч десять долга или немножко меньше; процентов придётся платить около 600–700 в год, с погашением. В сегодняшней моей покупке особенно было заманчиво то, что не нужно ремонта ни на грош и что цена ничтожная, баснословно дикая. Только о покупке пока не говори никому, кроме Вани и Миши, да ещё, конечно, мамаши, которой имение наверное понравится. Для неё это будет что-то необыкновенное по тишине, уютности и постоянной теплоте, а также чистоте.
На Аутке идут работы. Сегодня я был у начальника шоссейных дорог, и он сказал мне, что при расширении шоссе у нас не отчудят земли ни одного вершка и что казна на свой счёт сделает нам подпорную стену и забор на стороне шоссе. Земская управа уже утвердила планы.
Я послал в «Неделю» рассказ; сегодня пришёл оттуда ответ: выслали мне 500 р. Сегодня опять жара.
Итак, никому не говори о моей покупке, а то, боюсь, попадёт в газеты и начнут говорить, что я купил имение за сто тысяч. В Кучукое дом запру и возьму ключ с собой; сторож там не нужен. Для нового имения придётся купить самовар и столовый сервиз (тарелки и вилки) — и держать здесь на случай приезда. Нужны и кровати подешевле, но это можно купить в Одессе. Погреба там нет, молоко же держат в кувшинах, погруженных в холодную ключевую воду, где-нибудь в ямочке около ключа.
К хозяйке моей пришла очень красивая дама. Ну, будь здорова. Всем поклон. Если тебе не нравится, что я купил Кучукой, то не особенно волнуйся. Это не пропащие деньги; всегда можно продать, и притом с большим барышом, особенно когда проедет железная дорога.
Купчую пришлют из Симферополя, где её утверждает старший нотариус, — и тогда я пришлю тебе её. В Кучукой едет со мной и Шаповалов.
Твой А. Чехов.
____________
* прекрасный вид (франц.).
📩 М. П. Чеховой
🗓 8 декабря 1898 г.
📍 Ялта
Здравствуй, супружница моя, дуся! Мои письма не нравятся тебе, я это знаю и ценю твой вкус. Но что же, милая, делать, если все эти дни я был не в духе! Уж ты извини, не сердись на своего нелепого мужа.
Вчера я был не в духе от твоего письма: ты написала, что не приедешь в Ялту на Рождестве. Не знаю, что мне делать с собой. Одни доктора говорят, что мне можно в Москву, другие говорят, что совсем нельзя, а оставаться здесь я не могу. Не могу, не могу!
Что же, возьмёте в аренду театр Омона? Оставаться в старом вам никак нельзя, ибо вы сгорите там рано или поздно, да и место не центральное. Я всё боюсь, как бы не загорелось у вас во время IV акта «Трёх сестёр» — ужасная толкотня и чепуха на сцене.
Не стесняйся, собака, пиши мне всё, что взбредёт в голову, разные мелочи, пустячки; ты не можешь себе представить, как ценны для меня твои письма, как они умиротворяют меня. Ведь я тебя люблю, не забывай этого.
Сегодня буду в Олеизе у Горького. Быть может, побываю и у Толстого.
Вчера приходил татарин, богатый, и просил у меня денег под проценты. Когда я сказал ему, что денег под проценты не даю и считаю это грехом, то он удивился и не поверил. Один хороший знакомый взял у меня 600 р. «до пятницы». У меня всегда берут до пятницы.
Целую и обнимаю мою жену хорошую. Не сердись, деточка, если, случается, нет от меня письма. Виноват, но заслуживаю снисхождения.
Твой муж Antonio.
Нет ли новых пьес? Получил письмо от Фёдорова, автора «Бурелома»; пишет, что посылает Немировичу пьесу.
📩 О. Л. Клиппер
🗓 4 декабря 1901 г.
📍 Ялта
Обращаюсь к Вам с большой просьбой, добрейший Николай Александрович. Дело вот в чём. До прошлого года я жил по своему университетскому диплому, который и на суше и на море служил мне паспортом, но всякий раз при прописке его полиция предупреждала меня, что по диплому жить нельзя и что я должен взять вид из «надлежащего учреждения». Я спрашивал у всех, что значит это «надлежащее учреждение», и никто не давал мне ответа. Год тому назад Моск обер-полиц. дал мне вид, но с условием, что через год я буду иметь вид из «надлежащего учреждения». Ничего не понимаю! На днях я узнал, что так как я нигде не служу, а по образованию я лекарь, то мне нужно записаться в почётное гражданство, и что какой-то департамент, кажется, герольдии выдаст мне диплом, каковой и будет служить во все дни живота моего паспортом. Я вспомнил, что недавно Вы получили почётное гражданство, а вместе с ним и диплом и что, стадо быть, Вы обращались куда-то и к кому-то и что Вы в некотором роде уже человек испытанный в боях. Посоветуйте мне ради создателя, в какой департамент я должен обратиться? Какое прошение я должен написать и сколько марок к оному прилепить? Какие документы к прошению приложить? и т. д. и т. д. В городской управе есть «паспортный стол». Не может ли этот стол раскрыть тайну, если она Вам недостаточно известна?
Простите, что я Вас беспокою, но, право, положительно не к кому обратиться, а сам я законовед очень плохой.
Наша московская публика подбирается помаленьку. Не успели похоронить Пальмина, как умер Курепин. Вообще в эту осень у меня умерло много знакомых. Умер, между прочим, сахарозаводчик Харитоненко, с которым я был знаком. Очень интересный человек.
А вскоре после Вашего отъезда я заболел инфлуэнцей, которая осложнилась катаром правого лёгкого, и только теперь я стал по малости поправляться.
В театре Корша часто идёт Ваша «Медаль», которая имеет успех. Она идёт вместе с «Зайцем» Мясницкого. Я не видел, но знакомые говорят, что в обеих пьесах чувствуется сильная разница между литератором и не литератором, что «Медаль» в сравнении с «Зайцем» представляет из себя нечто чистенькое, художественное и имеющее образ и подобие. То-то вот оно и есть! Из театра литераторов метлой гонят, в пьесы пишутся молодыми и старыми людьми без определенных занятий, а журналы и газеты редактируются купцами, чиновниками и девицами. Впрочем, чёрт с ними.
Будьте здоровы. Низкий поклон Прасковье Никифоровне и Феде.
Ваш А. Чехов.
📩 Н. А. Лейкину
🗓 2 декабря 1891 г.
📍 Москва
____
💡 Поддержите канал любой суммой! 💡
Милостивая государыня
Мария Павловна!
Посылаю вексель на сто рублей. Из ста выдайте Мише за пианино десять. В лавочку, если хотите, можете вместо сорока отдать тридцать. Через неделю ещё вышлю.
Живу у Александра. Анна Ивановна больна (бугорчатка). Грязно, воняет и проч. Душно. Подробное письмо напишу завтра или послезавтра.
Александр не унывает.
Кланяюсь всем.
А. Чехов.
📩 М. П. Чеховой
🗓 30 ноября 1887 г.
📍 Петербург
____
💡 Поддержите проект «Чехов Пишет» любой суммой! 💡
Дусик, собачка нужна в I акте мохнатая, маленькая, полудохлая, с кислыми глазами, а Шнап не годится. Очевидно, мне будет позволено приехать в Москву в августе, не раньше. Милая моя начальница, строгая жена, я буду питаться одной чечевицей, при входе Немировича и Вишневского буду почтительно вставать, только позволь мне приехать. Ведь это возмутительно — жить в Ялте и от ялтинской воды и великолепного воздуха бегать то и дело в W. Пора же вам, образованным людям, понять, что в Ялте я всегда чувствую себя несравненно хуже, чем в Москве. Было спокойное, тихое море, а теперь бурлит, высокие волны хватают до самого неба, и дождётесь вы того, что погода так испортится, что нельзя будет ни выехать, ни доехать.
Я приеду в спальном вагоне; шубу не тащи в вагон, будет холодная, я надену её в вокзале.
Какой ты стала скрягой! Ты скоро будешь наклеивать на письмах марки, уже бывшие в употреблении. Отчего ты ничего не телеграфируешь? Я боюсь, что приказ ехать в Москву ты пришлёшь по почте, а не по телеграфу. Я тебе отдам десять рублей, только не скупись, телеграфируй мне, не жадничай.
Скажи матери, что стекло от очков, оказалось, было обронено Варварой Константиновной, которая, кстати сказать, обещала побывать у меня ещё до моего отъезда.
Стало холодно. Погожу немного, если не напишешь или не телеграфируешь, чтобы я приехал, то уеду в Ниццу или куда-нибудь, где повеселее.
Обнимаю тебя, лошадка, господь с тобой, моя радость. Итак, я жду и жду.
Твой А.
📩 Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Петровка, д. Коровина, кв. 35.
🗓 27 ноября 1903 г.
📍 Ялта
____
💡Поддержать проект «Чехов Пишет»: https://pay.cloudtips.ru/p/3a00be0e
Ну, милейший Гусев, всё наконец улеглось, рассеялось, и я по-прежнему сижу за своим столом и со спокойным духом сочиняю рассказы. Ты не можешь себе представить, что было! Из такого малозначащего дерьма, как моя пьесенка (я послал один оттиск Маслову), получилось чёрт знает что. Я уже писал тебе, что на первом представлении было такое возбуждение в публике и за сценой, какого отродясь не видел суфлер, служивший в театре 32 года. Шумели, галдели, хлопали, шикали; в буфете едва не подрались, а на галрке студенты хотели вышвырнуть кого-то, и полиция вывела двоих. Возбуждение было общее. Сестра едва не упала в обморок, Дюковский, с к–рым сделалось сердцебиение, бежал, а Киселёв ни с того ни с сего схватил себя за голову и очень искренно возопил: «Что же я теперь буду делать?»
Актёры были нервно напряжены. Всё, что я писал тебе и Маслову об их игре и об их отношении к делу, должно, конечно, не идти дальше писем. Приходится многое оправдывать и объяснять… Оказывается, что у актрисы, к–рая играла у меня первую роль, при смерти дочка, — до игры ли тут? Курепин хорошо сделал, что похвалил актёров.
На другой день после спектакля появилась в «Моск. листке» рецензия Петра Кичеева, к–рый обзывает мою пьесу нагло-цинической, безнравственной дребеденью. В «Моск. вед.» похвалили.
Второе представление прошло недурно, хотя и с сюрпризами. Вместо актрисы, у к–рой больна дочка, играла другая (без репетиции). Опять вызывали после III (2 раза) и после IV действий, но уже не шикали.
Вот и всё. В среду опять идёт мой «Иванов». Теперь все поуспокоились и вошли в свою колею. Мы записали 19 ноября и будем праздновать его ежегодно попойкой, ибо сей день для семьи будет долго памятен.
Больше я не буду писать тебе о пьесе. Если хочешь иметь о ней понятие, то попроси оттиск у Маслова и почитай. Чтение пьесы не объяснит тебе описанного возбуждения; в ней ты не найдёшь ничего особенного… Николай, Шехтель и Левитан — т. е. художники — уверяют, что на сцене она до того оригинальна, что странно глядеть. В чтении же это незаметно.
NB. Если кто-либо, заметишь, захочет побранить в «Нов. времени» актёров, участвовавших в моей пьесе, попроси воздержаться от хулы. Во втором представлении они были великолепны.
Ну-с, на днях еду в Питер. Постараюсь выбраться к 1 декабря. Во всяком случае именины твоего старшего цуцыка мы отпразднуем вместе… Предупреди его, что торта не будет.
Поздравляю с повышением. Если ты в самом деле секретарь, то пусти заметку, что «23-го ноября в театре Корша во 2-й раз шёл "Иванов". Актеры, особливо Давыдов, Киселёвский, Градов-Соколов и Кошева, были много вызываемы. Автор был вызван после III и IV действия». Что-нибудь вроде… Благодаря этой заметке мою пьесу поставят лишний раз, и я лишний раз получу 50–100 целковых. Если эту заметку найдёшь неудобной, то не делай её…
Что у Анны Ивановны? Аллах керим! Не по ней питерский климат.
40 руб. я получил. Спасибо.
Я надоел тебе? Мне кажется, что я весь ноябрь был психопатом.
Гиляй едет сегодня в Питер.
Будь здоров и прости за психопатию. Больше не буду. Сегодня я нормален. Сестрица, которая весь ноябрь психопатила до истерики, тоже пришла в норму.
Благодарственное письмо за телеграмму послано Маслову.
Твой Шиллер Шекспирович
Гёте.
📩 Ал. П. Чехову
🗓 24 ноября 1887 г.
📍 Москва
____
💡Если хотите помочь проекту: https://pay.cloudtips.ru/p/3a00be0e
Владыко!
Книжку я получил, и это твоё желание конкурировать со мной на книжном рынке нахожу весьма дерзким. Никто у тебя не купит твоей книги, потому что все знают, что ты безнравственного поведения и всегда выпивши.
Сотрудничать в «Русских вед.» ты не достоин, так как из Петербурга уже пишет Буква-Василевский — человек положительный и с характером. Впрочем, я поговорю. Полагаю, что рассказы печатать будут и без моей протекции.
Сигар ещё не получил и не нуждаюсь в твоих подарках. Когда получу твои сигары, то брошу их в нужник.
Папаша стонал всю ночь. На вопрос, отчего он стонал, он ответил так: «Видел Вельзевула».
В «Северном вестнике» состоит секретарём некая Нат Арабажи. Будь добр узнать у кого-нибудь (помимо членов редакции), как отчество этой Арабажи. Необходимо.
Третьего дня я был у сумасшедших на ёлке, в буйном отделении. Жаль, что тебя не было там.
Так как скоро Новый год, то поздравляю твоё семейство и желаю всяких благ, тебе же желаю увидеть во сне Вельзевула.
Француженке, которая тебе так нравилась, за твоё безнравственное поведение с ней (coitus) деньги уплачены.
В «Русских вед.» буду не раньше 6-го янв.
Всего хорошего-ссс... Все ли здоровы-ссс...
Ваш-ссс... А. Чехов.
Если бываешь в «Петербургской газете», то узнай там адрес Лидии Алексеевны Авиловой, сестры m-me Худековой. Опять-таки узнай вскользь, без разговоров. А насчёт рассказа скажи юному редактору, что не пришлю ни одной строки за то, что они перестали высылать мне газету.
📩 Ал. П. Чехову
🗓 30 декабря 1894 г.
📍 Мелихово
➡️ Чаевые редакции канала на Новый год 🙂
Ну, здравствуй, Сашичка. Не отвечал я так долго на твоё письмо по след. причине: до меня дошли неприятные слухи, что ты якобы собираешься приехать к нам на первый день праздника, я ждал тебя и потому не писал. А так как ты (слава аллаху!) не приехал, то я и пишу тебе теперь.
Да, я возвратился. Да, Сашичка. Объездил я весь свет, и если хочешь знать, что я видел, то прочти басню Крылова «Любопытный». Какие бабочки, букашки, мушки, таракашки! Возьми в рот штаны и подавись ими от зависти.
Проехал я через всю Сибирь, 12 дней плыл по Амуру, 3 месяца и 3 дня прожил на Сахалине, был во Владивостоке, в Гонг-Конге, в Сингапуре, ездил по железной дороге на Цейлоне, переплыл океан, видел Синай, обедал с Дарданеллами, любовался Константинополем и привёз с собою миллион сто тысяч воспоминаний и трёх замечательных зверей, именуемых мангусами. Оные мангусы бьют посуду, прыгают на столы и уж причинили нам убытку на сто тысяч, но тем не менее всё-таки пользуются общею любовью.
Когда я плыл Архипелагом и глядел на сантуринские острова, которых здесь чертова пропасть, то вспоминал тебя и твоё: «патер Архимандритис, ти ине авто Синопсис?»*.
Теперь я живу дома с родителями, которых почитаю. Скоро приеду в Петербург и ошпарю твоих незаконных детей кипятком.
Очень хочется повидаться с тобой; хотя ты и необразованный человек и притом пьяница, но всё-таки я иногда вспоминаю о тебе.
Кланяйся Наталии Александровне и незаконным детям. Бедные дети! (вздох).
У нас Миша и Иван. Мать благодарит тебя за поздравительное письмо и желает, чтобы ты написал ей такое же и к Новому году.
Если Гершка ещё не сдох, то поклон ему и пожелание всяких собачьих благ.
Не будь Фаистом, пиши.
Если в самом деле думаешь приехать к нам, то это идея восхитительная. Только теперь не приезжай, ибо я сам еду в Питер. Если хочешь, вернёмся вместе в Москву, родню и зверей посмотришь.
В Индии водки нет. Пьют виски.
Твой снисходительный Брат
А. Чеховской.
_________________
* «отец Архимандрит, что такое Синопсис?» (греч.).
📩 Ал. П. Чехову
🗓 27 декабря 1890 г.
📍 Москва
🪙🪙🪙
Поддержите канал любой суммой!
Уважаемый
Акакий Спиридоныч господин Гусев!
Прежде всего имею честь поздравить Вас и всё Ваше семейство с праздниками и с Новым годом и желаю дождаться многих предбудущих в недоумении и в благомыслии. Семейство наше тоже весьма и во всех смыслах, чего и Вам желаю.
Когда на 3-й день праздника откроется оконце Полины Яковлевны, надень штаны и сбегай получить мой гонорар, который 33 моментально вышли мне через г. Волкова. В праздники контора запирается в 2 часа.
Поздравлял ли ты с праздником Вукова?
У нас гостит Саша Селиванова. Бедовая, шумная и гремучая девка. Неумолкаемо поёт и играет.
Денег у меня нет. Ропщу.
К Плещееву сходи. Это хороший старец. Славное прошлое, вдовье настоящее и неопределённое будущее.
Был у меня зять Суворина Мамышев и очень хвалил твоё «На маяке». Пиши и не давай себе пощады.
Получил от Суворина письмо.
Усердно буду читать всё тобою написанное и временами буду присылать тебе своё резюме: хочешь — читай, не хочешь — горшки накрывай.
Смех Щеглова напоминает пение какой-то дикой птицы, а какой — не помню.
Будь здоров.
На Владимирской есть «Варшавская кондитерская» (если идти с Невского, то на левой стороне). Забеги, купи на мои пнензы печений и поднеси Анне Ивановне. Уважь. Самые вкусные печения к чаю имеют форму полумесяца. Буде осколочные feminae* не отослали ещё Плещееву (Спасская, 1) моих «Пёстрых рассказов», то можешь воспользоваться сею верной оказией, чтобы побывать у Плещеева. Повторяю: хороший старик. Адрес Баранцевича: Пески, 3 улица, 4. Побывай и у него. Всё это славные парни. Предполагая, что ты будешь жить в Питере и литературничать до старости, я советовал бы тебе стать известным пишущей братии и по возможности поближе-покороче сойтись с двумя-тремя. Не надо и вредно быть одиноким. Прощай, будь здоров и присылай денег. Я работаю усердно.
Твой А. Чехов.
___________
* женщины (лат.)
📩 Ал. П. Чехову
🗓 25 декабря 1887 г.
📍 Москва
____
🪙 Поддержите канал любой суммой!
Дорогой Фёдор Дмитриевич, сегодня получил я по почте из Ялты телеграмму, которую Вы послали неделю тому назад. Отвечаю и я Вам по почте.
Всю осень, начиная с августа, я был болен; меня изводил кашель и расстройство кишечника, я не работал, и пришлось минувшую осень вычеркнуть из книги живота, как ненужное, лишнее время. Теперь я живу в Москве, здоровье мое несравненно лучше, чем было в Ялте, но, нужно сказать, почти совсем не работаю, так как приходится часто бывать на репетициях в Художественном театре. Пьесу обещают поставить не позже 9 января; стало быть, до 10 января мне придётся болтаться без дела, много разговаривать и из-за пустяков много волноваться. Очень бы хотелось пообещать, дать слово, что рассказ будет прислан не позже февраля, но я уже так часто обманывал Вас, что лучше воздержусь.
Не будете ли Вы на праздниках в Москве? Крепко жму руку и желаю всего хорошего, здоровья и весёлого настроения.
Ваш А. Чехов.
📩 Петербург. Его высокоблагородию Фёдору Дмитриевичу Батюшкову. Литейная 15.
🗓 21 декабря 1903 г.
📍 Москва
____
🪙 Поддержите канал любой суммой!
Рубрика «Разрешите посоветовать»
Набоков ловко суммировал нарратив жизни Чехова и размышления о его творческом почерке. Очень советуем прочитать всем подписчикам канала.
shinebright/chekhovnabokov" rel="nofollow">https://teletype.in/@shinebright/chekhovnabokov
Дуся моя, замухрыша, собака, дети у тебя будут непременно, так говорят доктора. Нужно только, чтобы ты совсем собралась с силами. У тебя всё в целости и в исправности, будь покойна, только недостает у тебя мужа, который жил бы с тобою круглый год. Но я, так и быть уж, соберусь как-нибудь и поживу с тобой годик неразлучно и безвыездно, и родится у тебя сынок, который будет бить посуду и таскать твоего такса за хвост, а ты будешь глядеть и утешаться.
Вчера я мыл голову и, вероятно, немножко простудился, ибо сегодня не могу работать, голова болит. Вчера впервые пошёл в город, скучища там страшная, на улицах одни только рожи, ни одной хорошенькой, ни одной интересно одетой.
Когда сяду за «Вишневый сад», то напишу тебе, собака. Пока сижу за рассказом, довольно неинтересным — для меня по крайней мере; надоел.
В Ялте земля покрыта зелёной травкой. Когда нет снега, то приятно смотреть.
Получил от Эфроса письмо. Просит написать, какого я мнения о Некрасове. Это-де нужно для газеты. Противно, а придется написать. Кстати сказать, я очень люблю Некрасова и почему-то ни одному поэту я так охотно не прощаю ошибок, как ему. Так и напишу Эфросу.
Ветрище дует жестокий.
Фомке холодно теперь ехать в Ялту, но, быть может, его можно провезти как-нибудь в вагоне, или, быть может, собачье отделение отопляется. Если Маша не возьмёт его с собой, то, быть может, возьмёт Винокуров-Чигорин, гурзуфский учитель, который сегодня выехал в Москву.
У свиньи, которую ты дала мне, облупилось одно ухо.
Ну, светик, господь с тобой, будь умницей, не хандри, не скучай и почаще вспоминай о своём законном муже. Ведь, в сущности говоря, никто на этом свете не любит тебя так, как я, и кроме меня у тебя никого нет. Ты должна помнить об этом и мотать на ус.
Обнимаю тебя и целую тысячу раз.
Твой А.
Пиши поподробнее.
📩 Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
🗓 14 декабря 1902 г.
📍 Ялта
________
Нам не помешают средства на равитие канала и собственной жизни 🙂 Поддержите канал любой суммой!
Фотопортретъ Русскаго писателя и драматурга — Антона Павловича Чехова, фотографъ: владѣлецъ фотографіи въ Москвѣ Даніилъ Михайловичъ Асикритовъ / D. Assikritoff, Московская губернiя, г. Москва, съ 27 октября по 9 ноября 1893 года.
Читать полностью…
Милый дусик, вчера был у меня Альтшуллер, выслушивал меня, выстукивал, потом ушёл. После этого началось у меня кровохарканье. Вот почему я не писал тебе вчера.
Сегодня крови уже почти нет, но всё-таки надо лежать. Не беспокойся, друг мой хороший. Пишу тебе об этом, потому что ты сама велела.
Буду писать. Ветер неистовый. Пиши подлинней.
Твой Antonio.
📩 О. Л. Книппер-Чеховой
🗓 10 декабря 1901 г.
📍 Ялта
____
💡 Поддержите канал любой суммой! 💡
Вторник.
Больш. моск. гостиница, № 5.
Многоуважаемый Иван Иванович!
1) А. В. Жиркевич соглашается на сокращения, на то, чтобы рассказу его Вы дали новое заглавие; просит только, чтобы Вы прислали ему корректуру. По-видимому, он польщён и тронут.
2) Обращаюсь с просьбой. Некий учитель дал мне поручение — купить 50 книжек для мальчиков. Прилагаю его письмо. Если у Вас найдутся подходящие книжки, то наберите 50 штук и пришлите мне в гостиницу или в редакцию «Русской мысли», и, если это Вас не стеснит, приложите счёт, т. е. записку, что книги стоят столько-то, — это нужно для булгактерии, которую так любят попечители школ. Простите, что я Вас, занятого человека, беспокою этим поручением. Я бы сам приехал к Вам, но, клянусь Фебом, я занят и занят, и нет конца моим всяким хлопотам, как нет конца писаниям Ф. Ф. Тищенка, который опять прислал мне рукопись и обещает прислать вскорости ещё другую. Кстати сказать, акцизники обещали для него место.
Желаю здравствовать. Поклон Павлу Ивановичу.
Ваш А. Чехов.
📩 И. И. Горбунову-Посадову
🗓 5 декабря 1895 г.
📍 Москва
Помочь проекту «Чехов Пишет» любой суммой вы всегда можете, нажав на эту кнопку. Через систему быстрых платежей это делается в пару кликов.
Поддержите наш уютный уголок незамутнённого русского слова. И он останется таким впредь, а вероятнее станет ещё лучше 🌞
Спасибо тем, кто откликнулся: вы лучшие.
Милая собака, поздравь, я получил письмо от Варфоломея Смолича, твоего аксёновского приятеля. Он пишет: «Прошу передать мой привет Ольге Леонардовне и сообщить, что таинственный цветок не поддался моему искусству и остался неизвестным».
Получил от Членова письмо. Он в восторге от вашей московской квартиры, от вас обоих, от Маши в особенности, и пишет, между прочим, будто ты говорила ему, что про меня печатать в газетах запрещено. Должно быть, он не понял тебя.
Сегодня пасмурно, скверно. Что бы ты там ни писала, пьеса Немировича будет иметь успех; он московский автор, и всё, что он ни пишет, как раз по москвичам. Только зима эта пройдёт у вас в общем вяло и ни то ни се.
Целую и обнимаю жену мою ласковую, умную, великолепную. Благословляю тебя и опять целую.
Твой Antonio.
В Кадетский корпус Возницыну посылаю карточку. Уж очень ласково пишет!
📩 О. Л. Книппер
🗓 1 декабря 1901 г.
📍 Ялта
____
💡 Поддержите канал любой суммой! 💡
Многоуважаемая коллега, только что я был у Вашей сестры и пил у неё чай. С бубликами. У неё сидел интересный доктор. Вообще мы живём здесь недурно. Погода тёплая, ясная, приятная, и всё так вкусно. Только что принесли мне банку мёду.
Но всё же мне скучно по Москве, скучно, я хотел бы туда, где теперь дурная погода и хорошая толчея, делающая незаметной эту погоду. Я бы хотел быть в Москве, чтобы повидаться со своими добрыми знакомыми, например с Вами; хотел бы побывать в театрах, в ресторанах... Вы согласились бы опять поехать в Серпухов и сыграть в пользу школы. Не правда ли? У меня опять строится школа (из мною построенных — это третья), и нужно 2½ тысячи, хоть в петлю полезай. После спектакля поужинали бы мы на Серпуховском вокзале... Не правда ли? Но увы! Раньше апреля я не попаду в Москву; да и не в Москву, а в деревню, в глушь, на постройку.
Как поживаете? Готов ли Ваш ядовитый «Аспид»? Пришлите-ка мне почитать. У меня нет книг, мне нечего читать, я каменею от скуки — и кончится тем, что брошусь с мола в море или женюсь. Ваша сестра дала мне почитать Гнедича, но оказалось, что я эти рассказы читал уже... Синани дал читать «Таможенный тариф». Делать нечего, читаю.
Забудьте, что я литератор, пишите ко мне как к доктору или лучше — как к больному, и совесть Ваша будет покойна, Вы не станете терзаться, что своими письмами отнимаете у великого писателя его столь дорогое время, которое проводит он, лёжа на постели целый день и глядя в потолок или читая «Таможен. тариф». Жму руку.
Ваш Antonio.
📩 E. M. Шавровой-Юст
🗓 28 ноября 1898 г.
📍 Ялта
____
💡Поддержать проект «Чехов Пишет»: https://pay.cloudtips.ru/p/3a00be0e 💡
Милый друг, отвечаю на главную суть твоего письма — почему мы вообще так редко ведём серьезные разговоры. Когда люди молчат, то это значит, что им не о чем говорить или что они стесняются. О чём говорить? У нас нет политики, у нас нет ни общественной, ни кружковой, ни даже уличной жизни, наше городское существование бедно, однообразно, тягуче, неинтересно — и говорить об этом так же скучно, как переписываться с Луговым. Ты скажешь, что мы литераторы и что это уже само по себе делает нашу жизнь богатой. Так ли? Мы увязли в нашу профессию по уши, она исподволь изолировала нас от внешнего мира — и в результате у нас мало свободного времени, мало денег, мало книг, мы мало и неохотно читаем, мало слышим, редко уезжаем… Говорить о литературе? Но ведь мы о ней уже говорили… Каждый год одно и то же, одно и то же, и всё, что мы обыкновенно говорим о литературе, сводится к тому, кто написал лучше и кто хуже; разговоры же на более общие, более широкие темы никогда не клеятся, потому что когда кругом тебя тундра и эскимосы, то общие идеи, как неприменимые к настоящему, так же быстро расплываются и ускользают, как мысли о вечном блаженстве. Говорить о своей личной жизни? Да, это иногда может быть интересно, и мы, пожалуй, поговорили бы, но тут уж мы стесняемся, мы скрытны, неискренни, нас удерживает инстинкт самосохранения, и мы боимся. Мы боимся, что во время нашего разговора нас подслушает какой-нибудь некультурный эскимос, который нас не любит и которого мы тоже не любим; я лично боюсь, что мой приятель Сергеенко, ум которого тебе нравится, во всех вагонах и домах будет громко, подняв кверху палец, решать вопрос, почему я сошёлся с N в то время, как меня любит Z. Я боюсь нашей морали, боюсь наших дам… Короче, в нашем молчании, в несерьёзности и в неинтересности наших бесед не обвиняй ни себя, ни меня, а обвиняй, как говорит критика, «эпоху», обвиняй климат, пространство, что хочешь, и предоставь обстоятельства их собственному роковому, неумолимому течению, уповая на лучшее будущее.
А за Гольцева я, конечно, рад и завидую ему, ибо в его годы я уже буду не способен. Гольцев мне очень нравится, и я его люблю.
За письмо благодарю тебя от всего сердца и крепко жму тебе руку. Увидимся после 12-го декабря, а до этого времени тебя не сыщешь. Кланяйся Екатерине Николаевне и будь здоров. Пиши, буде придёт охота. Отвечу с превеликим удовольствием.
Твой А. Чехов.
📩 Вл. И. Немировичу-Данченко
🗓 26 ноября 1896 г.
📍 Мелихово
____
💡Поддержать проект «Чехов Пишет»: https://pay.cloudtips.ru/p/3a00be0e
Дорогой Константин Сергеевич, сенокос бывает обыкновенно 20–25 июня, в это время коростель, кажется, уже не кричит, лягушки тоже уже умолкают к этому времени. Кричит только иволга. Кладбища нет, оно было очень давно. Две-три плиты, лежащие беспорядочно, — вот и всё, что осталось. Мост — это очень хорошо. Если поезд можно показать без шума, без единого звука, то — валяйте. Я не против того, чтобы в III и IV акт. была одна декорация; было бы только удобно в IV акте выходить и входить.
Жду не дождусь дня и часа, когда наконец жена моя разрешит мне приехать. Я уже начинаю подозревать жену, не хитрит ли она, чего доброго.
Погода здесь тихая, тёплая, изумительная, но как вспомнишь про Москву, про сандуновские бани, то вся эта прелесть становится скучной, ни к чему не нужной.
Я сижу у себя в кабинете и всё поглядываю на телефон. По телефону мне передаются телеграммы, и я вот жду каждую минуту, что меня позовут наконец в Москву.
Крепко жму руку, до земли кланяюсь Вам за письмо.
Будьте здоровы и благополучны.
Ваш А. Чехов.
📩 К. С. Станиславскому
🗓 23 ноября 1903 г.
📍 Ялта
💡Если хотите помочь проекту: https://pay.cloudtips.ru/p/3a00be0e