10960
На почте что-то напутали. Теперь вы — случайный адресат личных сообщений Чехова. Канал существует с 2016 года. О проекте: https://teletype.in/@chekhovpishet/about Сотрудничество: chekhovpishet@ya.ru
Милая канталупочка, напишите, чтоб впредь до прекращения холеры на Кавказе не хлопотали насчёт билетов. Не хочется сидеть в карантинах.
У нас брат Александр с чадами и Свободин. Я пользуюсь отъездом Свободина и пишу Вам две строчки. Милая Ликуся, вместо того чтоб ныть и тоном гувернантки отчитывать себя и меня за дурное (?) поведение, Вы бы лучше написали мне, как Вы живёте, что делаете и вообще как Ваши дела. Ухаживают ли за Вами ржевские драгуны? Я разрешаю Вам эти ухаживания, но с условием, что Вы, дуся, приедете не позже конца июля. Слышите ли? Не позже конца июля, иначе будете биты палкой.
Пишите мне побольше, а я буду Вам отвечать. Пишу коротко, ибо спешит Свободин. Ах, как у нас шумно!
Помните, как мы рано утром гуляли по полю?
До свиданья, Ликуся, милая канталупочка.
Весь Ваш Царь Мидийский.
📩 Л. С. Мизиновой
🗓 23 июня 1892 г.
📍 Мелихово
Ваше второе письмо, добрейший Николай Александрович, получил я вчера, вернувшись из Полтавской губ. Первое письмо было получено незадолго до отъезда. Был я в Лебедине, в Гадяче, в Сорочинцах и во многих прославленных Гоголем местах. Что за места! Я положительно очарован. На моё счастье, погода всё время стояла великолепная, тёплая, ехал я в покойной рессорной коляске и попал в Полтавскую губ. в то время, когда там только что начинался сенокос. Проехал я в коляске 400 вёрст, ночевал в десяти местах... Всё, что я видел и слышал, так ново, хорошо и здорово, что во всю дорогу меня не оставляла обворожительная мысль — забросить литературу, которая мне опостылела, засесть в каком-нибудь селе на берегу Пcла и заняться медициной. Будь я одинок, я остался бы в Полтавской губ., так как с Москвой не связывают меня никакие симпатии. Летом жил бы в Украйне, а на зиму приезжал бы в милейший Питер... Кроме природы ничто не поражает меня так в Украйне, как общее довольство, народное здоровье, высокая степень развития здешнего мужика, который и умён, и религиозен, и музыкален, и трезв, и нравственен, и всегда весел и сыт. Об антагонизме между пейзанами и панами нет и помину.
Что Лазарев и Ежов женятся, я слышал уже. Поздравляю редакцию с законным браком сотрудников и желаю чад и ложа нескверна. Пусть женятся! Это хорошее дело. Лучше плохой брак, чем хорошее шематонство. Я сам охотно бы зануздал себя узами Гименея, но увы! обстоятельства владеют мною, а не я ими.
Мне понравилась Ваша... «Первая ночь». Она написана очень хорошо; только заглавие несколько не подходит: оно заинтриговывает читателя и заставляет его ожидать чёрт знает чего. Читаю «Осколки». Нравятся мне посвящения Кактуса. Это кстати и красиво. Рисунки Далькевича — сплошная модная картинка, могущая удовлетворить только парикмахера средней руки.
Брат Александр вернулся в Питер со чадами. Детей привозил он только затем, чтобы показать их.
Погода у нас тёплая. Поспевают плоды земные. В начале июля я еду в Феодосию к Суворину. Не имеете ли какого поручения?
Книги Ваши получены в моё отсутствие Лазаревым, которому поручено было уведомить Вас о получении и поблагодарить за любезность. Я у Вас в долгу.
Если будете писать Лазареву и Ежову, то поздравьте их от моего имени. Я бы и сам поздравил, но у меня нет их адресов. Напишите, что я желаю им всего хорошего, особливо литературных успехов, на которые они по своей порядочности и по своему трудолюбию имеют полное право тем более, что оба, особенно Лазарев, талантливы...
Ну, будьте здоровы. Сажусь сейчас писать для хлеба насущного.
Писал ли я Вам, что у меня гостил А. Н. Плещеев? Прожил он у меня 3 недели.
Ваш А. Чехов.
NB. В книжных шкафах на вокзалах имеются Ваши книги только у Петровского.
📩 Н. А. Лейкину
🗓 21 июня 1888 г.
📍 Сумы
Здравствуйте, милые домочадцы! Наконец-таки я могу снять тяжёлые, грязные сапоги, потёртые штаны и лоснящуюся от пыли и пота синюю рубаху, могу умыться и одеться по-человечески. Я уж не в тарантасе сижу, а в каюте I класса амурского парохода «Ермак». Перемена такая произошла десятью днями раньше и вот по какой причине. Я писал Вам из Лиственичной, что к байкальскому пароходу я опоздал, что придётся ехать через Байкал не во вторник, а в пятницу и что успею я поэтому к амурскому пароходу только 30 июня. Но судьба капризна и часто устраивает фокусы, каких не ждёшь. В четверг утром я пошёл прогуляться по берегу Байкала; вижу — у одного из двух пароходишек дымится труба. Спрашиваю, куда идёт пароход? Говорят, «за море», в Клюево; какой-то купец нанял, чтобы перевезти на тот берег свой обоз. Нам нужно тоже «за море» и на станцию Боярскую. Спрашиваю: сколько вёрст от Клюева до Боярской? Отвечают: 27. Бегу к спутникам и прошу их рискнуть поехать в Клюево. Говорю «рискнуть», потому что поехав в Клюево, где нет ничего, кроме пристани и избушки сторожа, мы рисковали не найти лошадей, засидеться в Клюеве и опоздать к пятницкому пароходу, что для нас было бы пуще Игоревой смерти, так как пришлось бы ждать до вторника. Спутники согласились. Забрали мы свои пожитки, весёлыми ногами зашагали к пароходу и тотчас же в буфет: ради создателя супу! Полцарства за тарелку супу! Буфетик препоганенький, выстроенный по системе тесных ватерклозетов, но повар Григорий Иваныч, бывший воронежский дворовый, оказался на высоте своего призвания. Он накормил нас превосходно. Погода была тихая, солнечная. Вода на Байкале бирюзовая, прозрачнее, чем в Чёрном море. Говорят, что на глубоких местах дно за версту видно; да и сам я видел такие глубины со скалами и горами, утонувшими в бирюзе, что мороз драл по коже. Прогулка по Байкалу вышла чудная, во веки веков не забуду. Только вот что было нехорошо: ехали мы в III классе, а вся палуба была занята обозными лошадями, которые неистовствовали как бешеные. Эти лошади придавали поездке моей особый колорит: казалось, что я еду на разбойничьем пароходе. В Клюеве сторож взялся довезти наш багаж до станции; он ехал, а мы шли позади телеги пешком по живописнейшему берегу. Скотина Левитан, что не поехал со мной. Дорога лесная: направо лес, идущий на гору, налево лес, спускающийся вниз к Байкалу. Какие овраги, какие скалы! Тон у Байкала нежный, тёплый. Было, кстати сказать, очень тепло. Пройдя 8 вёрст, дошли мы до Мысканской станции, где кяхтинский чиновник, проезжий, угостил нас превосходным чаем и где нам дали лошадей до Боярской. Итак, вместо пятницы мы уехали в четверг; мало того, мы на целые сутки вперёд ушли от почты, которая забирает обыкновенно на станциях всех лошадей. Стали мы гнать в хвост и гриву, питая слабую надежду, что к 20 попадём в Сретенск. О том, как я ехал по берегу Селенги и потом через Забайкалье, расскажу при свидании, а теперь скажу только, что Селенга — сплошная красота, а в Забайкалье я находил всё что хотел: и Кавказ, и долину Псла, и Звенигородский уезд, и Дон. Днём скачешь по Кавказу, ночью по Донской степи, а утром очнёшься от дремоты, глядь, уж Полтавская губерния — и так всю тысячу вёрст. Верхнеудинск миленький городок, Чита плохой, вроде Сум. О сне и об обедах, конечно, некогда было и думать. Скачешь, меняешь на станциях лошадей и думаешь только о том, что на следующей станции могут не дать лошадей и задержат на 5–6 часов. Делали в сутки 200 вёрст — больше летом нельзя сделать. Обалдели. Жарища к тому же страшенная, а ночью холод, так что нужно было мне сверх суконного пальто надевать кожаное; одну ночь ехал даже в полушубке. Ну-с, ехали, ехали и сегодня утром прибыли в Сретенск, ровно за час до отхода парохода, заплативши ямщикам на двух последних станциях по рублю на чай. <…>
Читать полностью…
Милый Владимир Иванович, моих пьес нет в продаже, нет ни одного экз., но скоро начнём печатать и выпустим, вероятно, к августу. Я виделся с Марксом. Моему предложению — печатать пьесы и вообще издавать пьесы с mise en scène Худож. театра — он, видимо, был очень рад, точно давно ждал его. Он сказал, что будет печатать пьесы с декорациями, гримом, с полным mise en scène и проч. и проч. и будет продавать недорого. Я собирался к Алексееву в Тарасовку два раза: в конце мая — тогда не пустил холод, и около 10 июня — не пустил дождь. А теперь Алексеев, вероятно, уже уехал. Если бы я знал наверное, где он, то написал бы ему. Буде найдёшь нужным, напиши ему насчёт издания пьес; пусть изобретёт форму. Мне кажется, что с этим делом не мешало бы поторопиться.
Как живёшь-можешь? Что новенького? Что хорошенького? Черкни 2-3 строчки. Привет Екатерине Николаевне. Жму руку.
Твой А. Чехов.
16 июнь. Лопасня Моск. губ.
📩 Больше-Янисель Екатеринославск. губ. Его высокоблагородию Владимиру Ивановичу Немировичу-Данченко
🗓 16 июня 1899 г.
📍 Мелихово
12 июня. Прохладно, ветер, небо безоблачно. Дождя не было и не похоже, что он скоро пойдёт. Роман нанимает косарей для покоса. Старуха Макеичева принесла 3 рубля долгу. Решил открыть около того участка кирпичный завод. У Наташи, дочери пастуха Егора (бывшего лесного сторожа), дифтерит.
13. Косят около пруда 6 косарей (считая в том числе Романа). Татьяна Чуфарова явилась с претензией, говоря, что ты ей отдала косить место от пруда до Стружкина. Недоразумение. Что дать ей косить? Дождя нет, ветер. Приезжал Касторский, погода от этого не стала лучше, небо ещё больше прочистило.
Всё благополучно.
Antonio.
📩 Ялта. Её высокоблагородию
Марии Павловне Чеховой
🗓 12–13 июня 1897 г.
📍 Мелихово
Ненастоящий Чехов!
Ну, как Вы себя чувствуете? Пахнет ли от Вас водочкой?
Что касается нас, то мы весьма сожалеем, что не остались вечером в саду и не видели твоего представления с фокусником. Говорят, что твоё вмешательство имело результаты поразительные: и публика была одурачена, и фокусник был осчастливлен. До сих пор вся усадьба хохочет, вспоминая, как ты разговаривал с ним. Если бы ты не пересолил вначале, то всё было бы великолепно, и дамы не потащили бы меня из сада.
Я никак не пойму: что рассердило тебя и заставило ехать на вокзал в 2 часа? Помню, что ты злился и на меня и на Николку... На меня, главным образом, за то, что я оторвал угол у конверта, в к-ром находилось письмо к Елене Михайловне. Я порвал угол, потому что считал это письмо юмористическим и не предполагал, что ты можешь писать Елене Михайловне о чём-либо важном... Так как это письмо было написано тобою в пьяном виде, то я не послал его по адресу, а изорвал. Если это тебе не нравится, то напиши ей другое, хотя, полагаю, писать ей решительно не о чем.
Впечатление на всю усадьбу ты произвеёл самое хорошее, и все, в особенности девицы, боятся, что тебе дача не понравилась и что ты уехал с нехорошим чувством. Елена Мих. считает тебя человеком необыкновенным, в чём я не разуверяю её. Все кланяются тебе и просят извинения... За что? Уезжая, ты сказал Егору Михайловичу (Жоржу):
— Скажите, что я доволен только вами и Иваненкой, все же остальные и проч...
Я заранее извинил их от твоего имени, не дожидаясь твоего позволения.
Напрасно ты уехал, напрасно злился и напрасно сидел на вокзале 2 часа... Глупо также сделаешь, если не приедешь к нам ещё раз в августе или в начале сентября. Если приедешь, то дорожные расходы пополам, только не злись попусту и не ругай Николку, к-рый имел в ту ночь очень беспомощный вид. Мне сдается, что вместе с тобою уезжала для него и надежда уехать в скором времени из Сумского уезда.
У меня муть в голове. Пишу почти машинально. Будь здрав и пиши.
Настоящий.
Марья тебе кланяется. Она сердится на себя, что не осталась поглядеть магнетический сеанс.
Высылай гонорар. 174 руб.
📩 Ал. П. Чехову
🗓 10 июня 1888 г.
📍 Сумы
Многоуважаемая Софья Павловна, будьте добры, передайте Ольге Михайловне (если она дома), что накануне отъезда из Ялты я писал ей, что я здесь, в Москве, долго ждал ответа и ответа не получил. Теперь думаю, что письмо моё не получено. До 20 июня я буду в Москве — Неглинный пр., д. Гонецкой, потом уеду на Волгу, потом опять в Москве. Жена моя больна, уезжает во Франценсбад.
Желаю всего хорошего. Напишите или телеграфируйте. Уважающий Вас
А. Чехов.
📩 С. П. Бонье
🗓 8 июня 1902 г.
📍 Москва
Многоуважаемая
Наталия Михайловна!
А. И. Иваненко пишет, что он передал Вам наше приглашение и что будто бы Вы ему не поверили. Как же теперь быть? Какого же ещё более красноречивого посланника отправить к Вам, чтобы Вы поверили? Просим, умоляем Вас приехать. Место у нас скучное, не живописное, у нас «только болото и сруб», но всё же у нас есть леса, каких у Вас нет; у нас очаровательная погода, до сих пор ещё поют в саду соловьи и уже много грибов. Уже и не знаю, право, чем расположить Вас в нашу пользу; если Вас не трогают ни леса, ни грибы, то вообразите радость, какую доставит всем нам Ваш приезд, — и это одно, быть может, тронет Вас, и Вы благосклоннее отнесётесь к нашей просьбе. Мы будем ждать Вас всё лето. Маша теперь в Звенигороде, занимается там живописью, но около 20 июня она будет уже дома. Если бы Вы приехали в июне, то это было бы очень хорошо.
Иваненко пишет, что он купил для меня челн, что челн стоит 14 руб., ящик 4 р. и доставка до Лопасни 10 р., что в итоге составит (принимая во внимание, что челн покупал сам Иваненко, а отправлять по железной дороге будет его брат по глыбянскому тарифу) — 50 или даже 100 руб. Это немножко дорого, и я согласился бы дать отступного, чтобы потом не попрекать Иваненко всю зиму.
Как Вы поживаете? Что у Вас нового? У нас всё по-старому. Много дела, много хлопот и много разговоров и очень мало денег.
Итак, позвольте ждать Вас. Будьте здоровы! Желаю Вам всего хорошего и низко кланяюсь Вам и всем Вашим. Не забывайте нас грешных.
Ваш А. Чехов.
6/VI.
Прилагаемый документ будьте добры передайте А. И. Иваненко — через брата или как найдёте удобнее.
📩 Н. М. Линтварёвой
🗓 6 июня 1898 г.
📍 Мелихово
Дорогой Михаил Осипович, здравствуйте! Вы путешествуете? Очень рад за Вас и завидую. Правда, Вы в конце концов утомитесь, соскучитесь, но зато потом, когда вернётесь в свою любезную северную Пальмиру, где так мокро, холодно и темно, — когда вернётесь, то будет о чём вспомнить. Радуюсь и за Яшу. Вы путешествуете, Вы в эмпиреях, а я сижу у себя в любезном Мелихове, зябну и неистово читаю корректуру, которую целыми пудами присылает мне Маркс. Редактируя всё то, что я до сих пор написал, я выбросил 200 рассказов и всё не беллетристическое, и всё же осталось более 200 печатных листов — и выйдет таким образом 12–13 томов. Всё, что составляло до сих пор содержимое сборников, Вам известных, утонет совершенно в массе материала, неведомого миру. Когда я собрал всю эту массу, то только руками развёл от изумления.
Сестра хочет продать Мелихово и уже послала объявление в газеты, но едва ли удастся продать его раньше осени или даже зимы. В июле я поеду в Крым, но в августе вернусь и буду жить в России до глубокой осени.
В пушкинских праздниках я не участвовал. Во-первых, нет фрака, и во-вторых, я очень боюсь речей. Как только кто за юбилейным обедом начинает говорить речь, я становлюсь несчастным, и меня тянет под стол. В этих речах, особенно московских, много сознательной лжи, к тому же они некрасиво говорятся. В Москве 26 мая и после шли дожди, было холодно, праздники не удались, но говорилось много. И говорили, конечно, не литераторы, а одни только промышленники (литературные прасолы). Из всех, кого я в это время встречал в Москве, симпатичным мне показался только один Гольцев.
В лесах появились грибы. Цветут ландыши. Вчера получил из Петербурга телеграмму: «погода гнусная».
Большое Вам спасибо за письмо, не забывайте меня и впредь. Лидии Ивановне и Яше сердечный привет и поклон; желаю им всего хорошего. Мать и сестра благодарят за память и кланяются.
Крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.
📩 Michel Menchikoff post. rest. Genève Suisse
🗓 4 июня 1899 г.
📍 Мелихово
Вот уже 2-е июня, а рогож всё нет. Написал Егору, подожду ещё немного — и потом придётся писать Юкину, чтобы выслал наложен. платежом. Получил ли моё заказное письмо с чеком? Был ли на постройке? Напиши всё поподробнее.
Вчера лупил дождь, сегодня чудесная тёплая погода. Первый хороший день за всё лето. Решил ли ванный вопрос? Виделся ли с Н. И. Баландиным?
Повидайся с И. А. Синани и поблагодари его за письмо и за хлопоты. Я ему очень обязан. Его сына Абрашу поздравь с окончанием курса.
Нового ничего нет. Все здоровы. Соне и Володе привет. Если увидишь Альтшуллера, то скажи, что скоро я ему буду писать. Будь здрав и благополучен.
Твой Antoine.
📩 Ялта. Ивану Павловичу Чехову
🗓 2 июня 1899 г.
📍 Мелихово
Многоуважаемый Иван Митрофанович! Я смотрел мост на Люторке. На починку пойдёт (по убеждению сведущих людей) 10 штук горбылей по 8 арш., 3 дерева по 8 арш., 3 воза хвороста и 2 землекопа. Быть может, понадобится камень в неопределённом количестве. Так как, судя по сему, починка моста обойдётся дороже, чем я предполагал раньше, т. е. дороже 5–10 руб., то я не решусь взяться за починку, прежде чем не получу разрешение от Василия Егоровича произвести расходы, которые превысят вышеписанную цифру рублей почти втрое. Будьте добры поговорить с Василием Егоровичем и с Сергеем Ивановичем и прислать мне ответ по возможности скорей. Адрес мой: Москва, «Дрезден», № 8. Если я сам не поеду домой вскорости, то распоряжусь насчёт моста письменно.
На сих днях пришлю пьесу для ремингтона. Попросите г. Б. напечатать эту пьесу в одном экземпляре и прислать мне заказною бандеролью в Лопасню. Пьеса называется так: «Женщины».
Простите, что опять беспокою Вас.
Желаю Вам всего хорошего и остаюсь искренно Вас уважающий
А. Чехов.
В Вашем письме благоволите назвать по имени и отчеству Вашего заведующего ремингтоном, который будет печатать пьесу. Плата с акта 1 р. 25 к. Всех актов четыре. Плата установлена обычаем и одинакова для всяких актов, больших и малых.
Впрочем, адресуйте письма не в «Дрезден», а в магазин «Нового времени», Неглинный проезд. На конверте: г. Серпухов.
📩 Его высокоблагородию
Ивану Митрофановичу Серикову, В Земской управе.
🗓 31 мая 1896 г.
📍 Москва
Милый Алексей Максимович, я чёрт знает где, на Пьяном Бору и буду сидеть здесь до 5 часов утра, а теперь только полдень!! Долгополов взял билеты до Пьяного Бора, между тем нужно было брать только до Казани и здесь пересаживаться на пароход, идущий в Уфу. Сижу на пристани, в толпе, рядом кашляет на пол чахоточный, идёт дождь — одним словом, этого я Долгополову никогда не прощу.
Напишите же мне в Аксёново, как Ваши дела, как чувствует себя Екатерина Павловна.
Моя супружница шлёт Вам привет и низко кланяется.
Сидеть здесь, в Пьяном Бору — о, это ужасно, это похоже на моё путешествие по Сибири... Днём ещё ничего, а каково-то будет ночью!
Ваш А. Чехов.
📩 А. М. Пешкову (М. Горькому)
🗓 28 мая 1901 г.
📍 Пьяный Бор
Многоуважаемый Иван Иванович, спасибо Вам за книги. Чужие сочинения принимаю с великою благодарностью, со своими же — не знаю, что делать. Так называемые «авторские экземпляры» всегда приводят меня в уныние.
Одолели дожди.
Желаю Вам всего благ.
Ваш А. Чехов.
📩 Москва. Зубово, д. Нюниной.
Ивану Ивановичу Горбунову
🗓 26 мая 1894 г.
📍 Мелихово
Я за границу не поеду, буду жить на даче. Мой адрес: Нара, Брянск ж д. А для телеграмм просто: Нара.
Желаю всего хорошего.
А. Чехов.
📩 П. Ф. Иорданову
🗓 24 мая 1903 г.
📍 Москва
Милая Маша, я всё ещё в постели, ни разу не одевался, не выходил, и всё в том же положении, в каком был, когда ты уезжала. Третьего дня ни с того ни с сего меня хватил плеврит, теперь всё благополучно. Как бы там ни было, на 2-е июня заказаны билеты, мы уезжаем в Берлин, потом в Шварцвальд. Дышать я стал лучше, одышка уже слабее. Доктором своим я доволен. Теперь у меня уже не бывает поносов, и такого удобства я не испытывал чуть ли не с 25 лет. Таубе отрицает совершенно согревающие компрессы из воды, он находит их вредными. У меня на боку лежал компресс из спирта (тряпка мочится в спирту, выжимается и кладётся на больное место, как водяной компресс, с клеенкой и проч.).
Приходил вчера Ваня. Он поедет в Ялту, но понять нельзя, когда поедет. Он старается, чтобы его не понимали.
Займись, пожалуйста, ватерклозетной ямой. Прикажи выкачать её (поливка фруктовых деревьев) и сделай покрышку из рельсов и цемента. Поговори с Бабакаем; и скажи Арсению, чтобы он держался подальше от ямы, не провалился бы.
Приходил вчера Гольцев, в подпитии. Говорит, что замучился, что устал, что едет отдыхать и проч. Фигура весьма не новая.
Заграничный адрес пришлю.
Поклонись Мамаше и будь здорова. Через 2–3 дня опять буду писать. Целую тебя.
Твой А.
📩 Ялта. Марии Павловне Чеховой
🗓 22 мая 1904 г.
📍 Москва
Милая Маша, пишу тебе из Перми. Приехал сюда вчера, а сегодня уезжаю в Усолье — это вверх по Каме, на север, оттуда по железной дороге в Пермь, потом в Москву. Погода чудесная, жаркая, тихая. Одно скверно: кофе везде скверный, отвратительный.
Из Москвы получил телеграмму о том, что Ольге всё лучше и лучше. По-видимому, к августу она будет уже совсем здорова. К счастью, попались порядочные доктора, которые быстро подняли её на ноги.
Плыть по Каме очень дёшево, 9 рублей первый класс, от Нижнего до Перми, 4 дня. Вот, думаю, хорошо бы прокатиться как-нибудь нам всем вместе. Речной пароход это лучшая дача.
О том, как я проведу июль и август, узнаешь, вероятно, из моих будущих писем из Москвы. Пока ещё ничего неизвестно.
2 июля буду в Москве непременно. Поклонись мамаше, Марьюшке и Поле. Не скучай, будь здорова.
Твой Antoine.
Если Иван уже в Ялте, то поклон и ему.
📩 М. П. Чеховой
🗓 22 июня 1902 г.
📍 Пермь
<…> Итак, конно-лошадиное странствие моё кончилось. Продолжалось оно 2 месяца (выехал я 21 апреля). Если исключить время, потраченное на жел. дороги и пароходы, 3 дня, проведённые в Екатеринбурге, неделю в Томске, день в Красноярске, неделю в Иркутске, два дня у Байкала и дни, потраченные на ожидание лодок во время разлива, то можно судить о быстроте моей езды. Проехал я благополучно, как дай бог всякому. Я ни разу не был болен и из массы вещей, которые при мне, потерял только перочинный нож, ремень от чемодана и баночку с карболовой мазью. Деньги целы. Проехать так тысячи вёрст редко кому удаётся.
Я до такой степени свыкся с ездой по тракту, что мне теперь как-то не по себе и не верится, что я не в тарантасе и что не слышно дар-валдая. Странно, что, ложась спать, я могу протянуть ноги вовсю и что лицо моё не в пыли. Но всего страннее, что бутылка коньяку, которую дал мне Кувшинников, ещё не разбилась и что коньяк цел до капли. Обещал раскупорить его только на берегу Великого океана.
Плыву по Шилке, которая у Покровской станицы, слившись с Аргунью, переходит в Амур. Река — не шире Псла, даже уже. Берега каменистые: утёсы да леса. Совсем дичь. Лавируем, чтобы не сесть на мель или не хлопнуться задом о берег. У порогов пароходы и баржи часто хлопаются. Душно. Сейчас останавливались у Усть-Кары, где высадили человек 5–6 каторжных. Тут прииски и каторжная тюрьма.
Вчера был в Нерчинске. Городок не ахти, но жить можно.
Вы-то, судари мои и сударыни, как живёте? Положительно ничего не знаю о вас. Сложились бы по гривеннику и прислали подробную телеграмму.
Пароход будет ночевать в Горбице. Ночи здесь туманные, опасно плыть. В Горбице опущу это письмо.
Еду я в I классе, потому что спутники мои едут во II. Ушёл от них. Вместе ехали (трое в одном тарантасе), вместе спали и надоели друг другу, особенно они мне.
Поклон и привет всем знаемым моим. Мамаше целую руку. Так как Маша в Крыму, то посылаю сие письмо на имя мамаши. Где Иван? Был ли папаша на Луке 29-го июня?
Почерк у меня преподлый, потрясучий. Это оттого, что пароход трясёт. Писать трудно.
Перерыв. Ходил к своим поручикам пить чай. Оба они выспались и в благодушном настроении... Один из них, поручик Шмидт (фамилия, противная для моего уха), пехота, высокий, сытый, горластый курляндец, большой хвастун и Хлестаков, поющий из всех опер, но имеющий слуха меньше, чем копчёная селёдка, человек несчастный, промотавший прогонные деньги, знающий Мицкевича наизусть, невоспитанный, откровенный не в меру и болтливый до тошноты. Подобно Иваненке, любит рассказывать про своих дядей и тёток. Другой поручик, Мёллер, топограф, тихий, скромный и вполне интеллигентный малый. Если бы не Шмидт, то с ним можно было бы проехать без скуки миллион вёрст, но при Шмидте, вмешивающемся во всякий разговор, и он надоел. Однако к чему вам поручики? Неинтересно.
Будьте здоровёхоньки. Подходим, кажется, к Горбице.
Линтварёвым сердечный привет. Папаше буду писать особо. Алёше из Иркутска послал открытое письмо. До свиданция! Интересно знать, когда дойдёт до вас это письмо? Вероятно, через 40 дней, не раньше.
Всех обнимаю и благословляю. Соскучился.
Ваш А. Чехов.
Завтра составляю форму телеграммы, которую вы пришлёте мне на Сахалин. Постараюсь в 30 слов вложить всё, что мне нужно, а вы постарайтесь строго держаться формы.
Кусаются оводы.
📩 Чеховым
🗓 20 июня 1890 г.
📍 Шилка, пароход «Ермак»
Вчера, 17-го июня, умер от чахотки Николай. Лежит теперь в гробу с прекраснейшим выражением лица. Царство ему небесное, а Вам, его другу, здоровья и счастья...
Ваш А. Чехов.
📩 Москва, Тверская, д. Пороховишкова. Францу Осиповичу Шехтелю
🗓 18 июня 1889 г.
📍 Сумы
Милая Маша, писать не о чем, всё обстоит благополучно. Было холодно, но теперь опять жарко. Бездождие. Пионы и розы цветут. Грибов мало, почти нет. Вчера был И. Г. Витте. Сегодня Ваня уезжает в Москву. Получены: «Вестник иностр. литературы», «Новый вестник иностр. литературы» и «Журнал для всех» — итого три новых журнала. Нижайший поклон М. Т., желаю, чтобы всё было укусно.
Будь здорова.
Твой Antonio.
📩 Звенигород. Моск губ. Её высокоблагородию
Марии Павловне Чеховой
🗓 14 июня 1898 г.
📍 Мелихово
Небо облачно, ожидается дождь. Лика, Кунд. и Иваненко уехали. Получено письмо от Левитана: он в Москве. Нюка продолжает цвести всё так же пышно и бесконечно. Нового ничего нет, всё обстоит благополучно.
Кланяюсь.
Antonio.
📩 Ялта. Её высокоблагородию
Марии Павловне Чеховой
🗓 11 июня 1897 г.
📍 Мелихово
Валдайский Саша! Сходи к своему другу Неупокоеву и скажи ему, чтобы он успокоился. Он не перестаёт присылать мне «оригиналы», и вчера, например, я получил «Мужиков», которые давно уже вышли книгой и мне не нужны.
Скажи ему, что мне больше ничего не нужно.
Приехал ли А. С.? Я уже писал тебе о французских книгах, которые нужно отобрать у него и, не говоря ему ни слова, отослать некоему Симакову. Не надо ему говорить, ибо книги он вёз для меня, а не для Симакова. Остальные книги попроси поскорее выслать мне в Лопасню. Между прочим, попроси выслать книжку француза Art Roë с автографом; боюсь, как бы этой книги не зацапала библиотекарша.
Не будь веретикален и пиши почаще. Мать обижается, что ты не пишешь.
Будь здрав. Я послал тебе «Приазовский край» с биографией Покровского.
Твой благодетель
А. Чехов.
Рубля я не отдам. Требуй с Неупокоева.
📩 Ал. П. Чехову
🗓 9 июня 1898 г.
📍 Мелихово
Милый Иван, отчего ты не едешь? Ехать ко мне нужно до ст. Нара, почтовый адрес таков: Наро-Фоминское Москов губ. Живу я в усадьбе Якунчиковой.
Маша прислала письмо, просит тебя, Соню и Володю приехать в Ялту.
Будь здоров. Река здесь хорошая.
Твой А. Чехов.
📩 И. П. Чехову
🗓 7 июня 1903 г.
📍 Наро-Фоминское
Милый Виктор Александрович, жена больна, лежит, не могу прийти к тебе, а очень хочется повидаться. Не завернёшь ли как-нибудь ко мне мимоходом? Я на Неглинной в доме Гонецкой. Если жене полегчает и если ничто не помешает, то завтра вечером поеду в Сокольники — там, говорят, устраиваются недурные гулянья. Ольга шлёт тебе поклон.
Будь здоров. Ответь мне на сие письмо, как живёшь и проч.
Твой А. Чехов.
📩 Среда, 5 июня. На обороте:
Здесь. Виктору Александровичу Гольцеву. Редакция «Русской мысли». Ваганьковский пер., д. Аплаксина
🗓 5 июня 1902 г.
📍 Москва
Многоуважаемый
Сергей Спиридонович!
Протоиерей Покровский, о котором я говорил Вам в Париже, несколько недель назад скончался, и таким образом болгарский орден уже не застанет его в живых. Если Вы ещё не писали в Болгарию, то не трудитесь писать. Как бы ни было, я никогда не забуду участия, с каким Вы отнеслись к моей просьбе, и прошу Вас считать меня Вашим должником.
Желаю Вам здоровья и полного успеха на Вашем новом поприще, желаю от всей души.
Искренно преданный
А. Чехов.
📩 С. С. Татищеву
🗓 3 июня 1898 г.
📍 Мелихово
Если это письмо застанет тебя еще в Москве, то купи и привези 1–2 бутылки Гуниади Янос для дамского пола. В субботу за тобой выезжали на станцию. Миша прислал окорок. У нас дожди, весьма полезные. Тепло.
Будь здоров.
Твой Antonio.
📩 Москва. Ивану Павловичу Чехову. Нов. Басманная, д. Крестовоздвиженского, в училище
🗓 1 июня 1898 г.
📍 Мелихово
Милая Маша, живу я на Наре близ ст. Нара. Сюда доходят простые письма, но лучше писать почтовый адрес: Наро-Фоминское Москов губ. По этому адресу всё посылай — и простые, и заказные. И этот же адрес пусть Арсений отдаст на почте.
Здесь река, много места для прогулок, есть старая часовня. Много рыбы. Я приеду в Ялту в августе, проживу сентябрь и октябрь, а потом в Москву, или, вернее, под Москву*. Нового ничего нет, всё по-старому. Поклонись мамаше, бабушке, Поле, Арсению. Напиши, в каком положении фруктовые деревья, розы и вообще растительность. Отошёл ли эвкалипт? Как японские ирисы?
Будь здорова и весела.
Твой А.
____
* Надо нанимать или покупать усадьбу.
📩 Ялта. Марии Павловне Чеховой.
🗓 29 мая 1903 г.
📍 Наро-Фоминское
2×2=4.
Вчера я причинил Вам вред...
Я послал Вам посылку, за доставку которой Вы заплатите четвертак.
Пусть этот четвертак послужит штрафом за Ваше упорное, беззаконное, ничем не оправдываемое и безнравственное уклонение от поездки в Бабкино!!
Если не приедете на Троицу, то получите ещё одну посылку. Стыдитесь!!
Если не приедете, то желаю Вам, чтобы у Вас на улице публично развязались тесёмки у кальсон.
Николай не пьёт... воды. Вообще — пхе! Ждущий и потолстевший
А. Чехов.
27 май*
____
* В конце письма зачеркнуто несколько слов, из которых удалось прочитать одно: «привезите».
📩 Ф. О. Шехтелю
🗓 27 мая 1886 г.
📍 Бабкино
Милый Владимир Николаевич, я очень рад, что Вы кончили только губернским секретарём; эта катастрофа, быть может, помешает Вам поступить в дипломаты, Вы не будете секретарём посольства и не получите орденов Графа, Олафа и Зачатия. Здоровье моё не дурно, но весной было дурно, потому что я каждую весну плюю кровью. Томит желание отправиться куда-нибудь очень далеко, например на Камчатку, — это тоже болезнь.
Спасибо за приглашение и за обещание показать мне кавказскую деревню. На Кавказ я собираюсь, но увы! Должно быть, не попаду южнее Кисловодска. Впрочем, futura sunt in manibus deorum*.
От А. А. Андреевой я получил оттиск её статьи о Тургеневе и очень милое письмо. Это внимание тронуло меня, и я, приехав в Москву, первым делом постарался побывать у неё.
Что же Вы не пишете рассказов? Надоело? А Вы, если бы захотели, могли бы написать много любопытного.
Ну-с, позвольте пожелать Вам всяких благ и крепко пожать руку. Написал бы Вам ещё что-нибудь, да в кабинете около моего стола сидит учитель и шелестит бумагой.
До свиданья, Вартан I!
Ваш А. Чехов.
____
* будущее в руках богов (лат.)
📩 Петербург. Князю Владимиру Николаевичу Аргутинскому-Долгорукову. Екатерининский канал, 17
🗓 24 или 25 мая 1896 г.
📍 Мелихово
Многоуважаемый Павел Фёдорович, посылаю для Городской библиотеки 3½ пуда книг. Вероятно, они уже пришли в Таганрог, так как я отправил их большою скоростью. Так как посланный не уплатил денег на вокзале, то посылаю Вам переводом 3 рубля и прошу извинения.
Сейчас получил «По поводу Записок врача» Вересаева. Скоро пришлю. Не знаю, куда мне ехать, в Швейцарию или на дачу; сижу в Москве, томлюсь, а время между тем идёт.
Читаю превосходные отзывы о новом памятнике в Таганроге. От души Вас поздравляю.
Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руку. Будьте здоровы и благополучны.
Ваш А. Чехов.
📩 Заказное. Таганрог. Его высокоблагородию
Павлу Федоровичу Иорданову. От А. П. Чехова. Петровка, д. Коровина.
🗓 23 мая 1903 г.
📍 Москва
Рубрика «Разрешите посоветовать»
Всем привет! Наши друзья, практикующие психологи Александра Мхитарян и Екатерина Вережан, проводят очень любопытный тренинг для тех, кто чувствует, что мог бы проживать свою жизнь более пóлно и найти то, что этому мешает. Вот что говорят сами авторы программы:
«В основе тренинга лежит прочная теория Транзактного Анализа и техники телесно-ориентированной терапии.
В течение двух дней, 28 и 29 мая мы будем работать с чувствами, которые сейчас не позволяют получать от жизни всё то, что вы хотите. Да, возможно, это звучит слишком многообещающе, но наш опыт показывает, что часто наши проблемы не так сложны, как нам кажется.
Приглашаем всех, кто готов начать свою новую историю и идти по жизни легко!»
Чтобы узнать больше о программе и записаться на тренинг, можно позвонить или написать авторам тренинга:
+79251977467 Александра
+79263053322 Екатерина