10960
На почте что-то напутали. Теперь вы — случайный адресат личных сообщений Чехова. Канал существует с 2016 года. О проекте: https://teletype.in/@chekhovpishet/about Сотрудничество: chekhovpishet@ya.ru
Милый дусик мой, городское училище на Миусской площади, кажется, близко к Сущову, где ты бываешь теперь каждый день: так вот, побывай у брата Ивана и возьми у него мой сюртук и прочее платье, какое я оставил у него после венчания. Это сюртук, в котором я венчался. Повидайся с Иваном и Соней и поговори с ними, как ты умеешь.
А в эту ночь у меня было нечто вроде холерины; рвота и прочее, весьма неприличное. А отчего — не знаю. Вчера ничего не ел кроме мяса. Под утро заснул, и сейчас — ничего, только принял olei ricini* и чувствую себя вялым.
Ты пишешь про кошку Мартына, но — бррр! — я боюсь кошек. Собак же уважаю и ценю. Вот заведи-ка собаку! Кошку держать нельзя, скажу кстати, потому что наша московская квартира на полгода (почти) будет оставаться пустой. Впрочем, дуся моя, как знаешь, заведи хоть крокодила; тебе я всё разрешаю и позволяю и готов даже спать с кошкой.
Горький писал мне, что приедет в Ялту. А «Курьер» одолел меня — почти в каждом номере пишет про меня пошлости.
Ты хочешь взять пианино напрокат? Не лучше ли купить? Ведь напрокат обойдётся очень дорого.
Не болей, мой светик, не хандри, а почаще хохочи. Скоро увидимся, и я целый месяц буду с тобой. Буду тебя крепко любить.
Прощай, дуся, будь здорова. Целую тебя, мою собаку, и глажу.
Твой Антон.
___
* касторки (лат.)
📩 О. Л. Книппер-Чеховой
🗓 30 августа 1901 г.
📍 Ялта
Сегодня, дусик мой, ровно три месяца, как мы повенчались. Я был счастлив, спасибо тебе, моя радость, целую тебя тысячу раз.
Сегодня были у нас Средины, вернувшиеся из путешествия. Он поздоровел, Софья Петровна похудела, но весела и счастлива. Приходил Орленев, актёр. Он и Дорошевич обедали у нас.
Я пью кефир, очевидно с пользой для себя. Завтра буду уже пить 3 бутылки.
Ты наняла квартиру на Спиридоновке? Особняк? А что это значит?
Утомился страшно, гости целый день. Вчера болела голова, а сегодня ничего, только усталость чувствую.
Обнимаю тебя крепко, крепко. Твой муж и твой друг на веки вечные.
Антон.
Когда мы увидимся?
📩 О. Л. Книппер-Чеховой
🗓 25 августа 1901 г.
📍 Ялта
Многоуважаемый Абрам Борисович, на сих днях я стал получать "Приазовский край", высылаемый, очевидно, Вами - и как нарочно завтра или послезавтра я уезжаю в Ялту на зимовку. Будьте добры, велите переменить адрес. Можете при этом сказать: какой беспокойный человек!
Обещанный мной прейскурант проволочной решётки вышлю зимой, когда сам получу.
Когда мы виделись в Таганроге, я забыл спросить у Вас: отчего Вы до сих пор не состоите членом нашей литературной кассы взаимопомощи? Устав кассы в библиотеке, кажется, имеется; я выслал туда. Привет Вашей семье. Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.
📩 Таганрог. Его высокоблагородию Абраму Борисовичу Тараховскому
🗓 21 августа 1899 г.
📍 Москва
<…> Когда я получу гонорар за «Сахалин», то построю себе дом в лесу — с камином, мягкими полами, шкафами для книг и проч. и найму лакея. Куплю тюльпанов и роз сразу на 100 р. и посажу их около дома.
Идёт дождь. В такую погоду хорошо быть Байроном — мне так кажется, потому что хочется злобиться и хочется писать очень хорошие стихи. Всех благ! Счастливого пути!
Ваш А. Чехов.
📩 А. С. Суворину
🗓 18 августа 1893 г.
📍 Мелихово
Гг. Юмористы!
Я готов совершить подлог и идти в Сибирь, но с условием, что
1) Вы, г. Грузинский, не будете ссориться с Лейкиным и вынуждать его писать мне на Вас жалобы,
2) Вы, г. Грузинский, привезёте ветчинной колбасы и
3) Вы, г. Ежов, возможно скорее сообщите: какой глаз болит у Вас (правый или левый?) и куда имеет быть представлено свидетельство? (В совет Брацлавского училища? Так, что ли?)
Болезнь: воспаление роговой оболочки (keratitis). Засвидетельствовать подпись можно только через Курепина у его приятеля нотариуса Меморского, а полиция засвидетельствовать не может, ибо я отсутствую. Желаю всяких благ.
А. Чехов.
📩 Москва, Плющиха, 3 Тишинский пер., д. Баскакова. Его высокоблагородию Николаю Михайловичу Ежову
🗓 13 или 14 августа 1887 г.
📍 Бабкино
Милый Виктор Викторович, в Париже кружок французов каждую осень ставит какие-нибудь две-три русские одноактные пьесы. (Они находят, что это недурной способ учиться говорить по-русски.) В прошлом году ставили моего «Медведя»; теперь просят ещё пьес. Будьте добры, выберите две-три из своих одноактных вещиц и пошлите по адресу:
Monsieur Jacques Merpert
9 rue Gustave Courbet
Paris.
Ваши «Подвиги» получил и прочёл. Благодарю от всей души. Посылаю поклон Анне Аркадьевне и Вашим детям. «Подвиги» пойдут в Серпухове.
Ваш А. Чехов.
📩 Петербург. Его высокоблагородию Виктору Викторовичу Билибину. В Главное управление почт и телеграфа.
🗓 9 августа 1898 г.
📍 Мелихово
Милый Виктор Александрович, посылаю тебе стихотворение Бальмонта, присланное мне тобою. Стихотворение хорошее. Если ты найдёшь его длинным и для «Русской мысли» не подходящим, то, пожалуйста, возврати его по адресу: Меррекюль, Эстл ж. д., 6, Константину Дмитриевичу Бальмонту.
Мать здорова. Вообще все мы здоровы и благоденствуем. Погода чудесная, не жаркая, идут дожди.
Если пришлёшь мне рукописи, то я прочту их очень охотно и возвращу не медля.
Будь здоров. Крепко жму руку и обнимаю.
Твой А. Чехов.
📩 В. А. Гольцеву
🗓 5 августа 1903 г.
📍 Ялта
Высокопочтеннейший братец! Не писал до сих пор, потому что гости мешали, а главное — писать не о чем. Новостей никаких, кроме того разве, что у нас чудеснейшая погода. Все здравствуют, отец взыскивает, мать в Таганроге, я сижу дома и работаю, Иван где-то путешествует, Маша по хозяйству, Миша в казённой палате, наслаждается семейным счастьем и постепенно обращается в гоголевского Мижуева.
Приезжал Павловский-Яковлев. От меня он отправился в Таганрог, где ему очень понравилось. Строим в Мелихове земскую школу. Собираем пожертвования. Торгуем яблоками. Что касается литературы, то тут на бирже настроение слабое. Не хочется писать, и пишешь так, точно ешь постное на шестой неделе поста.
Я влачу жизнь холостого человека, с осени опять начну бродить. Такова уж юдоль.
Поведение «Нового времени» в деле Дрейфус — Зола просто отвратительно и гнусно. Гадко читать.
Если будет открытие финляндского острова, то пришли приглашение.
Будь здрав и благомысленен, и кроток, как твой родитель, который собирает под деревьями яблоки, чтобы их не украли.
Твой холостой брат
Антоний.
Поклон семейству.
📩 Ал. П. Чехову
🗓 30 июля 1898 г.
📍 Мелихово
Милая мама, вчера после Вашего отъезда мы, с помощью дачников, набрали очень много грибов, так что потом, когда смерили, вышло две меры, и теперь негде сушить. Сегодня в четырехугольнике я нашёл 42 гриба. Опять очень жарко. Всё благополучно. Кофе сегодня приготовляла Лёля и сделала мне выговор за то, что я проспал. У нас обедал Алексей Антонович. Он косит. Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.
📩 Таганрог. Её высокоблагородию Евгении Яковлевне Чеховой. Конторская ул., д. Г. М. Чехова.
🗓 18 июля 1898 г.
📍 Мелихово
Многоуважаемый Николай Андрианович, у нас уже записалось для Мелиховской школы 28 мальчиков и девочек. Разрешите ли Вы начать занятия в этом году? Могу ли я заказать столы? Как только я получу от Вас ответ, тотчас же закажу всю школьную обстановку, а так как до осени осталось немного времени, то пришлите ответ по возможности скорее.
Ко мне приходили крестьяне из Кузьмин, чтобы поговорить насчёт шоссе. Они уполномочили меня поговорить с земской управой, и если Вы уже говорили с князем, то напишите, к какому заключению Вы оба пришли. Желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.
📩 Н. А. Больману
🗓 14 июля 1898 г.
📍 Мелихово
Дорогой Александр Семёнович, Николай Михайлович говорил, что Вы можете передать деньги Епифанову. Нельзя ли нам повидаться или не напишете ли мне, как переслать Вам эти 25 р.? Не оставить ли их в книжном магазине «Нового времени»? Не прислать ли их в редакцию «Будильника»?
В понедельник я уезжаю на юг. Дома бываю по утрам до 11 и по вечерам около 5–6 час. Во всяком случае черкните.
Ваш А. Чехов.
📩 Здесь. Александру Семёновичу Лазареву. Тверская, д. Гинцбург, редакция «Будильника»
🗓 9 июля 1899 г.
📍 Москва
Дорогой Николай Александрович, около 15-го июля я буду в Петербурге и тогда на обратном пути постараюсь взять щенков; возьму их с удовольствием и с великой благодарностью, какой бы масти они ни были — белые или пёстрые. Из Петербурга не мешало бы проехаться на выставку в Стокгольм, но, кажется, не поеду. На Стокгольм и на шведов хочется взглянуть, но выставка не улыбается мне. Все выставки одинаковы, и все они утомительны.
У меня гостей — хоть пруд пруди. Не хватает ни места, ни постельного белья, ни настроения, чтобы с ними разговаривать и казаться любезным хозяином. Я отъелся и уже поправился так, что считаюсь совершенно здоровым, и уже не пользуюсь удобствами больного человека, т. е. я уже не имею права уходить от гостей, когда хочу, и мне уже не запрещено много разговаривать.
В ожидании своего отъезда ничего не делаю, а только брожу по саду и ем вишни. Нарву штук 20 — и сразу все в рот. Этак вкуснее.
Суворин в Петербурге. Пишет, что литературно-артистический кружок снял Малый театр на пять лет. Сын Суворина Алексей болен брюшным тифом. В Москве нет никаких новостей, только упорно держится и носится слух, что я буду издавать газету. Хвалят нового городского голову. Известный издатель Сытин получил Станислава и купил большое имение.
Погода у нас чудесная. С покосом покончили, принимаются за рожь, которая уже созрела. Засуха много навредила, и дожди, которые теперь идут у нас почти каждый день, только освежают природу, но уже не в силах поправить того, что засушено.
Итак, до скорого свидания! Желаю Вам здоровья и благополучия, а Прасковье Никифоровне и Феде шлю низкий поклон.
Ваш А. Чехов.
📩 Н. А. Лейкину
🗓 4 июля 1897 г.
📍 Мелихово
Янов не пришёл, как обещал, но прислал письмо, в котором просит подождать до понедельника. Янову, очевидно, хочется купить*, но у него не хватает денег и он ищет, у кого бы занять, — так мне кажется. Он хочет купить лично для себя, не вместе с братьями.
Пришли Варю с утренним поездом.
Не нужны ли тебе деньги? Если нужны, то напиши. Очень возможно, что в пятницу или субботу я приеду в Мелихово.
Прилагаю письмо Книппер. Это ответ на моё письмо, посланное в Мцхет, дача Берга. Значит, жди ещё ответа на то письмо, что послано в Тифлис. Напиши и пришли с Варей письмо: чего привезти? каких закусок?
Всего хорошего!
Твой Antoine.
Янов продолжает казаться мне надёжным.
Пришли с Варей накладные. Накладная на стекло послана, я справлялся.
Маше дано на дорогу 3 рубля.
Так как возможно, что завтра приедут покупатели, то Варю пошли на чуфаровской лошади. Если она опоздает на местный утренний, то пусть едет с почтовым.
___
* речь о продаже усадьбы в Мелихово
📩 М. П. Чеховой
🗓 1 июля 1899 г.
📍 Москва
Милая Маша, выедем мы, вероятно, 6-го июля, приедем в Ялту во вторник. Пусть Арсений скажет на почте, чтобы прекратили высылать мне письма. «Парижские моды» при «Ниве» целы, я привезу их. Здесь томительно жарко, умываюсь очень холодной водой. Здоров. Нового ничего нет.
Кланяюсь всем. «Крымский курьер» получаю исправно, читаю, большое спасибо. Теперь прекрати высылать.
А в прошлом году в эту пору в Ялте не было ни одного дождя.
Твой А.
29 июня.
Если я не пришлю телеграмму, то, значит, приедем во вторник.
📩 Ялта. Марии Павловне Чеховой
🗓 29 июня 1903 г.
📍 Наро-Фоминское
Дорогой Михаил Осипович, спешу ответить на Ваше последнее письмо. До августа я буду дома. Если что изменится в сих моих намерениях, то немедленно сообщу Вам письменно или телеграммой. Как бы то ни было, буду сидеть дома и ожидать Вас. Я живу в Аутке, за мечетью. Приехав в Ялту (конечно, на пароходе), немедленно же приезжайте ко мне или вызовите меня по телефону в гостиницу, в которой остановитесь. У меня есть телефон, кстати сказать.
Ну, будьте здоровы и благополучны. Если меня не будет в городе, то я, значит, в Гурзуфе; подробности узнаете в книжно-табачном магазине Синани, на Набережной.
Крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.
📩 Царское Село. Михаилу Осиповичу Меньшикову. Магазейная, д. Петровой
🗓 25 июня 1900 г.
📍 Ялта
Собака моя, я здоров, но по-прежнему ничего не делаю, так как теперь осенний сезон, ходит много приезжего народа. Вчера два раза был твой знакомый Карабчевский. Сегодня был Орленев и т. д. и т. д.
У меня в комнате много больших пауков. Откуда они взялись — чёрт их знает. Бегают очень быстро.
В гостиной ломают печь. Сегодня буду мыть голову, а то волосы продолжают лезть.
Сейчас отправляюсь в город по делам. Приехал больной д-р Витте, надо на почту, надо к m-me Бонье (твоей сопернице) и т. п. Завтра уезжает г-жа Коновицер. Видишь, дуся, я пишу тебе все подробно и умалчиваю или пишу очень кратко только об одном, а именно о том, как я тебя люблю, как без тебя скучаю, моя радость, немочка моя, деточка. Твоё второе письмо уже короче, и я боюсь, что ты охладеешь ко мне или, по меньшей мере, привыкнешь к тому, что меня нет около тебя.
Ну, не стану вдаваться в сии подробности. До свиданья, дуся моя. Целую, обнимаю и делаю с тобой всё, что мне угодно. Кланяйся своей маме, дяде Карлу, дяде Саше и брату.
Твой Антон.
Пиши подробнее!!
📩 О. Л. Книппер-Чеховой
🗓 27 августа 1901 г.
📍 Ялта
Милый дусик мой, получил от тебя две открытки и одно закрытое письмо, спасибо тебе! Ты добрая, хорошая, я тебя люблю и люблю. А сегодня у меня с утра болит голова, не болит, а трещит, между тем с утра до вечера (то же, что и вчера) один за другим гости. Не могу работать. Из приятных были, между прочим, Дорошевич и один доктор, некий Реформатский, из Питера.
Ковры уже покрывают мой пол. Уютно стало. Будут переделывать печи. После поливки, которую мы произвели с тобой, розы зацвели буйно.
Я приеду в Москву в сентябре, когда напишешь. Без тебя мне очень скучно. Я привык к тебе, как маленький, и мне без тебя неуютно и холодно.
Пришла начальница с Манефой. Идёт дождь. Новая кухарка Маша, полька, готовит кушанья очень хорошо. Вот уже три дня, как мы обедаем совершенно по-человечески. В комнате моей убирают, платье чистил сегодня Арсений. Вчера у нас была Татаринова — писал ли я тебе об этом?
Ты пишешь: «Душа начинает ныть, когда я вспоминаю о твоей тихой тоске, которая у тебя, кажется, так глубоко сидит в душе». Какой это вздор, дуся! Никакой у меня тоски нет и не было, я чувствую себя довольно сносно, а когда ты со мной, то и совсем хорошо.
Напиши, как тебя встретили в театре, какие пьесы идут, какие пойдут, что ты будешь делать там до 15 сентября. Пиши подлинней, не ленись. Я пишу тебе длинно, но почерк у меня мелкий и потому выходит коротко.
Было прохладно, теперь, по-видимому, начинает опять теплеть. Тихо, славно, розы цветут обильно, одним словом, не жизнь, а малина.
Обнимаю мою жену хорошую, целую и благословляю и убедительно прошу её не забывать меня и писать, и почаще вспоминать. Когда приеду, то буду целовать тебя непрерывно целый час, а потом поеду в баню и парикмахерскую, потом обедать, потом вечер, а потом спать. Так? Дуся моя! Какой поганый портрет твой в «Отдыхе»! Ой, ой!
Целую обе твои лапки.
Твой Antoine.
📩 О. Л. Книппер-Чеховой
🗓 24 августа 1901 г.
📍 Ялта
Я послал тебе в пакете две сотенные бумажки и мелочью — сорок (кажется) рублей; и потом дал Роману ещё на руки 25 р.
Отец Николай должен принести 124 р. Деньги эти можешь тратить.
У Шибаева просят, чтобы ты, когда поедешь в Подольск, зашла в склад и осмотрела лес, нужный для наката.
Позови Григория и скажи ему, что я написал Соловьянову насчёт железа.
Будь здорова. Кланяюсь всем низко.
Твой А. Чехов.
📩 М. П. Чеховой
🗓 20 августа 1896 г.
📍 По пути в Кисловодск
Подуло холодищем, и стало противно; я тоже с удовольствием уехал бы куда-нибудь, но чёрт дернул меня в прошлом году дать слово не покидать уезда, если будет холера. У меня не характер, а мочалка. Черткову я отдал «Палату № 6», потому что перед весной и весной я находился в таком настроении, что мне было всё равно. Если бы он стал просить все мои произведения, то я отдал бы, и если бы он пригласил меня на виселицу, то я пошёл бы. Этакое безличное и безвольное состояние держит меня иногда по целым месяцам. Этим отчасти и объясняется весь строй моей жизни.
Счёт из магазина поверг меня в уныние. Я должен 3482 р.! Ай-ай! У меня в мозгу сидел долг только в 5 тысяч, которые я взял на покупку имения; теперь за вычетом книжной выручки осталось бы меньше тысячи, но к ужасу моему вспоминаю, что я брал ещё 1000 р. на заграничную поездку и, быть может, не погасил ещё того долга, который образовался от поездки на каторгу. Впрочем, чёрт с ней, с бухгалтерией. Быть посему. Но что через полгода мы будем квиты, то это едва ли. Я лично Вам, помимо конторы, должен ещё 400 р. (Взял у Вас в «Славянском базаре» двумя порциями: 200+200.) Для того чтобы при теперешнем состоянии моего книжного рынка погасить 3489+400 р., мне нужно года полтора по меньшей мере. А мне ужасно хочется не быть должным. Когда живёшь на наличные, то знаешь пределы моря, по которому тебе определено каждый день плавать, кредит же в этом отношении заводит в пустыню, которой конца не видать. Я делаю в уме всякие финансовые выкладки, и у меня всё выходит похоже на страуса, который спрятал голову и думает, что весь спрятался. Не согласится ли Ваш магазин похерить мой долг и уплатить Вам 400 р., а взамен этого взять себе право издавать и продавать все доселе изданные Вами книги мои в течение 10 лет? Кроме погашения долга, он обязуется выплачивать мне ещё по 300 р. ежегодно или 3000 единовременно. Итого книги обойдутся ему без малого в 7000, а сие число, делённое на 10, даст 700 в год. Если он найдёт это невыгодным для себя, то пусть 7 тыс. понизит до 6, если же, по предварительному расчёту, эта сделка окажется невыгодной для меня, то пусть он обязуется выплачивать мне по 1000 р. за каждое десятое издание, т. е. по выходе десятой тысячи каждой книги. Фантастический проект? Увы! Это я сам чувствую.
Привалила сахалинская корректура. Осенью бросаю медицину, к январю кончаю с «Сахалином» и тогда весь по уши отдаюсь беллетристике. С Нового года начну сотрудничать у Вас по воскресеньям, но не каждую неделю, а в две недели раз. Буду давать рассказы в 600–700 строк каждый. Но 150 р. — это мало. Не угодно ли 200? На другие два воскресенья пригласите Ясинского, или Потапенку, или Вас. Немировича-Данченко. Я теперь пишу много и быстрее, чем раньше. Сюжетов скопилось пропасть — сплошь жизнерадостные. Я не ответил Вам про «Чёрного монаха», потому что забыл ответить. Я Вам не дам этого рассказа, потому что решил не давать в газеты рассказов с «продолжение следует». Газетная беллетристика не должна повторять того, что давали и дают журналы; для неё практика выработала особую форму, ту самую, которую Мережковский, когда бывает в мармеладном настроении, называет новеллой. Первый рассказ для воскресенья Вы получите на Новый год, а пока не взыщите. Нет времени, да и нервы раздрызгались чертовски, как корабельные снасти во время бури. Вы уезжаете. Когда прикажете ждать Вас обратно? В Москве я буду жить в «Лоскутной», а в Петербурге найму себе теплый номер где-нибудь подальше от центра и буду жить в нем до весны. Паспорт у меня уже есть. Я младший сверхштатный медицинский чиновник при Медицинском департаменте. Это мой титул. Орденов ещё не имею, но кокарду имею право носить.
Если бы дорога в Биарриц лежала через Москву, то мы могли бы повидаться. Та фельдшерица, про которую я писал Вам (ела морфий), отправлена в психиатрическое заведение.
От крапивной лихорадки самое лучшее средство atropinum sulfuricum по 1/60 грана в день в пилюлях. Эта болезнь кожи означает невроз кожных сосудов, а потому помогают также бромистые препараты и мышьяк. <…>
Многоуважаемый
Николай Александрович!
Шлю купно с большим поклоном плохой фельетон. Фельетон плох в квадрате, до степени «увы и ах!», но я не виню себя. Тем нет совершенно, а всё то, что есть, донельзя мелко и противно. Другой на моём месте пал бы в уныние, а я ничего, привык... Рассказ в 60 строк написал, но до того скверный, что посылать жутко. Подожду до завтра: авось переменю свой взгляд на него или напишу что-нибудь другое. Впереди у меня ещё целых 2 дня...
Теперь насчёт «Сатирического листка». В этом листке я не работаю (для первых номеров дал несколько крох, а теперь — ни-ни) и оного не читаю. Что в нём пишется и что творится, мне неведомо, а ежели бы ведал, то поспешил бы сообщить Вам обо всем, что Вас касается. Сообщаемому Вами не удивляюсь. Не удивлюсь также, если завтра меня, хорошего знакомого Липскерова, обзовут в этом «Листке» так или иначе каким-нибудь поносным именем. Всего можно ожидать от этих господ, и всякая выходка их естественна... Надо Вам сказать, что «еврюга» Липскеров едва ли знает о том, что Вы обруганы в его журнале. Он ленив, лежебока, ни во что не вмешивается и знать ничего не хочет... Еврюга добрый, не ехидный и покладистый. Делами этого сатрапа правят секретари. В «Листке» заправляет Марк Ярон... (выдаю редакционную тайну!), мстящий Вам за то, что я дважды обругал его в «Осколках». Ярон человек нехороший, способный на всякую мерзость... но и он, вероятно, не автор и не виновник пасквиля. Пасквиль, как и все статьи, попал в «Листок» без ведома редактора и секретарей: печатают что и как попало, без разбора и что подешевле. Ведётся этот «Листок» до того похабно и халатно, что в нём можно напечатать пасквиль даже на самого Липскерова.
Буду в Москве, узнаю всё, а пока напишу Липскерову письмо, в котором обзову его скотиной. Писал пасквиль, вероятно, какой-нибудь московский мелюзга, писал за неимением материала и по глупости. У этих господ ни такта, ни чувства меры...
Целый день льёт дождь. У меня благодаря скверной погоде ногу ломит. Скучно ужасно. Третьего дня ездил в Звенигород на именины, вчера ловил в пруде линей, а сегодня не знаю, куда деваться от скуки. Хочу сесть писать — к постели тянет, лягу — писать хочется... Так бы взял да и высек свою лень!
Как нарочно, брат, посылаемый на почту, стоит возле и торопит... Судьба уж моя такая! Всегда довожу дело до последней минуты.
За приглашение в Петербург спасибо. Уехал бы к вам с наслаждением, но... в карманах кондукторские и полицейские свистки... Хоть шаром покати! Семья живёт на даче со мной на моём иждивении, а дачная жизнь... ву компрене*, кусается. Имей я лишние 50 руб., имей даже кредит долгосрочный (у тетеньки или бабушки) на эту сумму, я недолго бы думал... Погожу до зимы.
Прощайте. Рассказов пришлю, а насчёт подписей помыслю.
Ваш А. Чехов.
____
* вы понимаете (франц. vous comprenez).
📩 Н. А. Лейкину
🗓 11 августа 1884 г.
📍 Воскресенск
Друзья! В прошлый раз, когда в этом канале появилась просьба помочь реабилитационному центру «Метелица», нашими с вами совместными усилиями удалось собрать больше 50 тысяч рублей.
Сейчас пришло время операции кубинца Хулио. Он попал в аварию (работал таксистом, чтобы заработать на лечение отца от рака). Сейчас ему должны сделать реконструкцию тазобедренного сустава. Операция обойдётся в 350 тыс. рублей. Хулио уже лёг в больницу.
Пожалуйста, друзья, помогите Хулио любой суммой. Ему пришлось очень тяжело: недавно его отец умер — отец, из-за которого Хулио в принципе и приехал в Москву на заработки. В итоге сын присутствовал на похоронах отца через ватсап.
Мы не можем вернуть отца Хулио и повернуть время вспять, но можем оплатить его операцию.
→ Здесь информации о Хулио
→ Здесь финансовый отчёт центра за июнь
→ Здесь можно выбрать любые удобные реквизиты для помощи
Кто б мог предположить, что из нужника выйдет такой гений? Твой последний рассказ "На маяке" прекрасен и чуден. Вероятно, ты украл его у какого-нибудь великого писателя. Я сам прочёл, потом велел Мишке читать его вслух, потом дал читать Марье, и во все разы убедился, что этим маяком ты превозошёл самого себя. Ослепительная искра во мраке невежества! Умное слово за 30 глупых лет! Я в восторге, а посему и пишу тебе, иначе бы ты не скоро дождался моего письма… (лень!). Татарин великолепен, папенька хорош, почтмейстер виден из 3-х строк, тема слишком симпатична, форма не твоя, а чья-то новая и хорошая. Начало не было бы шаблонно, если бы было вставлено куда-нибудь в середину рассказа и раздроблено; Оля также никуда не годится, как и все твои женщины. Ты положительно не знаешь женщин! Нельзя же, душа ноя, вечно вертеться около одного женского типа! Где ты и когда (я не говорю про твоё гимназичество) видел таких Оль? И не умнее ли, не талантливее поставить рядом с такими чудными рожами, как татарин и папенька, женщину симпатичную, живую (а не куклу), существующую? Твоя Оля - это оскорбление для такой гранд-картины, как маяк. Не говоря уж о том, что она кукла, она неясна, мутна и среди остальных персонажей производит такое же впечатление, как мокрые, мутные сапоги среди ярко вычищенных сапог. Побойся бога, ни в одном из твоих рассказов нет женщины-человека, а все какие-то прыгающие бланманже, говорящие языком избалованных водевильных инженю.
Я думаю, что маяк поднял тебя в глазах нововременцев на три сажня. Жалею, что тебе не посоветовали подписать под ним полное имя. Ради бога, продолжай в том же духе. Отделывай и не выпускай в печать ("Новое время"), прежде чем не увидишь, что твои люди живые и что ты не лжёшь против действительности. Врать можно в "копилках курьёза" (где у тебя старшина залезает в статистику (!), а писарь ведается с уголовщиной (!!)), а в субботниках, которые дадут тебе деньги и имя, остерегись… Не опиши опять концертантов, к–рые судятся так, как отродясь ещё никто не судился, да кстати уж не трогай и благотворительных братств - тема заезжена, и во всём рассказе было ново только одно: губернаторша в ситцевом платье.
"Маяк" спрячь. Если напишешь ещё с десяток подобных рассказов, то можно будет издать сборник.
Сейчас получил письмо от Шехтеля, уведомляющего о болезни Николая. Кровохарканье. Вероятно, несерьёзно, так как Н., гостивший у меня на днях в Бабкине, был совершенно здоров.
Шлю тебе открытое письмо одного из ярых почитателей Суворина. Так как в этом письме выражены желания и мечты многих москвичей, то считаю себя не вправе не показать его Суворину, хотя и верю, что едва ли С. послушается этого письма. Через кого-нибудь (Маслов, Коломнин и проч.) ты сообщишь С–у содержимое этого письма или пошлёшь самое письмо, соблюдая должный такт. О результатах сообщишь мне. Адрес С. мне неизвестен.
Моя книга издохла?
С нетерпением ожидаю гонорар. Счёт тебе уже послан. Если счёт затерялся, то получи без счёта и скорее вышли: стражду!!
Всем твоим кланяюсь, а тебе нет. Ты не гений, и между нами нет ничего общего. г. Чехов.
📩 Ал. П. Чехову
🗓 Начало августа 1887 г.
📍 Бабкино
Дорогой Алексей Максимович, пьесу Вашу я прочёл. Она нова и несомненно хороша. Второй акт очень хорош, это самый лучший, самый сильный, и я когда читал его, особенно конец, то чуть не подпрыгивал от удовольствия. Настроение мрачное, тяжкое, публика с непривычки будет уходить из театра, и Вы во всяком случае можете проститься с репутацией оптимиста. Жена моя будет играть Василису, распутную и злющую бабу, Вишневский ходит по дому и изображает татарина — он уверен, что это его роль. Луку — увы! — Артёму нельзя давать, он повторится в ней, будет утомляться; зато городового отделает чудесно, это его роль, сожительница — Самарова. Актёр, который очень удался Вам, роль великолепная, её надо отдать опытному актеру, хотя бы Станиславскому. Барона сыграет Качалов.
Из IV акта Вы увели самых интересных действующих лиц (кроме актёра), и глядите теперь, чтобы чего-нибудь не вышло от этого. Этот акт может показаться скучным и ненужным, особенно если с уходом более сильных и интересных актёров останутся одни только средние. Смерть актёра ужасна; Вы точно в ухо даёте зрителю, ни с того ни с сего, не подготовив его. Почему барон попал в ночлежку, почему он есть барон — это тоже недостаточно ясно.
Около 10 августа я уезжаю в Ялту (жена остаётся в Москве), потом, в августе же, возвращусь в Москву и проживу здесь, если не произойдёт чего-нибудь особенного, до декабря. Увижу «Мещан», буду на репетициях новой пьесы. Не удастся ли и Вам вырваться из Арзамаса и приехать в Москву, хотя бы на неделю? Я слышал, что Вам разрешат поездку в Москву, что за Вас хлопочут. В Москве переделывают Лианозовский театр в Художественный, работа кипит, обещают кончить к 15 октября, но едва ли спектакли начнутся раньше конца ноября и даже декабря. Мне кажется, постройке мешают дожди, неистовые дожди.
Я живу в Любимовке, на даче у Алексеева и с утра до вечера ужу рыбу. Речка здесь прекрасная, глубокая, рыбы много. И так я обленился, что самому даже противно становится.
Здоровье Ольги поправляется, по-видимому. Она Вам кланяется и шлёт привет сердечный. Передайте от меня поклон Екатерине Павловне, Максимке и дщери.
«Мысль» Л. Андреева — это нечто претенциозное, неудобопонятное и, по-видимому, ненужное, но талантливо исполненное. В Андрееве нет простоты, и талант его напоминает пение искусственного соловья. А вот Скиталец воробей, но зато живой, настоящий воробей.
В конце августа мы увидимся, как бы то ни было.
Будьте здоровы и благополучны, не скучайте. Был у меня Алексин, говорил о Вас хорошо.
Ваш А. Чехов.
О том, что пьесу получили обратно, напишите строчку. Мой адрес: Неглинный пр., д. Гонецкой.
С названием не спешите, успеете придумать.
📩 А. М. Пешкову (М. Горькому)
🗓 29 июля 1902 г.
📍 Любимовка
Сегодня выезжаю в Новороссийск, оттуда в Ялту.
Здоров. Всё благополучно.
Antoine.
📩 Лопасня Моск. г. Марии Павловне Чеховой
🗓 17 июля 1899 г.
📍 Таганрог
Простите, добрейший Николай Александрович, что я так долго не отвечал на Ваше письмо. По случаю холеры, которая ещё не дошла до нас, я приглашён в санитарные врачи от земства, дан мне участок, и я теперь разъезжаю по деревням и фабрикам и собираю материал для санитарного съезда. О литературной работе и подумать некогда. В 1848 г. в моём участке была холера жестокая; рассчитываем, что и теперь она будет не слабее, хотя, впрочем, божья воля. Участки велики, так что всё время у врачей будет уходить только на утомительные разъезды. Бараков нет, трагедии будут разыгрываться в избах или на чистом воздухе. Помощников нет. Дезинфекции и лекарств обещают безгранично. Дороги скверные, а лошади у меня ещё хуже. Что же касается моего здравия, то я уж к полудню начинаю чувствовать утомление и желание завалиться спать. Это без холеры, а что будет при холере, посмотрим.
Кроме эпидемии, я ожидаю ещё эндемическую болезнь, которая будет у меня в усадьбе непременно. Это — безденежье. За прекращением литературной работы у меня прекратились и доходы. Если не считать трёх рублей, которые я сегодня получил за триппер, то мои доходы равны нолю.
Рожь удалась вполне на всех 14 десятинах. Уже убирают. Овёс, благодаря последним дождям, поправился. Гречиха великолепная. Вишен тьма.
Сейчас восьмой час вечера. Надо ехать к земскому начальнику, который собрал для меня сход. Сей земский начальник, мой сосед (3 версты), кн. Шаховской, молодой человек 27 лет — фигура колоссальных размеров и с зычным голосом. Он и я — оба на сходах упражняемся в красноречии, разубеждая скептиков в целительной силе перцовки, огурчиков и т. п. У ребят поголовно понос, часто кровавый.
Ну, будьте здоровы. Гонорар высылайте в г. Серпухов, ибо на Лопасне нет почтового отделения. Серпухов, село Мелихово — вот и всё.
Будьте здоровы ещё раз. Кланяйтесь Вашим. Д-р Сиротинин живёт по соседству со мной на даче.
Ваш А. Чехов.
📩 Н. А. Лейкину
🗓 13 июля 1892 г.
📍 Мелихово
Янов не пришёл, но прислал письмо. Ясно, что у него не хватает денег. Сумма же, которую он предлагает окончательно (21 тысяча и его купчая), по-моему, весьма скромна.
Я телеграфировал Зайцеву, послал комиссионеру заполненный бланок, завтра напечатаю объявления, — одним словом, сделаю залп из всех орудий. Просижу в Москве до 12–15, пока не выяснится что-нибудь. В объявлениях обозначу и свой москов. адрес.
У Кенца вместо одной пары петель для хорошей двери дали две. Если останется лишняя, то привези её, чтобы возвратить.
Виктор Александрович, который сию минуту у меня, тебе кланяется. Лика в Москве. Будь здорова.
Завтра напишу ещё.
Твой Antoine.
Вторник вечер.
Мише с семьей и Марии Федоровне поклон.
📩 М. П. Чеховой
🗓 6 июля 1899 г.
📍 Москва
Итак, дорогой Иван Яковлевич, я буду сидеть в Мелихове и поджидать Вас. У нас теперь хорошо: благорастворение и купанье хорошее. Только не знаю, соберусь ли я с Вами в Таганрог. Мне, вероятно, придётся ехать прямо в Крым или прямо на Кавказ в Сочи, так как бацилла моя опять стала пошаливать и вчера утром была кровь. Впрочем, здоровье моё в общем довольно сносно. Дома я считаюсь здоровым. Итак, жду.
Ваш А. Чехов.
2 июль.
Я приготовил для Вас это письмо, а Вы приехали.
Зайду в пятом часу.
📩 И. Я. Павловскому
🗓 2 июля 1898 г.
📍 Мелихово
Типографии Н. Коди
Прошение
Имею честь покорнейше просить Московский цензурный комитет выдать ей билет для представления в корректурных листах книги «Шалость» А. Чехонте, с рисунками Н. П. Чехова, книги, в состав которой входят статьи, уже печатавшиеся разновременно в подцензурных изданиях. Статьи, которые ещё не были напечатаны, будут доставлены в рукописи. Книга будет состоять из 5–7 печатных листов.
За г. Коди — К. Яхонтов.
Июня 30-го дня 1882 года.
📩 Прошение в Московский цензурный комитет
🗓 30 июня 1882 г.
📍 Москва
Билет получил, торжествую по сему поводу и шлю Вам тысячу благодарностей. Теперь остаётся только придумать, куда поехать. Я послал в «Ниву» начало повести и вчера получил уведомление, что герр Маркс согласен заплатить мне по 350 р. за лист. Значит, в начале августа у меня будут две тысячи, даже больше, так что можно придумать далёкое путешествие, хоть на остров Таити. А пока куда поехать? К Вам? Но ведь у Вас теперь дождь? Вы не расположены принимать гостей? Я бы с удовольствием приехал дня на три, но не больше. Надо кончить повесть для «Нивы» и надо кончать колокольню, которую навязали мне мужики. Если приеду, то привезу с собой жерлицы, будем ловить на живца.
Был в Москве у глазного врача. Один глаз у меня дальнозоркий, другой близорукий. Правый в прошлом году едва не погиб; была невралгия, осложнённая сыпью на роговице, и теперь остался лёгкий парез аккомодации и боль. Получил приказ лечиться электричеством, мышьяком и морем. Привёз кучу очков и лупу для упражнения левого глаза, который не умеет читать. Совсем калека!
Была у меня астрономка. Вид такой, точно её год продержали в одиночном заключении. Тоща, бледна, всё болит. Разочарована в друзьях. Во время коронации учила англичан по-русски и получала по 3–4 р. за урок.
Мимо нас проходят инженеры с астролябией. Хотят делать шоссе. Зимой будут возить камень, а весной начнутся работы. До смерти люблю ездить в рессорном экипаже — и таковой непременно куплю себе, как только пройдёт шоссе.
Я тоже стою за продолжение театра. Не надо бросать. Но я против середины. Нужно всё или ничего, т. е. нужно построить настоящий театр и вести дело en grand* или же ничего не нужно. Так все понимают, что Вы наняли Панаевский театр только для того, чтобы не перерывать дела, что через 1–2–3 года у Вас будет свой театр.
А пьесу я напишу, уж это Вы не беспокойтесь. Пьесы будут, была бы порядочная труппа. В Москве на оперетке видел Виктора Крылова, генерала ордена иезуитов, который спрашивал про Вас, про Ваш театр, жалел, что у Вас нет труппы. Ходил он всё время с одним миллионером; быть может, подбивал его устроить театр.
У меня возникла мысль — отправить 100 деревенских школьников в Нижний на выставку. На железной дороге обещали мне навести подобающие справки. Со школьниками поедут учителя.
Низко кланяюсь и желаю всех благ.
Ваш А. Чехов.
___
* с размахом, на широкую ногу (франц.)
📩 А. С. Суворину
🗓 26 июня 1896 г.
📍 Мелихово
Милостивый государь
Пётр Алексеевич!
Посылаю для Сборника в память Белинского три рассказа. Если найдёте их подходящими, то благоволите напечатать их под общим заглавием «Три рассказа» или «Мелочи» и в таком порядке: 1) Оратор, 2) Неосторожность и 3) В бане. Не откажите прислать корректуру, по возможности до 10-го августа; очень меня обяжете.
Мой почтовый адрес: Лопасня, Моск. губ., Антону Павловичу Чехову.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.
📩 П. А. Ефремову
🗓 24 июня 1898 г.
📍 Мелихово