13096
Сборник авторских статей, мемов и постов на историческую и научную тематику. «Познавательно, информативно и с юмором» — таков наш девиз. Связь: @Shyhartskoi
Дорогая Сестра, ты спишь теперь холодным сном могилы и не слышишь что творится вокруг тебя. Суровая и безжалостная смерть вырвала тебя из среды деятелей мира сего на самом разгаре начатого тобою человеколюбоваго подвига и не дала возможность тебе довести его до конца , все твои умелые распоряжения, добрые отношения и прочия твои достоинства уйдут с тобой в могилу и больше уж не услышатся, но сделанное тобою останется с нами на всегда и оно не изгладится из нашей памяти и памяти наших детей.
Мир праху твоему дорогая Сестра Линдскуг, мы не можем найти способа как излить перед тобою своих чувств признательности, как только преклонить свои обнаженные головы у ног твоего праха.
Собрание имеет честь препроводить настоящий протокол Председателю Экспедиции Шведскаго Красного Креста в гор. Самаре г. Экстранду и покорнейше просит передать выраженья чувства великой скорби по умершей Сестре Линдскуг Председателю Шведского Красного Креста ЕГО Высочеству Принцу Карлу, родственникам усопшей и всему Шведскому народу".
За счет руководителя Шведского Красного Креста принца Карла гроб с телом Карин Линдскуг был доставлен на родину в Швецию, в провинцию Даларна. Там, в старинной кирхе родной деревушки Карин Линскуг Hosjö, с ней простились родственники и местные жители.
Союз женщин Швеции предложил почтить ее память сбором средств для голодающих самарских детей. К 1 июля 1922 г. женщины собрали 8,395 крон, на которые закупили 6 тонн муки, 1,056 коробок консервов и 500 метров ткани. И отправили все в село Воскресенское, в больницу Карин.
Даже умерев, Карин Линдскуг не оставила свой пост и продолжила заботиться о своих детях.
Фото Карин, сделанное перед отъездом в Самару осенью 1921 года, забрал кто-то из членов Экспедиции. Мы располагаем только изображениями из газет. Единственная фотография хорошего качества того времени - ее гроб, покрытый шведским флагом у дверей церкви в Воскресенском. На четвертом фото Карин сидит в черном в центре.
На месте Воскресенской волости сейчас находится город Новокуйбышевск. Само село Воскресенское все на том же месте, как и церковь, где прощались с Карин.
8 марта 2016 года я весь день откапывал от снега старые могилы в Hosjökapell, грея под курткой розы, но так и не нашел ее. Несколько лет спустя удалось установить, что ее захоронение в 1960-е выкупил для себя один местный бизнесмен (что в порядке вещей в Швеции, если родственники не платят за содержание могилы). Только сам он умер и похоронен в другом месте. С могилы Карин успели убрать надгробный камень, сама же она осталась на месте - теперь над ней просто растет трава.
#Циденков
#Заметка
В этот день, сто три года назад, умерла шведская медсестра Карин Линдскуг.
Добровольно, бескорыстно и совершенно осознанно отдала свою жизнь за наших детей. В ее поступке не было никакой идеологии или религиозного рвения - только любовь.
В этот день, 17 февраля 1922 года, больше тысячи самарских крестьян стояли преклонив колени вокруг ее гроба и клялись, что ни они, ни их потомки никогда не забудут ее.
В наши дни ее никто не помнит. Есть только никому не нужная научная статья, да пара постов в фейсбуке и ЖЖ о Карин Линдскуг.
В честь кого только не устанавливают сейчас памятники, вешают таблички, переименовывают улицы... Только для Карин, совершившей подвиг самопожертвования ради нас с вами, у нас ничего нет.
Давайте вспомним ее сегодня. Она - один из самых светлых людей в истории нашей страны и нашего города 20-го столетия.
Если живете в Самаре - не поленитесь дойти до лютеранской кирхи на Куйбышевской - там на второй день ее отпевали по протестантскому обряду.
Пускай на заглавном фото она будет молодой и красивой.
Для новых и старых читателей, кто забыл или не знал её - ниже текст о нашей Карин.
Наша Карин.
Карин Линдску́г, 46 лет.
Профессиональная операционная медсестра. Семьи нет, детей нет.
В 1916-1918 гг. работала в лазаретах лагерей русских военнопленных в Германии.
После войны работала старшей хирургической медсестрой в больнице Красного Креста в Стокгольме. Осенью 1921 г. одной из первых завербовалась в Самарскую экспедицию Шведского Красного Креста помощи голодающим.
6 декабря Экспедиция прибыла в Самару. 7-го Карин приступила к исполнению обязанностей делегата по Воскресенской волости Самарского уезда Самарской губернии с голодающим населением в количестве 8 594 человек, не считая беженцев и беспризорников.
За неделю Карин Линдскуг развернула в волости 3 кухни и пекарню. Горячее питание выдавалось в волостном центре, а остальные села получали питание сухими пайками, которые доставлялись специальными уполномоченными от сел.
Но главным делом было открытие первой шведской больницы - кругом тиф.
Карин лично руководила работами по оборудованию и оснащению больницы в Воскресенком, сама наняла русских медсестер. Больница открылась 31 декабря 1921 года. И сразу, прямо в новогоднюю ночь, местные крестьяне понесли туда своих больных детей.
Карин ни разу не покинула больницу с момента ее открытия. Спала в маленькой каморке при палатах. Детей несли в любое время суток. Она осматривала их всех, назначала лечение. Лично все проверяла. При этом отдавала распоряжения о развертывании кухонь, организации кормления населения и пациентов, выписывала лекарства, проверяла счета, организовывала общественные работы в волости.
"Лодьи", "насады", "дощаники" | Соловецкий флот XVI века
Основанный на островах Белого моря в первой половине XV века, Соловецкий монастырь оказался единственным действительно морским монастырем в России, в жизни которого море играло решающую роль. Поэтому ведение монастырского хозяйства было невозможно без использования многочисленных морских судов различного размера и назначения. Это хозяйство включало также средства обеспечения их эксплуатации, береговую инфраструктуру и ряд промыслов, полностью или частично связанных с морем.
По данным отводных книг в 1630-х — 1640-х годах, у монастыря было 76 судов, из которых 23 — лодьи, самые крупные, грузовые суда. Водилась также специальная "карбасная служба", которая занималась хранением и обеспечением деятельности монастырских морских судов. Обитель имела целый ряд оборудованных причалов, как на островах, так и на материке. Однако что происходило в те времена, когда морской флот монастыря лишь начинал складываться?
Единственным источником по истории соловецкой морской практики раннего времени является житие препеодобных Зосимы и Савватия. Оно описывает путь старца Савватия с острова на материк так: "уставися море, и бысть тиши на велиа в мори. Старец же Саватии, в лодиицу малу вшед, и добре вмале преплыи морскую пучину точию двемя дними до Выга наволока". На "лодии", согласно житию, добирались на Соловки и преподобные Зосима с Германом. Однако терминология морских судов в XVI—XVII столетий и даже еще более ранних времен не была устоявшейся. А потому неясно, что из себя представляла эта "малая лодиица" или "лодия".
Согласно описи монастырского имущества 1514 года у монастыря было четыре лодьи со снастями, в том числе одна лодья — двинская, и одна — онежская. В описи упомянуты также карбасные паруса (о самих "карбасах" опись ничего не говорит), к которым чуть позже прибавился еще один лодейный якорь. Исходя из документации XVI века становится ясно, что жители побережья Белого моря могли, беря в долг у монастыря зерно, соль или деньги, отдавать в залог среди прочего имущества небольшие морские суда и судовые снасти. Так в октябре 1515 года некий Федор Кузьмин взял у монастыря в долг 100 пудов соли и дал в залог половину тони (место на реке для рыбной ловли) на реке Золотица, а также невод и карбас.
В феврале 1541 года игумену Соловецкого монастыря Алексею Юреневу была дана грамота, среди прочего освобождавшая от пошлин монастырские суда: "коли игумен и старцы где поедут на манастырское дело, или слуг, или крестьян пошлют продати что или купити на манастырь запасу… лете в трех лодьях и в малых судех". По отводной книге монастырского имущества 1549 года у обители "четыре лодьи со всем запасом, с якори и с парусы, да карбасов болших и малых пятнадцать".
При игумене Филиппе (1546—1566 гг.) бурно развивается монастырское хозяйство, в том числе и морское. В 1547 году игумену дана жалованная грамота на провоз от монастыря до Холмогор 10 тысяч пудов соли "в лодьях во шти или в семи", а по Двине к Устюгу, к Тотьме и к Вологде те же 10 тысяч пудов соли в двух или в трех насадах. Если же насады, идущие по Двине, застанет засуха, соль позволялось "розкладчи в дощаники и в малые сутки" везти безпошлинно". Но если игумен или старцы поедут "на монастырское дело… или продати, или купити что", идти разрешалось беспошлинно в 3 лодьях и в "малых судех". В 1551 году грамота была подтверждена, но еще спустя четыре года беспошлинный провоз монастырской соли был отменен.
В 1559 году Иван IV дал монастырю грамоту, позволяющую беспошлинно закупать хлебные запасы. В ней сказано, что старцы и слуги монастырские ходят с Соловков "с солью по те запасы в лодьях в болших и в малых и в мелких судкех, …а кладут ту соль на Колмогорах и на Турчасове в два насады", и далее — к рынкам сбыта соли, причем упоминается возможное перекладывание соли "из своих судов в наемные суды и на возы". Учитывалась также и возможность гибели лодий на море: "а случитца грех на море, над их лодьями разбитие, и учнут они на суды свои полнити, покупая соль на Колмогорах, и вы б им пуд давали на подворье же…".⬇️
Одним из самых печально известных врачей, проводивших чудовищные эксперименты, по праву считается Йозеф Менгеле. В концлагере Освенцим он проводил опыты на близнецах с целью выявить схожесть и различия в их генетике. Так, к примеру, он заражал одного из близнецов инфекционным заболеванием, чтобы затем провести вскрытие обоих и сравнить поражённые органы. Также Менгеле пытался искусственно создать сиамских близнецов, буквально "сшив" двух близнецов между собой. Ещё им производились попытки изменить подопытным цвет глаз — для этого в глазные яблоки вводились различные химические вещества, что вызывало временную или постоянную слепоту. Из 1500 пар близнецов, над которыми проводились эксперименты, в живых осталось лишь 300 (по другим данным, 200).
В концлагере Равенсбрюк проводились эксперименты по изучению эффективности противомикробного препарата сульфаниламида. Для этого содержащимся в Равенсбрюке женщинам делали надрезы, в которые вводились куски стекла или металла, а затем вводились бактерии столбняка, газовой гангрены и т.д.
Третьим рейхом планировалось применение бактериологического оружия, в частности, имелись большие запасы бактерий сыпного тифа. Однако, для того, чтобы обезопасить немецких солдат, разрабатывалась вакцина. В 1942 году в Бухенвальде было вакцинировано 26 цыган, затем их заразили сыпным тифом. 6 подопытных умерло. Такой результат сочли неудовлетворительным. В дальнейшем исследования продолжил доктор Кретьен в концлагере Нацвейлер. Им было отобрано 80 цыган, которых заражили тифом воздушно-капельным путём и с помощью инъекций. Все 80 человек либо умерли от болезни, либо были расстреляны.
В Дахау изучали малярию. 1200 человек возрастом от 20 до 45 лет заразили этим заболеванием: либо через укусы малярийных комаров, либо путём введения плазмодиев, полученных из москитов. Подопытных лечили хинином, антипирином, пирамидоном. 40 человек погибло от малярии, около 400 - от осложнений болезни, однако, многие умерли от введённых препаратов.
В Освенциме проводились эксперименты по стерилизации: искали способ, которым можно сделать стерильными большое количество людей, при этом быстро и по возможности дёшево. Подопытным вводили йод, нитрат серебра, облучали рентгеновскими лучами до тех пор, пока в организме не прекращался сперматогенез или же овуляция у женщин. Множество узников в результате этого получило радиационные ожоги.
Подводя итог, хотелось бы сказать, что далеко не все преступники получили по заслугам на Нюрнбергском процессе. К примеру, Йозефу Менгеле удалось бежать в Латинскую Америку. Однако, хочется верить, что человечество все же сделало выводы из их бесчеловечных экспериментов — и эти вывод закреплены в Нюрнбергском кодексе, регулирующем эксперименты над людьми.
#Говенько
#Заметка
#Классика
В наше время переносные видеорегистраторы, снимающие действия сотрудников полиции (т. н. bodycam) давно стали обыденностью. Они помогают проверять законность их действий, анализировать сложные ситуации, записи также могут быть впоследствии использованы в процесс обучения. Ну и для выкладывания подборок в духе "10 самых жестких перестрелок с полицией" на Ютубе*, разумеется.
Однако о проблеме отслеживания действий полиции задумывались гораздо раньше. В 1938 году публике была представлена миниатюрная фотокамера для штатного полицейского револьвера. Спуск фотокамеры был соединен со спусковым крючком пистолета и в момент выстрела одновременно происходил снимок. Таким образом предполагалось проверять законность применения оружия, был ли преступник вооружен и вообще что делал. Ну и плюс, если паче чаяния полисмен забыл лицо своего отца и позорно промазал — оставалось фото преступника для дальнейшего розыска и опознания. Предполагалось применение таких камер и для частных владельцев оружия — в целом в тех же целях.
Увы, практические испытания подтвердили древнюю мудрость «гладко было на бумаге...». Из-за отдачи в момент выстрела снимки в большинстве случаев получались размытыми и совершенно нечитаемыми. Кроме того камера утяжеляла оружие, сбивала привычный баланс и не помещалась в штатную кобуру, что означало дополнительные расходы. Да и стоила такая камера почти как тот же пистолет. Так что проект достаточно быстро замели под ковер.
Что интересно, в 2016 году, на фоне набирающей обороты БЛМ-истерии к идее попытались вернуться, теперь уже с цифровыми камерами. Однако столкнулись с ровно теми же проблемами. Проект в вялотекущем режиме продолжает существовать по сей день, но эффективного решения, насколько я понял, пока не найдено.
*иногенты, террористы и вообще нехорошие люди, запрещенные на территории РФ, хотя всем пофиг, как смотрели так и смотрим.
#Шуман
#интересное
При этом надо признать, что длинные и тонкие колющие клинки — это в самом деле такое оружие, которое имеет немалые шансы пройти через тушку человека, ничего в ней фатально не повредив. Что, правда, никак само по себе не спасёт от сепсиса (антибиотиков нет до ХХ века) или хотя бы банального, однако вполне смертельного столбняка (с сывороткой против которого не сложится до 1890-х). Но сейчас не о том речь. О двух чуть других вещах.
Во-первых, думается, рубись все герои таких историй саблями или какими-нибудь мечами с хорошими рубящими свойствами — их шансы попасть в историю за счёт "ранили, а хоть бы хны" снизились бы драматически. Всё же длинное колющее клинковое оружие — оружие профессионала приличного класса. Им важно не только, по Мольеру, "наносить удары, не получая их в ответ" — но ещё попадать куда надо и поражать жизненно важные цели эффективно. Потому простой солдат всегда и оперировал предметами, более-менее позволяющими реализовать принцип "сила есть — ума не надо".
(тут ваш любимый автор, так-то базовый шпажист, сразу вспоминает одного из своих тренеров — который говорил, что легко вышел бы против него на рапирную дуэль, но поостерёгся бы от сабельной)
Во-вторых, если говорить о поздней дуэльной традиции (с XVIII века) — то в ней дуэль на шпагах в принципе и была более "гуманным" вариантом, который не предполагал идеи обязательно противника убить. Подо что менялись и техника с тактикой — переход от лихих ренессансных уколов навстречу к схеме "парад-рипост" (сначала взял защиту, потом атаковал — так оно теперь и в спортивной рапире на уровне "права на укол").
А вот имея иной настрой, благородные господа охотно брали в руки или что-то вроде сабель, или вовсе пистолеты. Как сказал после знаменитой дуэли будущий президент США Эндрю Джексон: "Я намеревался убить этого джентльмена. Даже если бы он вышиб мне мозги, я всё равно застрелил бы его" (с)
(нельзя не вспомнить особые случаи типа дуэли Авраама Линкольна)
Опять же, всегда можно вспомнить более чем успешно пережившего тяжёлое огнестрельное ранение в голову Кутузова. Только сколько на одного Кутузова менее везучих — сами понимаете.
Ситуация напоминает обсуждение того, насколько хорошо пробивали доспехи Ренессанса пули. На одного Хуана Австрийского (два "не пробил", в том числе в голову) приходится уж больно много Баярдов, чтобы делать слишком смелые выводы.
Но случается в жизни всякое, это несомненно. Особенно в части "что противник может прямо сейчас", учитывая ещё ту же эректильную фазу шока, например. Я лишь призываю не выводить правила из исключений.
#Blas_Ruiz
#заметка
🔜 Подписаться: @catx2
Думаете, если вы женаты то всё, можно заниматься любовью если не где угодно, то хотя бы когда угодно? Только не когда на дворе Средневековье, а у власти — католическая церковь. Потому о запретах интимного характера сегодня и поговорим.
https://telegra.ph/Nemnogo-o-nravstvennosti-i-sekse-18-02-13
#Заке
#Лонг
Подписаться: @catx2
Со времен Абеляра и Элоизы до отправки друг другу свежих мемов в личку прошло совсем немного. По меркам человечества. И казалось бы, менестрели спели все свои баллады, поэты истратили все чернила, постмодерн и попса убили сакральный смысл слов про любовь.
Но что-то до сих пор заставляет мужчин садиться за стол и писать письма любимым женщинам.
https://telegra.ph/5-pisem-o-lyubvi-02-13
#Бажутина
#Лонг
Подписаться: @catx2
Поскольку сегодня опять начались сказки про день Св Валентина, причем сказки одна другой краше, хотелось бы сказать несколько слов.
У Джозефины Тей в повести "Дочь времени" есть такое понятие — Тоунипади. То есть это событие, которое безбожно переврали. Так вот, вся история святого Валентина — это одно сплошное Тоунипади. Причем с обеих сторон.
Некоторые уже договорились до того, что он женил между собой воинов-геев. Часть наших православных батюшек вообще вещает с амвона, что это праздник гомосексуалистов. Так и хочется спросить их, а именины какого святого отмечает православная церковь 6 июля? И кто же после этого пидор? С учетом того, что Валентин вообще жил и чудил до разделения церкви на западную и восточную.
Давайте же немного поговорим о реальном Валентине, но не будем забывать, что сведения о нем на самом деле во многом апокриф, то есть ему часто приписывалось то, что могли совершать другие люди, то есть вообще не Валентин.
И первое, что мы о нем точно знаем — то что он умер 14 февраля 270 года. Правда там было три первосвященника, которых казнили в этот день и этот год. И все три... Валентины. Первый проповедовал в окрестностях Рима, второй — в Терни, третий — в римской провинции Африка.
По канону берется житие именно Валентина Тернийского.
За проповеди христианства он был арестован местным судьей, и затеял с ним спор по поводу веры. Судья сказал, что поверит в Иисуса, если Валентин вернет зрение слепой девушке. Девушку привели, он возложил на нее руки, прочитал молитву, и она прозрела. После этого, как говорят хроники, судья раскаялся и стал христианином.
Дальше больше. Валентин попал к перфекту Рима Клавдию Готику, и конечно же начал склонять его в христианство. Клавдий оказался не таким впечатлительным, как судья, постановил Валентина отречься от веры, тот отказался, и в результате его тупо забили дубинками. Собственно вот и вся история.
Подождите, скажет читатель! А как же там тайные браки, день всех влюбленных и тому подобное.
Ответ прост. А... Никак. Ну по крайней мере, по хроникам.
Однако есть легенда. Валентин тайно венчал людей по христианскому обряду, тем самым
а) венчаные становились христианами, то есть Валентин увеличивал численность своей паствы.
б) новые христиане могли косить от армии, поскольку женатые, а женатых в армию не берут, и потому что другой веры, и в языческой армии служить им вера не позволяет. Мол, хиппи мы, make love, not war.
Но с точки зрения римского государства такие женатики никакими женатыми не являлись, а просто жили во грехе со всеми вытекающими.
Отсюда и конфликт.
Заметьте. Не идет речь ни о каких однополых браках, нету речи о каком либо ЛБГТ*. Все просто и практично.
Отсюда и конфликт Валентина с властями Рима, но это неточно, а только если верить легенде. Поскольку реальных источников такого поведения святого нет.
Ну и напоследок. В католической церкви день святого Валентина — 14 февраля. В православной — 6 июля. Почему? А все очень просто. Разночтения в хрониках. Православная церковь считает, что день смерти Валентина — 6 июля.
Такие дела.
*ЛГБТ — запрещённая в РФ экстремистская организация.
#Махов
#интересное
Подписаться: @catx2
Штурмуй дома с умом!
Обычно вопрос ведения боя в ограниченном пространстве ассоциируется с современными спецоперациями силовых структур против всяких террористических и прочих группировок. В условиях большой войны, тем более в XIX в., такие вопросы обычно решались факелом и артиллерией. Ну либо город сдавался. Не то дело Монтеррей…
1846 год, армия Захарии Тейлора начала вторжение в Северную Мексику, разбила Мариано Аристу при Пало-Альто и Ресака-де-ла-Пальма, и начала продвигаться на Монтеррей и Сальтильо. Монтеррей был проблемой: мощная крепость с двумя периферийными фортами, один из самых крепких орешков северной Мексики. Сдаваться генерал Педро Ампудия (будущий ГК Юкатана, кстати) не согласился.
Помимо очевидных проблем со штурмом укреплений проблему представляла застройка. Мексиканцы могли превратить каждый дом в крепость, а каждый перекресток – в баррикаду. Стоящие стена в стену дома давали очень ограниченное пространство для манёвра. Что делать? На помощь пришли привычные к таким делам техасцы из 2-го добровольческого полка под командованием Джорджа Вуда.
Вместо того, чтобы двигаться по улицам, и рисковать попасть под картечь или мушкетный залп, американцы продвигались прямо через дома, причем весьма тактикульным способом. После занятия первого дома по улице, один отряд занимал позицию для прикрытия на крыше, а второй, внутри дома, ломом пробивал смежную стену со следующим, в дырку закидывалась подожженная шестифунтовая артиллерийская граната, и после инициации штурмовики влетали в дом, при необходимости добивая выживших.
Ещё одним способом сбережения людей и обеспечения плотности огня было оригинальное использование легких орудий – ещё одно техасское изобретение. Пушка на веревке быстро выталкивалась за угол перекрестка, вдоль по штурмуемой улице давался бабах картечью, после чего за веревку пушку втаскивали обратно для перезарядки.
Такой вот tacticool 1846 года.
#Косиченко
#Интересное
— Много спиздили?
— Как если взять ложку песка с пляжа и спросить, сколько осталось.
Сегодня, дорогие читатели, мы отправимся в Бразилию — во времена, а конкретно в 2005 год, когда трава была зеленее, небо голубее и можно было творить, что хочешь (можно и сейчас, конечно, но уже не так). Например, грабить банки. Так что наливайте чаек и присаживайтесь поудобнее, мы погнали...
#payday
Подумой. Подпишись.
Минутка концентрации власти
Мало совершить государственный переворот - надо ещё уметь им воспользоваться. Несколько примеров того, как люди, вознесенные на вершины власти, оказывались неспособны ее удержать, дала французская революция. Предыдущие правительства сваливались или от напора снизу, или в результате разборок в собственных рядах, а чаще всего от того и другого сразу.
Наполеон, как мы помним, убрал Директорию не без деятельной поддержки двух ее членов, один из которых, аббат Сийес, видел в нем только шпагу, а головой считал, разумеется, себя. После переворота Сийес продумал проект новой Конституции, где Бонапарту предлагался пост верховного правителя страны - должность почетная и высоко оплачиваемая, но весьма и весьма декоративная, поскольку реальную власть осуществлять должны были два консула: один в военное время, другой - в мирное.
Бонапарт избежал участи стать свадебным генералом, отказавшись от предлагаемой должности. Тем самым, он заработал себе очков в глазах общественности, которая сочла, что генерал не ищет верховной власти (знали бы они, кем он провозгласит себя всего через пять лет). Чтобы урегулировать все разногласия, Бонапарт, Сийес и члены комиссии одиннадцать часов заседали над проектом в зале Люксембургского дворца. Бонапарт, отличавшийся завидной нервной выносливостью (все помнят, сколько он спал в сутки?) умышленно затянул дело до глубокой ночи и соперники просто изнемогали от усталости.
В итоге, хотя всеобщее избирательное право и было одобрено, выборы стали многоступенчатыми: граждане выбирали выборщиков, выборщики - нотаблей департаментов, нотабли департаментов - нотаблей страны, а уже из них правительство назначало должностных лиц. Механизм был достаточно сложным и ограничивал влияние на государственные дела снизу, как это было распространено в 1789-1794. И эта часть конституции была изобретением Сийеса, который, когда его спрашивали, что он делал в те годы, кратко отвечал "я оставался жив".⬇️
Битва в Гудзоновом заливе: реальность и сериал
Летом 1697 года французская эскадра шла в Гудзонов залив, чтобы отвоевать у англичан форт Нельсон. Флагман, линейный корабль третьего ранга “Пеликан”, потерялся в тумане и приплыл к форту один. 5 сентября он встретился с тремя английскими кораблями, которые плыли туда же с подкреплением и припасами. У него было 44 пушки (против 124 пушек у британцев) и эпидемия цинги на борту, выведшая из строя 90 моряков и солдат. Часть здоровых ранее ушла на разведку на берег. Капитан Пьер Ле Муан д’Ибервиль и оставшиеся у него 150 боеспособных людей вступили в неравный бой.
После двух с половиной часов сложного маневрирования “Пеликан” сошёлся в дуэли с линейным кораблём четвёртого ранга “Гэмпшир”. “Пеликан” получил серьёзные повреждения. Капитан “Гэмпшира” Джон Флетчер предложил д’Ибервилю сдаться. Тот отказался. Тогда, как говорили, Флетчер поднял бокал вина за его храбрость. Француз дал залп и разрушил борт “Гэмпшира” ниже ватерлинии. Корабль утонул необычайно быстро, не дав команде времени спастись. После боя д’Ибервиль искал выживших на месте затопления, но безуспешно.
Фрегат “Гудзонов залив” был сильно повреждён. Когда французы готовились взять его на абордаж, он спустил флаг. Фрегату “Деринг” тоже досталось, но он смог уйти и вернулся в Англию. Д’Ибервиль поставил “Пеликана” и “Гудзонов залив” на якорь для починки. В ночь с 6 на 7 сентября они были унесены бурей, сели на мель и развалились. Благодаря хорошо организованной эвакуации погибло только 18 человек из сотен. Капитан английского корабля Николас Смитсенд и несколько его людей сбежали из плена. Они пополнили гарнизон форта, где находилось всего около 35 человек.
10 сентября подошла французская эскадра, и началась осада. Маленький гарнизон сопротивлялся три дня. Из уважения к его храбрости д’Ибервиль согласился на капитуляцию с воинскими почестями. Защитники вышли из форта с развёрнутым флагом, заряженными мушкетами и музыкой. Их увезли в плен во Францию, но к тому времени, когда они должны были доплыть, война между Францией и Англией (Война короля Вильгельма) закончилась. До конца 1697 года они вернулись домой.
Это была самая большая морская битва в истории американской Арктики и Новой Франции. Форт Нельсон, также называемый Йорк, оставался у французов (которые называли его Бурбон) до 1713 года. Потом его вернули Англии по Утрехтскому мирному договору. Пьер Ле Муан д’Ибервиль продолжил свою карьеру в южных морях и основал Луизиану. В 1706 году он умер от внезапной болезни в Гаване (ходили слухи, что его отравили коварные англичане). Он прожил почти 45 лет и не проиграл ни одного сражения. Он считается первым канадским героем, потому что родился в Монреале: те, кто раньше него добился воинской славы на службе колонии Канада, родились во Франции.
Победа “Пеликана” показана в кульминационном 38-м эпизоде сериала “Д’Ибервиль”, снятого в 1967 году. Это самый амбициозный телепроект в истории Квебека. Его делали совместно с Францией, Бельгией и Швейцарией. 39 серий длиной по 24 минуты охватывают период с 1682 по 1697 год. Сериал масштабен во всём: 175 актёров, более 400 статистов, 850 костюмов, 325 париков, которые нужно было причёсывать каждое утро. Общие планы городов и крепостей снимали с помощью картин на стекле и сложных макетов, которые занимали площадь около 140 квадратных метров. Командой моделистов руководили Фредерик Бак, известный художник и режиссёр анимации, и Жан-Поль Буало, глава макетной мастерской “Радио-Канада”.⬇️
Так Морис стал расти в семье дяди. Жили они по соседству, так что всё равно целые дни он проводил в компании старших братьев. Приходилось не отставать, чтобы оказаться не хуже других. С молодых лет нужно было помогать на ферме, этот опыт потом пригодится ему в научной карьере.
В семье родного отца детей воспитывали в строгости и учили не задавать вопросы. А вот дядя поощрял у мальчика любопытство и развивал критическое мышление.
Однажды Морису подарили книгу Дарвина «Происхождение видов». Она так ему понравилась, что его часто заставали за чтением Дарвина во время церковной мессы.
Как-то Морис сказал священнику, что сомневается в таинстве причастия.
— Святой отец, а можно я после причастия вызову у себя рвоту и исследую содержимое желудка? Хочу проверить, что вино превратилось в кровь.
— Не поможет, сынок. Твоя вера слаба, у тебя вино так и останется вином.
— Хорошо. Но ведь ваша вера сильна? Давайте у вас рвоту вызовем?
К моменту окончания школы Морис был отличником и гордостью семьи, на обучение в колледже скидывались всей роднёй. В 1941 закончил университет Монтаны (факультет микробиологии и химии) и попал на стажировку в Чикагский университет, одну из сильнейших школ микробиологии в то время.
Хламидиоз. Первой темой для самостоятельного исследования Хиллемана стала половая инфекция хламидиоз. Болезнь чаще протекает бессимптомно, но может приводить к неприятным осложнениям. До сих пор было непонятно, хламидии — это что? Он установил, что это не вирусы, а особые бактерии — внутриклеточные паразиты. А значит, теоретически их можно лечить антибиотиками.
За это исследование Хиллеман получил первую учёную степень.
(лирическое отступление. В России хламидии есть у 5-15% сексуально активной молодёжи. Сделайте при случае ПЦР-тест, а потом сходите к врачу. В 21 веке лечение есть, нужен курс антибиотиков, займёт 2-3 недели).
Морису настойчиво рекомендовали остаться в университете и двигать карьеру учёного и преподавателя. Но он захотел уйти в промышленность, поближе к фармацевтическому производству. В научной среде такой выбор не поняли, это считалось интеллектуальной деградацией.
Но Хиллеман не послушался и устроился в небольшую медицинскую компанию (ныне фарм-гигант Бристоль-Майерс-Сквибб). И тут же пришла работа от военных.
Японский энцефалит. На дворе был 1944 год, Хиллемана попросили помочь американским войскам на Тихом океане. На некоторых занятых американцами островах солдаты стали умирать от неизвестной болезни. Возбудителя установили быстро — это был ранее описанный вирус японского энцефалита. Болезнь поражает мозг, летальность составляет 40-70%. Вирус разносится комарами — если на острове есть заболоченная местность, все люди попадают в зону риска.
Морису дали 30 дней на разработку вакцины. Причём первые дни ему пришлось потратить на стройку — по его настоянию возвели отдельный стерильный ангар.
Дальше начались опыты по заражению и перезаражению мышей (см. мою заметку про Пастера и бешенство, тут похожий принцип).
А потом пошло и производство. Ассистенты убивали заражённых мышек, вынимали мозги и перемешивали их в бытовых блендерах (не шутка, блендеры купили в ближайшем магазине).
Через 30 дней вакцина была готова и пошла в войска.⬇️
Следующие семь лет Карл был счастлив – пил по вечерам чай с любимой, танцевал танго, играл для неё на органе и нежно обнимал по ночам. Кроме того, в сарае за домом он конструировал пепелац, который должен вознести его с Леночкой в космос, чтоб там её оживило радиационное излучение звезд.
Но Ки-Уэст город маленький, и в конце концов по городу пошли слухи про странного немца, который живёт один и в то же время регулярно покупает женскую одежду и духи, да ещё и мастерит аэроплан у себя во дворе. Многие видели в окнах его гостиной странную фигуру в кресле рядом с ним, а кто-то даже видел, как он у открытого окна танцует с кем-то смутным знакомым. Осенью 1940 года, когда до сестры Елены Флоринды дошла информация о том, что у её давно умершей сестры жизнь интереснее чем у неё самой, она дождалась пока Танцлера не будет дома, заявилась к нему домой и нашла Леночку, облаченную в свадебное платье, в постели доктора. Когда доктор вернулся домой, его встретили полицейские.
Газеты «Key West Sitizen» и «Miami Herald» с радостью подхватили историю невиданной любви, и создали сенсацию сначала на региональном, а потом и на национальном уровне. В Ки-Уэст повалили толпы любопытных. Тело Елены де Ойос выставили для обозрения в похоронном бюро Дин-Лопес, и за несколько дней на него пришли посмотреть больше семи тысяч человек. Подробности семейной жизни Елены и Карла остались за кадром, и только когда отгремели последние бои сексуальной революции, в 1972 году двое врачей, когда-то осматривавших найденное в кровати доктора тело, рассказали о том, что промежность тела проказник доктор оборудовал специальной трубкой, чтоб супружеская жизнь была полноценной. Общественность Карлу очень сочувствовала, в газетах его звали "эксцентричным романтиком", и девочки лили слёзы над этой трогательной историей, мол, надо же, любовь до гроба, бедный старикан…
Когда энтузиазм несколько стих, тело Елены де Ойос разобрали, раскрутив проволоку, запечатали в металлический ящик и захоронили на кладбище Ки-Уэст в безымянной могиле в секретном месте, чтоб Карл его опять не нашёл. Сам же Карл в это время общался с психиатрами, был признан психически вменяемым, дело его передали в суд, а суд объявил, что сроки давности прошли и Карла освободил.
Некоторое время он продолжал жить в Ки-Уэст, к нему приезжала уйма журналистов и Карл охотно давал интервью, заявив, помимо прочего, что идею съехаться выдвинула сама Елена, явившись ему во сне. В 1944 году он уехал из Ки-Уэст, и в день его отъезда на кладбище прогремел взрыв – это взлетел на воздух построенный им для любимой мавзолей. Доказать причастность Танцлера к взрыву не удалось.
Карл переехал в городок Зефирхиллс, где жила его жена с дочкой (вторая дочка умерла от дифтерии в 1934 году), и поселился с ними по соседству. Жена помогала ему снабжала его деньгами и даже помогла получить гражданство США. Карл написал автобиографию, опубликованную в 1947 году, зарабатывал на жизнь починкой органов, изобретал всякое, возился со своим пепелацем, но старая любовь не ржавеет, и по специальному заказу для Карла изготовили восковую фигуру Елены де Ойос в натуральную величину. На лицо фигуры он укрепил посмертную маску Леночки, и с образовавшейся конструкцией прожил до самой смерти 3 июля 1952 года. Газеты писали, что умер он, обнимая восковую Елену.
Истинно сказано:
"Ибо крепка, как смерть, любовь; люта, как преисподняя, ревность; стрелы ее — стрелы огненные; она пламень весьма сильный. Большие воды не могут потушить любви, и реки не зальют ее. Если бы кто давал все богатство дома своего за любовь, то он был бы отвергнут с презреньем".
#Заметка
#Чижов
И она очень сильно привязалась к ребятишкам в своей больнице. Вот несколько строчек из ее письма подруге в Швецию:
"Сегодня уезжает курьер и я спешу отправить несколько строчек, чтобы сообщить насколько счастливы и благодарны эти измученные голодом малыши шведским детям, собравшим подарки. Я только начала их раздавать, но даже те немногие дети, что получили подарки, были вне себя от счастья. Никогда раньше я не видела, чтобы наша организация «Спасите детей» была так нужна, как в этой многострадальной стране ее измученным жителям. Дети плакали от счастья, обнимали меня…
Если бы только знали там, дома, какая нужда, какие голод и мучения здесь… Столько ужасного вокруг, что иногда кажется совсем нет надежды".
Такой образ жизни и хроническая усталость не могли остаться без последствий - в начале февраля Карин тоже заразилась тифом. Не слегла, не затребовала немедленной эвакуации (что было прямо оговорено в ее контракте на случай заражения) - она осталась на своем посту, продолжая заботиться о детях, которых считала уже своими.
17 февраля 1922 года в семь часов вечера она умерла на полу своей больницы.
Она совершенно сознательно отдала жизнь за наших детей.
Проститься с ней пришли ВСЕ взрослые жители волости. В Воскресенской церкви представители от всех волостных сел написали письмо шведскому народу. Прочитайте его, пожалуйста:
"Протокол № 14
Комитета Воскресенской волости, с участием представителей с. Воскресенского, с. Мордовские Липяги, с. Русские Липяги, дер. Преображенки.
Повестка дня. О выражении соболезнования и чувств глубокой скорби по безвременно почившей сестре милосердия Воскресенского лазарета Шведского Красного Креста г-жи Линдскуг
Постановили:
Заслушав доклад Волостных Уполномоченных Самарцева и Жесткова о преждевременной кончине Заведывающей Воскресенским лазаретом сестры милосердия Карин Линдскуг и принимая во внимание, что сестра Линдскуг со дня открытия Воскресенского лазарета и до момента заболевания сосредоточила всю свою деятельность на благо больных населения Воскресенской волости, оценивая неутомимый труд и деятельность покойной сестры Линдскуг отдавшей на благо Русского голодного народа свои знания, энергию и жизнь, Собрание ПОСТАНОВИЛО:
Выразить от имени населения Воскресенской волости чувства глубокой скорби по безвременно погибшей от тифа 17 февраля 1922 года в 7 час. вечера сестры милосердия Шведского Красного Креста Г-жи Линдскуг, отдавшей жизнь свою на борьбу с эпидемией тифа, развившейся среди голодающих России. Возложить на гроб почившей венок с надписью:
«Сестре Милосердия Карине Линдскуг от глубоко признательного населения Воскресенской волости Самарской губернии и уезда. 1922 февраля 17 дня».
Дорогая Сестра безвременная кончина твоя лишила всех больных лазарета твоей заботливости и материнского отношения. В бытность твою заведывающей лазаретом всегда и всюду наблюдалось твое материнское отношение к больным и умелая распорядительность.⬇️
Соловецкий летописец сообщает, что при игумене Филиппе
развивалась система навигационных знаков: игумен "у губы у ворот по сторонам кучи великия высокия, и широкия делал, да на них кресты великие и высокие ставил". Есть мнение, что именно при Филиппе началось появление навигационных знаков на Беломорье, да и гавань на Большом Заяцком острове была обустроена при нем же.
При этом такие меры безопасности определенно были не лишними.
Соловецкий летописец сообщает, что в июне 1561 года в море разбились 15 монастырских лодий, идущих с Двины с известью. На Соловках в то время строили каменный Спасо-Преображенский собор. Погибли многие монастырские служители, среди которых, согласно преданию, соловецкие монахи Вассион и Иона, бельцы Иоанн и Логин Яренские, позже прославленные в лике святых. Пятнадцать лодий — это очень много, если считать лодьями крупные суда.
В 1570 году игумену Варламу отведено уже семь лодий "со всем судовым запасом" и пятнадцать больших и малых карбасов.
Поморы и иноки могли давать морские суда, якоря, шеимы
в качестве вклада в монастырь. В 7079 (1570—1571) г. старец Варсоноф корелянин Большая Борода дал в монастырь по родителях
своих карбас за девять алтын. Через два года другой помор — Меньшей Андреев сын завещал отдать в монастырь среди прочего имущества "якорь большой лодейной". А в следующем 1574 году керетчанин Сидор Иванов завещал обители, помимо всего прочего, три карбаса и сойму (небольшую парусную лодку).
Во вкладной книге Соловецкого монастыря XVI века не раз отмечены такие вклады:
> "Кирилова манастыря з Белаозера старец Нифонт Золотичанин дал денег и платья и цренов, и лодеи на 124 рубли";
> "Из Каргополя Федор Малышкин дал 3 рубли по иноке по Силуяне. Да Федор же дал вкладу… лодью со всею снастью за сорок рублев. Да дети его Микула да Филип дали вкладом в 107-м году (1598—1599) лодью с парусом и с тремя якори, и шеимы, и завозы и со всею снастью за сорок рублев".
На протяжении XVI века количество морских судов, принадлежащих монастырю, увеличивалось даже несмотря на то что суда периодически гибли во время бури. Если по описи 1514 года значится 4 лодьи, то уже в конце столетия у монастыря как минимум 8 лодий и 20 карбасов больших и малых. Можно сказать, что к 1597 году Соловецкий монастырь имеет свой небольшой флот, состоящий из лодий и карбасов.
Суда, а также судовые снасти монастырь покупал, получал по закладным или в качестве вкладов, по духовным грамотам от жителей прибрежных селений. Лодьи служили прежде всего транспортным средством для перевозки грузов. Также на них могли перевозить хлеб и другие продуктовые припасы, соловецкие старцы отправлялись на лодьях в монастырские усолья и службы. О постановке на суда пушек не сообщается, но представить такое было бы очень круто.
#Агафонов
#заметка
В декабре 1946 года в восточном флигеле Дворца правосудия Нюрнберга начался судебный процесс по делу врачей. 20 врачам концентрационных лагерей были предъявлены обвинения в медицинских преступлениях. Помимо них, обвиняемыми по этому делу проходили один юрист и два чиновника. 7 человек было приговорено к смертной казни, 5 - к пожизненному заключению, ещё 4 - к срокам заключения от 10 до 20 лет. Оставшиеся 7 обвиняемых были оправданы. Именно по итогам этого процесса был принят так называемый Нюрнбергский кодекс, регулирующий проведение медицинских экспериментов над людьми.
Ну, а теперь перенесемся немного назад во времени. Германия, начало 20 гг. 20 века. В свет выходит первый учебник по генетике человека, немалый раздел которого посвящён евгенике. Ещё чуть ранее немецкий психиатр Альфред Плетц вводит такое понятие, как "расовая гигиена", под которым подразумевается разделение людей на представителей "высшей расы" и "низших элементов". Для улучшения расовой чистоты немцев необходимо ввести строгие правила воспроизведения потомства, согласно которым, " низшие элементы" не должны были оставлять потомство. Именно теория Плетца послужит идеологическим обоснованием и для программы эвтаназии "Т-4", и для поистине чудовищных экспериментов.
Вот лишь некоторые из них: людей подвергали воздействию низких температур, перепадов давления, заражали различными инфекционными заболеваниями, к примеру, тифом и малярией, вынуждали подопытных пить исключительно морскую воду, травили ядами, переливали кровь с разными резус-факторами, подвергали стерилизации…
Военные действия на Восточном фронте в зимнее время диктовали необходимость изучения влияния гипотермии на человека и разработки способов восстановления организма после воздействия низких температур. За исследования взялся доктор Зигмунд Рашер. Они проводились в двух концентрационных лагерях, Освенциме и Дахау. Для экспериментов отбирали мужчин из числа узников. Их одевали в костюм лётчиков и помещали в резервуар с ледяной водой. Было экспериментально установлено, что если произошло переохлаждение задней части головы подопытного, то шансы спасти его практически равны нулю. В результате этого был разработан спасательный жилет со специальным подголовником.
Также уже известный нам доктор Рашер проводил на заключенными эксперименты по изучению влияния на человека перепадов давления. Подопытных помещали в барокамеру, в которой регулировалось давление. Всего в данные эксперименты было вовлечено порядка 200 человек, 80 из которых умерло от последствий, оставшихся же убили.⬇️
«…За мужество и самоотверженность, проявленные при спасении людей во время пожара, наградить:
ОРДЕНОМ МУЖЕСТВА
ШНАЙДЕР Юлию Викторовну – фельдшера муниципального учреждения здравоохранения "Городская станция скорой медицинской помощи" (посмертно).
РАСТОРГУЕВА Геннадия Никифоровича – водителя автомобиля муниципального предприятия "Автобаза департамента здравоохранения" (посмертно)…
Указ Президента РФ №121 от 3 февраля 2001 года»
Уже поздний вечер, пора спать, ведь твой будильник, как всегда, зазвонит рано…
Выключи его, и выспись вволю. Ведь завтра не твоя смена. Не тебе по графику дежурств надо к восьми быть на работе, чтобы следующие сутки мотаться без сна и отдыха с вызова на вызов. Тебе всего двадцать три, лето, отпуск на носу, ну на кой тебе эта собачья работа? Но ты обещала подменить коллегу, а значит по звонку ты встанешь, позавтракаешь и снова отправишься спасать чьи-то жизни. Чьи-то, но не свою…
Следующие тринадцать часов ты будешь с остальной бригадой колесить на усосаном «рафике» в тридцатиградусную жару по всему городу, привычно помогая людям, пока диспетчер не отправит ваш экипаж на твой последний выезд. Комбинатская, сильные ожоги, состояние критическое…
Если бы я мог тебе сказать, чем всё для тебя закончится, повлияло бы это на твои действия? Сомневаюсь. Ведь никого из вас ни на секунду не остановит полыхавшая рядом цистерна. У вас будет пациент, и вы будете делать всё, чтобы его спасти, не думая о себе. Ваша бригада будет биться за него до последнего, как до последнего будут бороться с огнём пожарные, пытаясь предотвратить взрыв, в котором ты погибнешь. Как будут биться за твою жизнь коллеги из «скорой» и врачи ожогового отделения, где ты будешь мучительно умирать почти неделю, в условиях хронической нехватки оборудования и лекарств, среди десятков других, обожжённых этим взрывом. Тебя так и не сумеют спасти, как не спасут и водителя вашей «скорой». Из вашей бригады выживет только один врач, но и он навсегда останется инвалидом.
Но сейчас тебе двадцать три, на календаре четвёртое июля и скоро отпуск. Ты молода, красива, у тебя ещё вся жизнь впереди.
Просто отключи этот чёртов будильник…
#Ли
#Заметка
#Классика
Давеча мне прислали в личку пост из известного паблика (насколько я понимаю, сам по себе текст не новый) на тему того, что "одним из распространенных мифов в области фехтования является гарантированная летальность ранений" (с) Нет, я не буду критиковать сам этот текст. Как и его вывод про "стоит помнить о весьма неожиданных возможностях человеческого организма" — стоит, несомненно. Это как раз вполне верно. Но всё же хочу обратить ваше внимание кое на что…
Дело в том, что при борьбе с мифом очень легко создать обратный миф — тем более если, как автор заметки, противопоставляешь сцены из фильмов (когда они были реалистичны?) настоящим историческим эпизодам. Эпизоды, которые по ссылке перечислены, широко известны. Как сейчас помню, про них и ещё ряд аналогичных я читал даже до появления научпоп-ресурсов в интернете — ещё в печатной литературе про историю фехтования.
Проблема в чём. Даже если не вспоминать Финеаса Гейджа, того беднягу с ломом в голове (всё-таки уже середина XIX века), то есть известная история с венгром XVI века Грегором Бачи, изображение которого ниже.
Подтверждают ли подобные истории, что человек может выжить при серьёзном ранении с голову с поражением мозга? Да. Является ли это основанием объявить высочайшую летальность таких ран "мифом"? Нет.
Важно ведь понимать: что истории вроде описанных по ссылке, что известные примеры господ, переживших многие десятки ранений за годы военной карьеры (и продолжавших карьеру при тяжёлых инвалидностях, как Хулиан Ромером или Блас де Лесо) легко ведут нас в ловушку варианта "ошибки выжившего".
Допустим, вы живёте в XVII веке где-нибудь в Италии. Новость о том, что кого-то проткнули шпагой и он тут же окочурился, вас сама по себе особо не заинтересует — такое бывает каждый день. Вопрос лишь в том, кто кого убил, конечно. А вот новость "кого-то шпагой проткнули, а ему хоть бы хны" — о, вот она как раз будет обсуждаться широко, имеет все шансы войти курьёзом в анналы медицины.
Иными словами, конечно же — были случаи, когда людей тыкали шпагой, но это никак не мешало их боеспособности. Проблема в том, сколько на один такой случай приходилось более ординарных — когда благородный (или не очень) дон получил укол и тут же благополучно заземлился. Приходилось их, уж скажем прямо, порядочно — пусть и не так много, как умерших из-за копья в глаз (гусары, молчать!) на одного Грегора Бачи. ⬇️
Немного о любви, а то всё-таки дата обязывает.
В тридевятом царстве в тридесятом государстве находился город Навпакт. После известных событий 1204 года город оказался в составе одного из греческих осколков в лице Эпирского царства или деспотата. Несмотря на тяжёлые испытания, выпавшие на ромейское население после распада Византии, повседневная жизнь худо-бедно продолжала идти своим чередом. Есть такая поговорка: "Война войной, а обед по расписанию". В нашем случае слово "обед" заменяем на "развод".
Как-то раз (вероятно, в 1210 году) в Навпакте решила развестись одна супружеская пара. К городскому епископу Иоанну Апокавку явились совершенно непохожие люди. Муж по имени Константин был юношей шестнадцати лет и обладал тощим телосложением. Жена же по имени Анна была сильно старше супруга и существенно превосходила своего юного суженого в весовой категории. Анна, к слову, и выступала инициатором развода, обвиняя мужа в неспособности исполнять свои супружеские обязанности. Она же честно призналась Иоанну, что в силу "бессилия" Константина завела себе любовника.
Как отреагировал Апокавк? Он смеялся до колик, поскольку ему показался крайне забавным уже один вид сей супружеской пары, не говоря уж о её проблеме. Отсмеявшись, епископ всё-таки дал развод Константину и Анне, мотивировав это тем, что в данном случае нельзя держать вместе то, что самой природой явно намекается держать по отдельности, но не преминул на прощание щёлкнуть по носу последнюю, ибо ей воспрещалось выходить замуж за своего любовника.
#Селицкий
#Интересное
Подписаться: @catx2
В честь Дня всех влюблённых немного дичи из византийской действительности. Точнее, не из самой действительности, ибо как раз там всё, в общем-то, вполне обыденно на сей раз. Здесь скорее речь идёт о странных переводах ромейских текстов потомками.
Но обо всё по порядку. Начало самостоятельного правления Иоанна II Комнина (1087-1143) выдалось довольно бурным. Его восшествию на престол всячески мешали собственные мать Ирина и старшая сестрёнка, знаменитая Анна Комнина, автор прославившей её "Алексиады". Их альтернативным императором должен был стать Никифор Вриенний-младший, муж Анны. Дамы составили заговор, когда Иоанн II отдыхал в столичном пригороде Филопатион. Они наняли убийц и, как считает Никита Хониат, наверняка бы и подкупили начальника стражи тех ворот, возле которых находилось место отдыха императора. Заговор окончился форменной комедией, ибо Вриенний то ли проспал нужный момент, то ли просто забыл присоединиться к заговорщикам, то ли изначально не верил в успех предприятия и не присоединился к заговору против своего шурина. Так или иначе, но заговор, не состоявшись, был раскрыт. Иоанн II обошёлся со своими врагами относительно гуманно. Никто не был кастрирован и ослеплён. Даже отнятое изначально у Анны имущество басилевс впоследствии возвратил сестре. Сестре, у которой, выражаясь современным языком, бомбило столь люто, что она, по выражению Хониата, "...кесарисса Анна, негодуя на такую беспечность своего мужа, от ярости скрежетала зубами, как жестоко обиженная, и горько жаловалась на природу, немало обвиняя ее в самых срамных выражениях за то, что ее она сделала женщиной, а Вриенния мужчиной".
На этом можно было бы и закончить повествование. В конце концов, заговор оказался предельно заурядный и предельно провальный из-за беспечности или же, напротив, благоразумия одного из участников. Но не тут-то было! После этого заговора прошло несколько столетий. Уж давно скончались все участники этой истории. Давным-давно не стало и страны, за власть над которой они сражались. А меж делом уже в XX веке один американец умудрился перевести приведённый выше отрывок сочинения Хониата следующим образом: "Говорят, что кесарисса Анна, испытывая отвращение к легкомысленному поведению мужа, растерянность от гнева и будучи строптивой по натуре, чувствовала себя отмщённой в том, чтобы во время соития сильно сжать влагалище и, когда пенис Вриенния входил глубоко в нее, причинить ему сильные страдания". Энтони Каллделис, американский византинист, весьма кратко и красноречиво в одной из своих работ вспоминал сей эпизод с помощью подзаголовка "WTF". Он же упоминает, что некоторые исследователи, любуясь этим новым переводом, размышляли, что называется, "на серьёзных щах", возможно ли вообще подобное. Кстати говоря, по некоторым работам и сайтам именно этот американский перевод гуляет и по сей день. Вот такая вот "любовная история," понимаете ли.
#Селицкий
#Заметка
Подписаться: @catx2
Одной из трагедий и потерь 1941 стал полковник Тимофей Семёнович Орленко, погибший в откровенно "мерзкой" ситуации.
Его биография типична для той эпохи. В юности прошел Гражданскую войну, остался в РККА, быстро повышался на фоне роста численности армии - 1941 год встретил в звании полковника, командиром только формирующейся танковой дивизии (основа которой - старые Т-26). В контрударах приграничного сражения почти вся техника была потяряна, однако большая часть личного состава смешалась с пехотой и смогла отпустить. Не дать себя уничтожить - уже достижение по меркам 1941, но после этих боев дивизия была расформирована, и в августе Орленко назначают командиром другого разбитого соединения - 311 стрелковой дивизии (по численности едва превышающей батальон), которую усиливают чем можно и бросают в бой. До сентября 1941 полковник не только вполне умело отступал, но и проводил успешные (пусть и локальные) контрактаки, когда пришло новое назначение.
В формирующейся заново 5-й армии Орленко "вручают" танковую бригаду, с которой вскоре вновь отправляется на фронт. 14 октября он выехал в расположение соседнего полка, но на дороге "столкнулся" с двумя машинами, спешащими в тыл. Остановив их, Орленко быстро понял - дезертиры. И когда полковник потребовал от них вернуться в свою часть, один дезертир выстрелил в него из револьвера. Тимофей Орленко скончался уже по дороге в госпиталь. Страна потеряла толкового командира, а сей вопиющий случай стал одним из многих, что в итоге привели к появлению заградительных отрядов.
#Дубогрызов
#интересное
С другой стороны, проект исполнительной власти был детищем самого Бонапарта. Должность верховного представителя страны исчезла, а консулов стало трое. Из них только первый, Бонапарт, обладал реальной полнотой власти - законодательной инициативой, правом назначения государственных должностей, правом объявления войны и заключения мира. Остальные два консула были не более, чем советниками.
Конституция была вынесена на референдум для одобрения ее французами. Референдум проходил достаточно интересно: на избирательных участках находились реестры, в которые многие могли письменно указать свои фамилии, голос за или против, а также объяснить мотивы своего решения. Но население особо активно на участки не ходило. Хоть правительство и обещало, что после референдума все реестры будут уничтожены, французы опасались, что оно этого не сделает и при удобном случае, эти реестры станут проскрипционные списками. Кстати да, реестры так и не уничтожили.
Правом голоса во Франции тогда обладали пять миллионов человек, а Наполеону нужна была поддержка как минимум трёх. Реально, по данным реестров, за Бонапарта проголосовало не более полутора. Люсьен Бонапарт, чьи службы проводили подсчет, добавил к ним всю численность вооруженных сил. Ну, ребята, это же армия, разве она не проголосует за своего полководца, которого так любит? Когда и этого не хватило, данные по округам округлили в большую сторону и наскребли-таки необходимые три миллиона.
Сийес, в итоге отстранённый от высшей власти, получил должность сенатора и доходное имение. Ирония судьбы, что он получил по сути примерно то, что готовил для Наполеона. Люсьен Бонапарт находился сначала на должности министра внутренних дел, потом служил послом в Испании. В конце концов, после смерти первой жены он женился не на той женщине, которую ему прочил старший брат, и они с Наполеоном на этой почве серьезно поссорились. Самый способный из братьев Наполеона, человек, сделавший многое для обретения им верховной власти, мог стать королем Этрурии, но так и не стал, отказавшись развестись. В то время как трое остальных мужчин-Бонапартов, гораздо более послушных, надели королевские короны различных стран Европы.
#заметка
#Рыжок
Морские сцены снимались в бассейне площадью 90 квадратных метров и глубиной 40 сантиметров. В них участвовали 7 военных кораблей из стекловолокна. Для удобства смены ракурсов их половины были неодинаковыми: с одной стороны корабль выглядел как французский, с другой – как английский. В них была встроена система дистанционного управления пушками, которые по-настоящему стреляли. Моделисты сделали несколько комплектов парусов, закреплённых в разных положениях, и быстро меняли их по необходимости. Кроме военных кораблей, они построили сцену кораблекрушения, флибот и 20 баркасов. Макеты тянули с необходимой скоростью нейлоновые тросы, удерживаемые свинцовыми грузилами. Дождь имитировался струями воды из лейки, снегопад – солью, морская пена – мылом. Чтобы движения выглядели реалистичными, оператор снимал эти сцены со скоростью 100 кадров в секунду.
Весь сериал выложен “Радио-Канада” на Internet Archive (см. первую картинку). К сожалению, никакого перевода нет. Главного героя сыграл Альбер Миллер – один из величайших квебекских актёров, прославившийся ролями в пьесах Мольера и Шекспира. Наверно, его взяли на роль в том числе за лужёную глотку – такой голос действительно было бы слышно на палубе в шторм. Тост за капитана вражеского корабля в сериале отдали ему: “Боюсь, Вы должны спустить флаг, мистер д’Ибервиль. – Никогда!!! – Ну же, мы скоро пообедаем вместе! – Ваше здоровье!”
Хотя из сюжета убрали самые жестокие кампании д’Ибервиля, вроде разрушения мирных рыбацких деревень на Ньюфаундленде, оставшиеся события и игра Миллера показывают, что он был человек лихой, беспощадный и жадный. Настоящий пират (он и был легальным пиратом с корсарским патентом). И при этом умный, ответственный, неунывающий, слуга королю, отец матросам. По словам современника, иезуита Пьера де Шарлевуа, лучший канадский командир и кумир своих соотечественников.
#Манчева
#Заметка
А когда война закончилась — вакцины хватило и местномуё населению.
(лирическое отступление: сейчас японский энцефалит относится к группе забытых болезней. Тем не менее, в 2005 году была вспышка в Индии, погибло 300 человек.
Когда едете в экзотическую страну — сделайте нужные прививки. Впрочем, когда собираетесь в поход по родной русской земле — также не помешает заранее сделать прививку от энцефалита)
Азиатский грипп. Нынешняя пандемия коронавируса похожа на то, что планета уже проходила в 1957-1958 годах. Тогда в мире по разным оценкам погибло от 1 до 4 миллионов человек.
Хиллемана в 1957 переманили в компанию Мерк, в качестве директора департамента вакцин. Он поставил условие, что сам наберёт команду. Выбил себе отдельный бюджет и не позволял никому вмешиваться в свою работу.
Как только Морис услышал о новой эпидемии в Гонконге, он сделал беспрецедентную вещь — раздобыл возбудитель и в короткие сроки создал вакцину. А также убедил правительство начать прививать население США ещё ДО ТОГО, как пандемия добралась до Америки.
(на птицефабриках зарезервировали нужное количество куриных яиц для производства вакцины)
Привиться успели не все, в результате болезнь всё равно бушевала, но унесла всего 116 тысяч жизней американцев. Без вакцинации число жертв только в одной Америке могло быть около миллиона.
(лирическое отступление. В этом месте я мог бы намекнуть на текущую пандемию. Чем мы хуже американцев образца 1957 года? Почему они тогда (да и сейчас) смогли в массе вакцинироваться, а мы отстаём?
К сожалению, никого призвать или убедить не могу. Сам я привился Спутником ещё в феврале.)
Полиомиелит. Бывали периоды в истории, когда учёные, изобретавшие вакцины, становились знаменитостями и народными любимцами. Так случилось в 1955 году, когда американский вирусолог Джонас Солк объявил об успешных испытаниях вакцины против полиомиелита. Люди были рады, так как от этой заразы раньше спасения не было.
Про ужасные последствия болезни см. заметку на Коте
Дважды уговаривать никого не приходилось, прививались и взрослые, и дети.
Лицензию на производство получили сразу несколько компаний, Мерк в их числе.
Первый кошмар случился с вакциной калифорнийской компании Cutter Labs. Они пропустили на рынок партию препарата с недоубитым вирусом. И фактически заразили полиомиелитом 120 тысяч детей. У 40 тысяч детей проявились симптомы, 200 были парализованы до конца жизни, 10 детей умерло.
Ещё одна подобная история — и на репутации вакцин можно ставить крест.
В 1960 году Хиллеман наткнулся на кошмар №2. При производстве вакцины использовалась культура клеток почек, взятых у зелёных макак.
И никто не удосужился проверить, а нет ли в этой культуре каких-то посторонних вирусов?
И Хиллеман нашёл такую примесь, вирус SV40, который часто встречается у диких обезьян. ПЦР ещё не изобрели, поэтому малое количество вируса в готовых вакцинах отследить не могли.
Но может всё не так страшно и вирус безобиден? Мартышки переносят его бессимптомно.
Хиллеман вколол его лабораторным грызунам и обнаружил, что SV40 гарантированно вызывает рак. Приехали.
Часть вакцин точно заражена SV40. А это означает миллионы заражённых людей по всему миру.
Что теперь делать?
#Деточкин
#Заметка
#Классика
Он спас миллионы жизней — но вы вряд ли слышали его имя.
Американский микробиолог Мори́с Хиллеман — самый успешный изобретатель вакцин в 20 веке. В российском национальном календаре сейчас 12 детских прививок, шесть из них были в своё время созданы Хиллеманом. В заметке я пройдусь по биографии учёного и кратко расскажу суть открытий. Трудно поверить, что столько дел за свою жизнь успел провернуть один человек.
Вакцины — любимая тема для споров мамкиных вирусологов. С одной стороны они полезны и спасают от смертельных болезней. Нет другого лекарства, которое спасло бы столько жизней, особенно детских. В результате на планете изрядно упала детская смертность, а продолжительность жизни выросла.
Но это было давно. Последние 2-3 поколения уже не понимают, от чего именно нужно спасать детей.
Сейчас призывы вакцинировать младенцев ассоциируются с казёнщиной и официозом. Босоногое детство, зелёнка, пионеры, суровая советская медицина. Прививки — это что-то из той оперы.
Да и от каких болезней прививаться? Корь, краснуха, свинка... Звучит смешно и нестрашно.
Это наши запуганные родители боялись и ставили прививки всем подряд. Мы — прогрессивные современные родители, нас не проведешь. Мы за версту чуем фальшь, распространяемую официальной медициной. Врачам нет дела до наших потребностей, а ведь все люди разные!
Слава богу, достаточное количество медицинских консультантов обитает в инстаграме, есть возможность послушать умных людей с подвешенным языком. Консультант по грудному вскармливанию (а также по прививкам и гомеопатии) — это тебе не хамоватая тетка-педиатр. Она научит, что надо быть ближе к природе, жить осознаннее. И нечего колоть маленьким детям всякую непроверенную гадость, естественный иммунитет он самый лучший.
Ситуация похожа на народную память о войне. Пока живы участники войны и их дети — в обществе царит мысль «никогда больше». Но вот ветераны умерли, а их внуки и правнуки уже не видят, что такого ужасного в войне, и если что, легко «можем повторить!».
А ещё претензия к вакцинам – а чего их так много? Зачем учёные понапридумывали столько прививок?
Нет, дорогие, это природа-матушка придумала столько болезней, чтобы убивать ваших деток. Учёные всего лишь для каждой болезни подобрали свой ключик.
Есть хорошая новость — со временем прививок может стать меньше, потому что некоторые болезни можно победить окончательно. Так например случилось с натуральной оспой (тьфу-тьфу, постучим по дереву). Близка к исчезновению была корь — но тут выступили антипрививочники и не дали вирусу окончательно исчезнуть с лица земли.
(а ещё исчезла чума рогатого скота — тут спасибо коровам, они не стали протестовать против поголовной вакцинации)
Я отвлёкся, давайте перейдём к биографии моего героя. Морис Хиллеман родился в 1919 году, в штате Монтана, восьмым ребёнком в семье фермеров. Мать вынашивала двойню, но при родах сестрёнка Мориса умерла. А мама умерла через несколько дней, перед смертью она попросила о трёх вещах: чтобы дочку похоронили у неё на руках, чтобы младших детей отправили к родне в Миссури, а новорождённого сына пусть возьмут себе на воспитание родные мужа, бездетная пара фермеров. Так будет лучше для всех, она боялась, что овдовевший отец не справится с малышом.⬇️
Верите ли вы в любовь? Неспроста ведь говорится, что пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится, а любовь никогда не перестает. А эта история - самое прямое тому подтверждение.
Карл Танцлер родился в городе Дрездене 8 февраля 1877 года, и всю жизнь был человеком увлекающимся и довольно эксцентричным. По молодости лет ему приснилась однажды строгая дама, отрекомендовавшаяся как графиня Анна Констанция фон Козель, которая сообщила Карлу о том, что он является её дальним потомком. Карл об услышанном поведал родителям, но понимания не встретил. Далёкая родственница продолжала сниться, смущая разум умопомрачительными историями, которые Карл прилежно записывал в дневник. Помимо прочего, графиня рассказала ему об умопомрачительно красивой брюнетке, которая однажды появится на его жизненном пути и украдёт его сердечко, но время шло, а обещанная брюнетка всё не появлялась.
Покинув дом, Карл (иногда именовавший себя Карлом фон Козелем из уважения к далёкому предку) помотался по миру, поучаствовал в строительстве летательного аппарата для трансокеанского перелёта из Австралии, попробовал себя в роли метеоролога, промышлял всяким в Южных морях, а потом началась Первая мировая война, и Танцлера, как немца и потенциального шпиона, интернировали в австралийскую тюрьму, а по окончании войны выслали в Голландию, откуда он и вернулся в родной Дрезден.
Графиня фон Козель ему снится перестала, да и было Карлу уже за сорок, поэтому он решил осесть и остепениться. Карл нашёл жену, у них родились две дочки, но в Веймарской республике жизнь была хоть интересная, но не очень спокойная, и семья Танцлеров отправляется в эмиграцию, сначала на Кубу, а оттуда во Флориду, где уже давно жила сестра Карла. Танцлер устраивается рентгенологом в морской госпиталь города Ки-Уэст и спокойно работает, пока не наступает 22 апреля 1930 года.
В этот день Карл увидел ту самую женщину, о которой он столько слышал от своей родственницы-графини. Женщину звали Мария Елена Милагро де Ойос, американка кубинского происхождения, двадцать один год, жгучая брюнетка и первая красавица в городе, дочь местного торседора – производителя сигар. Вот он, свет в окошке, решил было Карл, но радость от встречи с любовью всей жизни омрачалась тем, что девушка была больна туберкулёзом, который толком не умели лечить.
Исполненный жаркого огня страсти Карл немедленно забросил всё и полностью посвятил себя спасению любви всей своей жизни, испробовав для этого все средства, какие сумел придумать. Попутно он завалил свою милую подарками, платичками и ювелирными украшениями, немало этим удивив как саму барышню, так и её родню. Где-то в середине этого процесса от Карла ушла жена, но ему было не до неё, он оборудовал в спальне Елены больничную палату и проводил там всё свободное время.
Несмотря на все старания Карла лечение не помогло, и 25 октября 1931 года его милая умерла. Карл был безутешен. Он взял на себя все расходы по погребению любимой, но от идеи закапывать её в землю отказался с ужасом и отвращением и возвёл на кладбище мавзолей, куда и поместили забальзамированное тело. Следующие два года Карл ходил к мавзолею каждый день, приносил своей милой цветы, вёл с ней долгие беседы, пел романсы на испанском, и даже провёл в мавзолей телефонную связь. Кончилось тем, что в апреле 1933 года Карл взял себя в руки, твёрдо сказал себе «довольно извращений», ночью явился на кладбище со строительной тачкой и забрал любимую из мавзолея. Так их отношения вышли на новый уровень.
Поскольку прекрасная Елена сильно изменилась за последние годы, Карл устроил своей милой капитальный ремонт – укрепил распадавшееся в руках тело любимой проволокой, набил мягкой ветошью, вставил стеклянные глаза, кожу лица заменил навощённым шёлком, сделал парик из её же волос. По завершению основных работ Карл облачил милую в чулки, перчатки и уложил в кровать. Конечно, новая сожительница требовала большого количества духов и формальдегида, а помещение приходилось часто проветривать, но что не сделаешь для любимого человека.⬇️
