13096
Сборник авторских статей, мемов и постов на историческую и научную тематику. «Познавательно, информативно и с юмором» — таков наш девиз. Связь: @Shyhartskoi
Однако Лопес и теперь отчаиваться не стал. Он отправился на юг США: ведь уже зрела Гражданская война, политически это был... очень сильно расходящийся с политикой Севера регион.
Зато политические взгляды Лопеса оказались южанам близки (в частности, он поддерживал рабство — как поначалу и Боливар, кстати). Довольно скоро Лопес нашёл поддержку. Губернатор Миссисипи выделил ему денег, а редакция New Orleans Delta обеспечила информационную кампанию. К маю 1850 у Лопеса имелось около 600 бойцов и всё необходимое для экспедиции. Он был уверен: кубинцы революционеров поддержат.
Как раз во время этой операции использовался придуманный Лопесом флаг, что теперь всем знаком в качестве кубинского флага. Да: довольно иронично, что коммунисты на Кубе в итоге решили использовать знамя сторонника рабства, финансируемого американцами. Видимо, для Фиделя и его соратников идея борьбы против некоей империи всё же была важнее таких деталей.
Итак, Лопес надеялся, что его революционный порыв будет поддержан на Кубе — простой люд восстанет против Испании, увидев военного лидера. А что ни говори, военным он был отменным.
Вышло совсем иначе: когда Лопес высадился на Кубе, местные охотно встали на сторону испанских властей. Пришлось снова бежать в США, где наш герой едва не оказался осуждён за всё это предприятие, но сумел отбиться от обвинений.
Тут бы успокоиться, но почему-то Лопес решил: вторая попытка уж точно будет успешной. В августе 1851 года он опять отправился на Кубу. На этот раз среди революционеров почти не было кубинцев: в основном отряд (который был поменьше прежнего) составляли американцы-южане, немцы и, внезапно, венгры.
Зато это были или поистине горячие головы, готовые влезть в любой омут, или по-настоящему политически заряженные господа. Имелись в отряде даже опытные американские военные, каковых в первый раз привлечь не вышло.
Однако и на этот раз кубинцы не оценили идею своего освобождения от Испании. Отряд Лопеса быстро был разгромлен. Большинство, включая самого генерала, предпочло сдаться в плен — рассчитывая, что из-за тесной связи экспедиции с США ничего страшного с ними не случится.
Увы, и тут Лопес просчитался. Лишь немногих пленников испанцы отправили на каторжные работы: большинство казнили. Среди казнённых был, разумеется, и сам Нарсисо Лопес. 1 сентября 1851 его задушили гарротой. Что характерно, приказ о казни подписал генерал-капитан Хосе Гутьеррес де ла Конча — недавно сражавшийся в Карлистской войне под началом Лопеса. Позднее Хосе Гутьеррес будет занимать ряд министерских должностей в Испании.
Казнь Лопеса (а особенно — его американских сторонников) страшно возмутила в США и северян, и южан. В Новом Орлеане, где тогда жило много испанцев, даже случились погромы. Однако никаких серьёзных политических последствий не было.
Перед смертью Лопес сказал: Mi muerte no cambiará los destinos de Cuba. Видимо, он имел в виду — "всё равно победим", однако его смерть "не изменила судьбу Кубы" в другом смысле, увы. А когда освобождение от империалистов (испанцев в конце века сменят американцы, ага) всё-таки случилось — думаю, это была... несколько не та революция, каковой желал Лопес.
Зато остался красивый флаг.
#Blas_Ruiz
#заметка
Последний мамонт на острове Врангеля.
В то время, как на континенте мамонты исчезли 13-12 тлн., в «затерянном мире» на острове Врангеля, не пересекаясь там с людьми, они дожили примерно до 1700 года до н.э. То есть фактически став современником Минойской цивилизации на Крите.
На тихоокеанском острове Св. Павла у Аляски, также далеко не в самых благоприятных условиях, мамонты продержалась примерно до 5-6 тлн. И, по одной из версий, погибли там от нехватки пресной воды (в островные озера проникла соленая морская).
#Поликарпов
#Интересное
Подписаться: @catx2
Обычно, рассуждая об армии Римской республики, авторы выбирают как водораздел реформы Мария: до них была одна армия, после - другая, и вот она-то и стала армией империи (канцлер, который хотел усидеть дольше положенного, создает армию нового типа для победы в войне, и, с помощью неё, хочет установить единоличное правление,- знакомо да?). Но на самом деле, реформы Мария были лишь началом долгой эволюции, которая в конце концов и приведет к легионам Августа.
https://telegra.ph/Mobilizuj-menya-polnostyu-Oktavian-Avgust-03-01
#Герасименко
#Лонг
Подписаться: @catx2
Недавний пост в очередной раз принёс нам разговоры вида "а как же такое могло быть, церковь же это запрещала". Помню, как-то автор паблика Эпоха Крестовых Походов справедливо писал о том, что логика "это запрещено религией, значит этого не могло происходить" порочна в принципе — ну, скажем, всякие религии запрещают убийства и кражи. Не говоря уж о том, как легко убедиться — люди вовсю умудряются бухать в шариатских странах. Однако я хочу в очередной раз обратить внимание на чуть иное.
Безусловно, Средние века — то время, когда вера занимала корневое место в сознании людей, а церковь обладала очень значительным влиянием на любые сферы общественной жизни. Потому я, как уже очень много раз здесь говорил, придерживаюсь несколько необычного взгляда на временные рамки Средних веков: ограничивая их не только Вестфальским миром "сверху", но и второй коронацией Пипина Короткого "снизу".
Так-то оно так, но мысленно доводить ситуацию до крайностей тоже не нужно. Как уже отмечено, даже в живущих на законодательном уровне по нормам ислама странах происходит много вещей, явно им осуждаемых. А при всём влиянии католической церкви — средневековые государства Европы всё же не являлись теократическими.
Банальный и часто обсуждаемый пример — приснопамятный Второй Латеранский собор 1139 года. Его 29-й канон запрещал использовать против христиан луки и арбалеты, 14-й канон и вовсе высказывался против рыцарских турниров. Стоит ли говорить, что плевать хотели на такие запреты примерно все? Собственно говоря, а как церковь вообще могла бы обеспечить их исполнение: начать предавать анафеме всех участников турниров и все, у кого в армии есть лучники с арбалетчиками? В конце концов, в Италии нередко кто-то воевал против самого Папы Римского: ему тоже нужны и хорошие всадники, и эффективное оружие.
Но я бы ещё два взаимосвязанных момента отметил. Во-первых, серьёзность отношения к мнению церкви по мелким вопросам (типа обсуждавшегося "могут ли женщины одеваться как мужчины") несколько ограничивалась размерами слонов, одновременно стоящих в комнате. Например, осуждением церковью рабства. Идею того, что один человек может владеть другим, подружить с христианством крайне сложно (что и порождало удивительные идеи типа "а что, если негры не являются потомками Адама"). Тем не менее, вопреки постоянным протестам духовенства, рабство существовало — и на этом фоне удивляться тому, что кто-то не так одевается или не тем по жизни занимается... смысла довольно мало.
Если бы церковь в самом деле могла сделать Европу такой, какой хотела её видеть — совершенно иными были бы много более глобальные вопросы Средних веков, хоть уровня "кто с кем воевал", "кому принадлежат земли" и так далее. Однако всё происходило несколько иначе — да, церковь могла давить на светские власти в различных вопросах, но до известного предела. И прямо скажем, пределы эти далеко не на всём протяжении Средних веков были столь широки, как во времена Хождения в Каноссу. Один Папа Римский в прямом смысле ставит на колени императора Священной Римской империи — а другой ни черта не может поделать с правителем Римини, кроме как демонстративно жечь его чучела.
Во-вторых, большая разница между разными вопросами заключалась в том, насколько церковь могла внятно объяснить: почему некое явление — дурное и должно быть искоренено. Например, когда благодаря активности Генриха Крамера и высокому богословскому авторитету Якоба Шпренгера удалось закрыть дискуссию о том, существует ли колдовство вообще и является ли оно актуальной угрозой — ситуация с преследованием ведьм в Европе изменилась драматически.
С другой стороны — церковь так никогда и не сумела непротиворечиво и ясно объяснить, почему именно она против ростовщичества. И раз уж вспомнили об этом — католическая церковь так себе подавала пример исполнения своих же правил. Ладно там, как недавно подписчик удивлялся "откуда у Папы Римского дети" — но ведь те же кредиты церковь сама брала более чем регулярно. Хоть и в стиле современного "исламского банкинга".
#Blas_Ruiz
#заметка
Песня про авианаводчика, который плохо жил и глупо умер.
Песни американских пилотов про Вьетнам бывают очень разные. Весёлые и грустные, боевые и полные надежды, короче на любой вкус. Но достаточно редко они бывают крайне ироничными, причем по отношению к собственным товарищам.
Сюжет этой песни очень простой - пилот-наблюдатель по собственной глупости разбивается в Лаосе, и его товарищи рассказывают его матери, как он погиб. Сюжет мог бы быть очень трагичным, если бы песня не несла в себе огромный заряд иронии вместе с откровенным пофигизмом по отношению к погибшему. "Разбился - да и хрен бы с ним", вот как-то так. Наверное, тут можно говорить об осознании тщетности войны, усталости или о чем-то ещё, но я склонен воспринимать её просто как специфический образчик военного юмора.
Главный герой летал на OV-10, самолёте передового наведения авиации, который при необходимости быстро превращался в лёгкий штурмовик, отлично подходящий для противопартизанской войны. Как правило, OV-10 был вооружен ракетами с белым фосфором, взрывы которых отлично "подсвечивали цель" ударной авиации. Иногда это приводило к забавным результатам - так, однажды пилот OV-10 пол часа ждал пару нагруженных бомбами "фантомов", чтобы навести их на несколько замаскированных грузовиков, но положил ракеты с фосфором на столько точно, что просто взорвал все три. "Простите, парни, но кажется я справился сам. Можете лететь обратно". Вообще, в этом плане очень рекомендую книгу "Going This Way" Diane Yates, которая собрана из историй её мужа, бывшего пилота OV-10, F-15 и длинного списка из других самолётов. Там море всего любопытного.
Итак, Bronco song, она же FAC song, она же Dear Mom song. Поётся на мотив Milord Эдит Пиаф.
Приведённая ниже песня исполняется пилотами 509-й эскадрильи тактической авиации. Эскадрилья была вооружена перехватчиками F-102, и во Вьетнаме они принимали достаточно эпизодическое участие, летая с баз в Тайланде в основном на сопровождение Б-52.
Dear Mom, your son is dead, he bought the farm today
He crashed his OV-10 on Ho Chi Min's highway
It was a rocket pass and then he busted his ass,
Mmm, mmm, mmm
Дорогая мамаша, ваш сын погиб
Он купил себе землю в Наме
Он разбил свой OV-10 на тропе Хо Ши Мина
Сделал один заход на цель, и порвал свою задницу
Buy a farm (купить ферму\землю) в этом контексте - эфемеизм к "разбиться". OV-10, "Бронко" - лёгкий самолёт авиационных наблюдателей, мы уже о них говорили. "Сделал один заход" - пытался отметить цель ракетами, но разбился в процессе.⬇️
Самолёт влетел в лестничный пролёт между 3 и 4 этажами. Пилот погиб на месте. Около 800 литров авиационного топлива расплескалось между этажами. Основной удар пришёлся на квартиру номер 12, куда прилетела большая часть осколков воздушного судна. Шестилетние братья Саша и Олег Тяпкины и их 25-летняя тетя Галина Дегтярева, по роковому стечению обстоятельств находившиеся в той самой квартире, погибли мгновенно. Начался пожар. В доме случилась паника. Вот как вспоминают тот день очевидцы:
«Прошло столько лет, но я до сих пор вспоминаю малыша лет 4-5, которого передавали с верхних этажей. Когда дошли до второго, отец ребёнка пытался сбросить его. Мальчишка отчаянно цеплялся за него. Он не понимал, почему папа пытается сбросить его, и хватался за него изо всех своих небольших сил. Когда он всё-таки упал к нам на байковое одеяло и пополз по нему, я разглядел на его спине жуткие волдыри, вероятно возникшие из-за горевшего топлива. Позже я узнал, что малыш умер в больнице».
Дом заволокло густым чёрным дымом, люди выпрыгивали из окон, получая травмы. Выбежавшие из соседних домов соседи, сразу принесли с собой покрывала и простыни, чтобы те, кто будет прыгать, не разбились об землю. Пожарный расчёт приехал на место трагедии лишь спустя пол часа, ведь диспетчер, принимавший обращения о случившемся, поначалу думал, что его разыгрывают. После того, как открытое горение было ликвидировано, почти всех жильцов дома увезли в больницу, но многих быстро отпустили, ведь полученные травмы были незначительными. Всего по результатам происшествия погибло 3 детей и 3 взрослых. Мама мальчиков, погибших в квартире номер 12, умерла спустя неделю от сердечного приступа.
Но вы же наверняка хотите знать, что было дальше? Ну, уже спустя час радиостанция «Голос Америки» бодро рапортовала в эфире о случившемся ЧП. Что касается Советской прессы, то никакой информации о произошедшем опубликовано не было. Ни в областных газетах, ни в более крупных изданиях. А вот что говорит о последующих днях местный житель Валерий Мельников:
«На другой день место трагедии обнесли забором и всех, кто задерживался возле, забирали в милицию. Замела милиция и меня. Я в то время работал на стройке и возвращался домой поздно вечером. Остановился перед забором в недоумении, тут меня и пригласили в "бобик". В отделении об инциденте не говорили, просто выяснили, что я трезвый, и отпустили. Быстро разобрались в ситуации, даже вернули бутылку вина. Сейчас живу в том же доме, из окна моей квартиры тот самый, "самолётный" дом не видно, как раньше. О самой трагедии уже мало кто помнит».
Следующее упоминание произошедшего случится лишь в 2001 году на страницах «Комсомольской правды» в статье под названием «25 лет назад лётчик-камикадзе протаранил дом на Степной». Жена Серкова вскоре переехала жить к своему новому мужчине – тому самому милиционеру, за которого вскоре вышла замуж. Через год у них родится дочь, после чего все следы Татьяны теряются. По состоянию на январь 2025 года в квартире на Степной не прописан никто из её родственников, в том числе и сын Рома. К слову, тот самый злополучный дом всё ещё стоит, ведь разрушенные панели просто заменили на новые.
Что касается заключений экспертов по этому делу, то они пришли к выводу, что:
«Причиной трагедии стала "нервно-психическая неуравновешенность КВС Серкова, обусловленная конфликтом в семье и скрываемым заболеванием нервной системы. Кроме того, авиакатастрофа произошла из-за неудовлетворительной работы командно-руководящего состава Новосибирского авиапредприятия по изучению у подчинённых морально-волевых качеств, их поведения в быту, а также наклонностей и обстановки в семье. Среди личного состава работа "на повышение бдительности" также велась слабо. Медики недостаточно изучили психические и физические особенности лётного состава».
Такие дела.
#Корнев
#Заметка
Ну что, народ, техногенка? Сегодня я хочу поведать Вам о том, как советский лётчик протаранил жилой дом, чтобы свершить жуткую и глупую месть, а по итогу лишь забрал множество невинных жизней. Эта история о ревности, страхе, гневе и безмерной гордыне, приведших к большой трагедии.
Владимир Фёдорович Серков появился на свет 25 июля 1953 года в славном городе Новосибирске. Мальчик с детства начал мечтать о том, как он вырастет и станет пилотом, чтобы иметь возможность бороздить бескрайние просторы воздушного пространства. Именно поэтому, когда школьные годы подошли к концу, вопрос выбора образовательного учреждения для дальнейшей учёбы даже не стоял. Владимир решил связать жизнь с гражданской авиацией, а потому поступил в Бугурусланское лётное училище гражданской авиации имени Героя Советского Союза П. Ф. Еромасова, расположенное в Оренбургской области.
Во время обучения в ВУЗе, дававшееся Серкову очень легко, он познакомился с девушкой по имени Татьяна, в которую сразу влюбился. Отношения пары развивались очень стремительно, молодые люди даже начали думать о свадьбе и казалось, что ничто и никогда не сможет разлучить влюблённых. Только подумайте, Татьяна не бросила Владимира даже после произошедшего в 1971 году инцидента – у внешне здорового, молодого и крепкого парня внезапно случился приступ эпилепсии, во время которого он упал и сильно ударился головой.
Естественно, Серков сильно переживал – ещё бы, ведь с эпилепсией в лётчики не берут, да и кому нужен мужчина с таким заболеванием? Впрочем, его возлюбленную это не испугало, а потому она пообещала, что всегда будет с Владимиром и никогда никому не расскажет о его недуге. Это так поразило молодого человека, что сразу после выпуска из училища в 1972 году он сделал Татьяне предложение руки и сердца. Она сказала: «Да».
Вскоре после состоявшегося торжества новообразовавшаяся ячейка Советского общества возвращается в родной для них Новосиб, где в 1973 году Владимир устраивается на работу в 116-й лётный отряд Новосибирского ОАО, сразу на должность второго пилота. Молодая семья уже ждёт пополнение, но это ни капли не пугает супружескую пару, ведь даже когда малыш родится и подрастёт, его можно будет периодически оставлять бабушке, живущей в самом густонаселённом Ленинском районе НСК, расположенном на левом берегу Оби. В панельном доме, построенном между улицами Станиславского и Степной. Доме, по адресу Степная 43/1.
Казалось бы – живи и радуйся, но вот незадача, в 1974 году происходит ещё один инцидент. Во время семейного отдыха на природе, Владимир решил подурачиться и залез на дерево, пока жена держала на руках его маленького сына Рому. Увы и ах - хилая ветка не выдержала веса взрослого мужчины и сломалась пополам, а потому молодой пилот стремительно спикировал на землю, сильно ударившись головой. Вот с тех пор Серкова как будто подменили. Он стал подозрительным, ревновал свою жену к каждому столбу, жаловался на постоянные головные боли и внутричерепное давление.
ЧСХ, к врачу Владимир не пошёл, испугавшись того, что его отстранят от работы. Впрочем, домочадцам от этого было не легче, ведь вскоре молодой мужчина начал много пить, устраивал скандалы, бил свою жену и даже несколько раз резал себе руки, демонстративно пытаясь свести счёты с жизнью, как бы в назидание всем. Однако всё это не было известно его начальству, ведь на работе пилот всегда выполнял нужные задачи, за что в 1975 году удостоился гордого звания КВС (командир воздушного судна) самолёта АН-2, который в народе называли «Кукурузником» или «Аннушкой».⬇️
В первой заметке, посвящённой войне Уганды и Танзании, мы подошли непосредственно к моменту столкновения. Угандийские танки ползут в сторону границы в сопровождении многочисленных грузовиков с солдатами. По ту сторону границы танзанийцы обеспокоенно выжидают: действительно Амин решил начать большую войну или просто блефует. Понять по его поведению сложно – он перманентно отбитый. Ну а пока до реальной драки дело ещё не дошло, можно посмотреть на то, какими силами представлены стороны.
В красном углу ринга… Так, стоп, у нас тут обе страны с социалистической ориентацией. На этом месте СССР бьёт себя по лицу, голосом волка из мультика спрашивает: «Шо, опять?» и выходит из чата. Советскому руководству хватило разборки Эфиопии и Сомали, в эту оно лезть не настроено – у него столько кубинцев нет, чтобы ими по всей Африке воевать. В общем, начнём с Уганды. Если посмотреть на карту, то Танзания смотрится как-то повнушительнее, как-никак в четыре раза больше. Но мериться предстоит не голыми цифрами, а вполне реальными силами, и вот тут всё выглядит несколько иначе. Уже к моменту прихода к власти Амина у него была неплохая армия: до 10 тысяч солдат, дюжина «Шерманов», пара десятков лёгких английских бронемашин «Феррет» и дюжина же чехословацких БТР ОТ-64. Весьма неплохие силы по меркам Африки 70-х годов.
А к началу войны с советской и ливийской поддержкой Уганда весьма серьёзно усилилась. К «Шерманам» присоединился десяток из ровесников Т-34-85 и полтора десятка вполне свежих Т-55. Тут стоит отметить, что устаревшие вроде бы танки представляли в условиях Африки весьма грозную силу. Из Ливии были поставлены английские бронемашины «Сарацин», СССР поделился БТР-40 и БРДМ-1, а ЧССР дополнительными ОТ-64. Имелись мощная артиллерия, как ствольная, так и реактивная в виде БМ-21 «Град», многочисленные миномёты, некоторое количество ПТУР «Малютка» и полсотни зенитных «Бофорсов» калибра 40-мм. Ну и дополнялось это всё неплохими ВВС – 10 МиГ-21, 12 МиГ-17, 2 МиГ-15, 5 L-29 некоторое количество вертолётов. Внушительная сила, правда, в основном на бумаге.
По сообщениям советских военных специалистов боеспособны были в основном 21-е, а 15-е и 17-е МиГи сильно страдали от дефицита запчастей, который только усилился с прекращением поставок из Союза после начала войны. Кроме того, ВВС Уганды довольно сильно пострадали от действий израильтян во время знаменитого рейда в Энтеббе и полностью после него не восстановились к войне.
Численность личного состава точно неизвестна, ориентировочно порядка 20 тысяч человек. В традиционной для Амина манере многие подразделения носили вычурные названия, вроде Батальон Тигров, Батальон Леопардов, Механизированный полк смертников и тому подобное. Пафос пафосом, но в целом бойцы действительно были неплохо подготовлены, многие проходили обучение в СССР, ЧССР, Ливии и Северной Корее. Кроме того, в Уганде находились ливийские солдаты и палестинские бойцы из Организации Освобождения Палестины, сыгравшие потом серьёзную роль в войне. Были и военные советники из СССР, но они воздержались от участия в боевых действиях в связи с позицией советского руководства. В общем и целом, по численности, подготовке и оснащению армия Уганды была одной из сильнейших на континенте. Главная её слабость заключалась в моральной устойчивости – привычка к полукриминальной жизни и постоянным интригам порядком разложила войска и не способствовала высокому боевому духу. А постоянные этнические и религиозные чистки только усугубляли положение. Чаще всего под них попадали опытные солдаты, на смену которым приходили новобранцы.⬇️
Американец на Урале: как взяться за реформирование советской горной добычи и не охренеть.
Все вы, конечно, знаете, что я регулярно мониторю новости сайта ВСЕГЕИ (недавно, правда, они переименовались в "Институт Карпинского", так как возникшая задолго до эпохи этих ваших разноцветных аббревиатура Всероссийского геологического института оказалась слишком трудна для понимания современным поколением), так вот, 8 июня 2018 года, выкладывая геологическую карту окрестностей города Пласт, они снабдили её комментарием: "Наверняка многие читали прекрасную работу Джона Литтлпейджа "В поисках советского золота", ну так вот, это здесь."
Джон Дикинсон Литтлпейдж родился в 1894 году в штате Орегон, США, после окончания школы выучился на горного инженера и уехал на Аляску, где скоро дослужился до должности управляющего рудником по добыче золота. В 1927 году один его знакомый попросил помочь приехавшему из Советской России профессору горной академии Александру Серебровскому ознакомиться с организацией горнорудного дела на американских рудниках. Джон согласился и очень быстро понял, что "профессору" нужно нечто большее, чем просто ознакомление с работой горняков.
Серебровский был намного больше, чем профессором. До Октябрьской революции он жил в эмиграции в Бельгии, где окончил высшее техническое училище, в годы гражданской войны в России он заведовал снабжением Красной Армии, позже занимался добычей нефти в Баку, а к моменту поездки в США занимал должность заместителя председателя Высшего совета народного хозяйства СССР. Реальной целью его поездки было привлечение иностранных специалистов для работы на Страну Советов. Джон поначалу отверг предложение Серебровского работать в СССР, но через некоторое время согласился: большевики предлагали лучшие условия работы и оплату труда, чем хозяева рудника на Аляске.
В марте 1928 года Джон вместе с семьёй отправился в СССР. По пути он заехал в Берлин и прошел краткий ликбез по работе, который дали инженеры, не первый год работавшие с русскими. Поезд из Берлина привёз его в Москву, где он впервые столкнулся с советской действительностью: поймать такси на вокзале Москвы оказалось в разы труднее, чем в Америке. Первый месяц своей работы он провёл в Москве, ознакомился с организацией советской промышленности и в середине мая узнал, что его назначили главным инженером золотых рудников Кочкарского месторождения на Южном Урале. Когда Джон попросил калькуляционные ведомости, чтобы оценить рентабельность добычи, на него посмотрели как на капиталиста и ответили, что в Советском Союзе не принято задумываться о таких вещах.
После короткой московской стажировки Джон переехал к месту работы на Кочкарское месторождение, где сразу охренел от щедрого гостеприимства, предоставленного в бесплатное пользование для проживания огромного дома и дешёвой по американским меркам еды (особенно аляскинца удивили яйца за полцента за штуку, кто читал рассказ Джека Лондона "Тысяча дюжин", тот поймёт, почему). Ещё ему понравилось то, что по выходным его коллеги любили выезжать на утиную охоту, но про неё Джон в своих мемуарах упоминает как-то вскользь и, скорее всего, правильно делает: все мы знаем из одного прекрасного д̶о̶к̶у̶м̶е̶н̶т̶а̶л̶ь̶н̶о̶г̶о художественного фильма, чем обычно заканчивается приезд иностранца на русскую охоту.
На трудовом фронте тем временем обстановка была совершенно противоположной. Рудники были разрушены во время революции и гражданской войны, для их восстановления требовались новое оборудование и постройка новых шахт. Прибывающие на работу крестьяне из окрестных сел должны были проходить обучение горняцкому делу. Было очень хорошо, если в своей прошлой жизни они держали в руках хотя бы топор. Многие жили в степи, топили печи кизяком и никогда в жизни не видели даже топора. Студенты, которых горные академии присылали на практику, боялись взять в руки что-то тяжелее авторучки и блокнота и с ужасом слушали речи Джона, утверждавшего, что, выполняя своими руками изучаемые операции, они быстрее научатся делу. Переводчица выдавала вместо переводов перлы в духе раннего Промта.⬇️
Год назад под одной из моих заметок на "Cat_Cat" зашел спор насчет возможности сбрасывания в воздухе шаровой турели на "Летающей крепости". Пожалте фотофакт: "21 сентября 1943 года. Шаровая турельная установка бомбардировщика B-17-F Flying Fortress "Spot Remover" (с/н 42-30246) из 390-й бомбардировочной группы 570-й эскадрильи падает в море после того, как ее отцепили от самолета при подготовке к аварийной посадке на брюхо".
* А вот занятная история, связанная с потерей этой машины. 20 февраля 1944 года во время налета на Росток пилот, первый лейтенант Уильям М. Гайлард, в 14:20 передал по радио, что не может получить топливо из резервных баков, поврежденных зенитной артиллерией (с соседнего самолета видели, как хлещет бензин). Вскоре после этого "Spot Remover" покинул строй - Гайлард сказал, что попытается дотянуть до Швеции. В 15:35 бомбардировщик совершил идеальную посадку на брюхо (опыт уже был) на замерзшем фермерском поле к востоку от Тирструпа и весь экипаж целым и невредимым покинул самолет. Правда, на земле их ждало разочарование, когда от толпившихся вокруг зевак они узнали, что приземлились в Дании. Американцы сняли с самолета пулемет, прихватили мешок с апельсинами (сплошные витамины, не пропадать же добру), подожгли машину и убыли в неизвестном направлении.
Вскоре после этого прибыли немцы, но не смогли потушить весело полыхающую "Крепость". В расстроенных чувствах они устремились вслед за американцами, которые держали путь к побережью, оставляя за собой четкий след из апельсиновых корок. Поскольку апельсинов в Дании не видели с начала войны (да и в Германии тоже), немцам оставалось только двигаться по следу и в 19:30 шестеро любителей цитрусовых были захвачены в Хюллестеде, примерно в десяти километрах от места посадки. Остальных прихватили через несколько дней (между 20-м и 26-м февраля), когда они расположились на отдых в двух пляжных коттеджах к югу от Грено.
#Энгель
#заметка
Минутка стоял июнь, а может март, летели с юга птицы, а в это время Бонапарт переходил границу.
В наследство от Директории первому консулу достался ворох проблем. Это и расстроенные финансы, и угрожающая Франции коалиция Англии и Австрии, и неуспокоившиеся вандейцы и шуаны, и якобинцы с роялистами тоже никуда не делись.
Первым делом Бонапарт взялся за печать, и наложил ей на язык большой типун, оставив из 60 газет всего 13, и то с подчинением министру полиции. В отношениях с Вандеей все было не так просто. В прокламации, выпущенной зимой 1799 года он обещал свободу культа и вероисповедания, впоследствии вернул собственность многим, у кого она была отобрана в годы революции. Но против выступавших против него с оружием, выступал непреклонно. "Занести вооруженную руку над Францией способны лишь люди без веры и родины, вероломные орудия внешнего врага". Граф Фротте, один из таких,кто не сложил оружия,был взят в плен и расстрелян, другой, Жорж Кадудаль, бежал в Англию.
Теперь можно было взяться и за внешних врагов. Любые преобразования, любые реформы Наполеона были бы неустойчивы, не закрепи он их военной победой. Бонапарт обратился к правительствам Англии и Австрии с предложением мира, и та и другая отказались, ставя условием возвращение на трон Бурбонов (как Наполеон и предвидел). Теперь можно было наносить удар, не выглядя при этом агрессором в глазах французов.
Вторую Итальянскую кампанию Бонапарта и победу при Маренго я не буду разбирать тут подробно, это и так уже сделано к настоящему моменту множество раз. Сосредоточимся вместо этого на плодах победы.
Люневильский мир, заключённый 9 февраля 1801, восстановил мир в Европе после почти десяти лет войны. Борьбу продолжала только Великобритания, но в течение года непримиримый противник Бонапарта Уильям Питт-младший потерял кресло премьера, а его сменщик начал переговоры. В 1802 году замирилась и Англия.
Параллельно со всеми этими событиями шло оздоровление финансов. Был учрежден Французский банк с капиталом в 30 млн франков в акциях по тысяче франков. Сам Бонапарт лично подписался на тридцать акций. В обращении появились бумажные деньги, но они были обеспечены реальными ценностями, и потому не подвержены инфляции. В оборот пошла и звонкая монета - серебряный и золотой франки.
Установление твердой власти и военные победы способствовали росту экономики и налоговых поступлений. Если в начале консулата денег в казне не хватало даже на почтовые расходы а министр финансов Директории писал, что "деньги ему приходилось видеть только во сне", то к 1801 году дефицит бюджета стал минимальным, а поступления превысили дореволюционные. Доходы шли с четырех прямых налогов и множества косвенных: с продажи вина, игральных карт, ну и не забудем о контрибуциях. Благосостояние страны росло. Материальное положение рабочих серьезно улучшилось, исчезла безработица и повысилась заработная плата.
В плюс политике Бонапарта сыграло и заключение конкордата с Ватиканом. После итальянской кампании Папа Римский оказался в зависимости от Бонапарта. После некоторых уступок с двух сторон (восстановление отправления культа, епископов теперь назначал первый консул, а утверждал папа, епископы приносили присягу на верность) католицизм был вновь объявлен государственной религией.
Это, а также амнистия для многих эмигрантов, откололо от Бурбонов массу народа и им оставалось рассчитывать только на физическое устранение Бонапарта.
#заметка
#Рыжок
Однако когда Наполеона III сместили, то король Италии публично заявил что-то вроде «Рим захватим, понтифика не тронем». Посланнику короля папа ответил в духе «Я, конечно, не пророк, но ничего вы не захватите». Но прогноз не оправдался. В сентябре 1870 г. «савойцы» всю же подчинили себе Папскую область. Пий не хотел кровопролития и повелел зуавам с гвардией оказать лишь формальный отпор (совокупно около ста солдат всё же погибло), потом отказался от сотрудничества с королём, а позже не рекомендовал католикам участвовать в выборах, объявив себя узником Ватикана. К слову, до Пия IX папы традиционно заседали в Квиранальском дворце, а не на Ватиканском холме. Ну а Римский вопрос решат только в 1929 г. созданием города-государства Ватикан. Только вот в контексте разговора о Рисорджименто и итальянском единстве и не стоит забывать, что Пий стоял у истоков Таможенной лиги (1847), присоединился к Латинскому монетному союзу (1865) и не был врагом, по крайней мере, открыто, федеративной Италии.
Пий, будучи ещё кардиналом Мастаи-Феретти, имел отличнейшую репутацию, репутацию человека благочестивого, умного и даже несколько либерального. Совершал ли он ошибки во время понтификата? Да. Хотя ответственность за ту же резню в Перудже или связи с лихими разбойниками и антиунитарными силами иногда перекладывают на кардинала Антонелли, но папа "не мог не знать". С Пием связаны новые миссионерские инициативы, догмат о непорочном зачатии Богородицы, историю с бандитом Крокко, формы благословения телеграфов и много всего. Но я остановлюсь на Первом Ватиканском соборе, начавшем работу в декабре 1869 г. Недовольство Пием Девятым вызвало долгое обсуждение, а затем и принятие программы Pastor Aeternus. Состоял документ из пролога и 4-х глав, и, наверное, мало интересен обывателю. Помимо подтверждения преемственности от апостола Петра, в программу был включен текст о непогрешимости понтифика. Главным критиком нового догмата о стал баварский пастор и университетский богослов Игнац фон Дёллингер. Недовольные результатами собора образовали мощное движение старокатоликов. Впрочем, когда тот же лютеранин Бисмарк заинтересовался негативным влиянием догмата, то некоторые немецкие епископы заверили его, что так называемая «непогрешимость» не является чем-то новым, а папы будут определять учение о вере и действовать в рамках нравственности.
ㅤ255-й папа скончался 7 февраля 1878 в Апостольском дворце. О беатификации заговорили почти сразу же. В 1-й половине XX в. представители церкви собирали показания от непосредственных участников событий. Ранг «досточтимого» Пий получил в конце 80-х, но сама беатификация случилось только в 2000 году. Противники причисления к лику блаженных припомнили смертные казни 1850-х, 1860-х. Да, публично обезглавленных Тоньетти и Монти трудно назвать мучениками, так как они сознательно подорвали бочки с порохом и убили тридцать человек, ожидая прихода Гарибальди. А вот судебный процесс над Джироламо Симончелли, который самостоятельно сдался в руки правосудия, проводили с грубыми ошибками, а помилования он в итоге так и не дождался. Также Пия подозревают в намеренном лишении сана арестованного священника Энрико Тациолли, которого австрийцы потом повесили в Бельфиоре вместе с другими итальянцами-патриотами из Мантуи. Возникает вопрос: неужели глава церкви не мог выступить заступником? Вспомнили и дело Монтары: католическая служанка тайно крестила иудейского мальчика, так как посчитала, что тот скоро умрёт. Мальчик выжил. Спустя время инквизитор Болоньи прознал о ситуации и постановил, что, по закону, ребёнка-католика не смогут воспитывать родители другой веры… Итальянцы недавно сняли фильм «Похищенный» об этих событиях. И даже если тема раздута пропагандой Кавура или сионистов, то позиция самого Пия всё равно кажется неоднозначной. Что ещё? Припомнили понтифику и беатификацию арагонского инквизитора де Арбуэса. Видите ли, тот — спорная личность.
#Коберницкий
#Заметка
Вся разница в поведении американской и советской пули в том, что первая обычно делает один кувырок и в процессе разламывается пополам из-за мягкой латунной оболочки, а вторая нет, потому что покрыта более прочным биметаллом. В итоге у 5.56 насквозь тело часто проходит только более тяжёлая задняя часть, причём уже дном вперёд (передняя часть соответственно остаётся в ране и её осколки надо извлекать дополнительно), а 5.45 проходит целиком, при этом раневой канал получается изогнутым. Отсюда и пошла легенда о хаотичном изменении траектории внутри тела. Отклониться на 10-15 сантиметров она вполне может, а вот войти в живот и выйти из шеи – только в рассказах. Усугубляются все эти жуткие эффекты чрезвычайно высокой скоростью пули, которая зачастую при попадании в тело оказывается выше 700 м/с.
При такой скорости возникает мощный гидравлический удар – внутриклеточная жидкость не сжимается, поэтому появляется большая временно пульсирующая полость, в ходе сокращения которой рвутся мышцы, повреждаются близлежащие органы и даже могут ломаться кости. Дополняется это всё разрывом клеточных мембран в тканях вблизи раневого канала. По сути, это уже не мышцы, а мёртвое отбитое мясо, которое в ближайшее время начнёт гнить. Эти разрушенные ткани обязательно необходимо удалить, чтобы избежать гангрены. Кстати, отсюда пошла ещё одна легенда – что малоимпульсная пуля является воплощением идеи, что противника выгоднее не убить, а тяжело ранить, чтобы нагрузить вражескую инфраструктуру. На самом деле, поражающие эффекты новых патронов во многом оказались неожиданными для самих разработчиков. С одной стороны, это дало мощный толчок к исследованию терминальной баллистики высокоскоростных пуль, которой до того пренебрегали, а с другой – породило множество домыслов и легенд. Ну а в жизни, как это часто бывает, всё оказалось одновременно гораздо проще и гораздо страшнее человеческих выдумок.
#Воронов
#Заметка
#Классика
В другом варианте стальной сердечник помещается в свинцовую рубашку, а потом это всё уже в оболочку. Такая пуля уже и летит далеко, и пробивает хорошо. Получается длинная, потому что сталь всё-таки лёгкая, но это уже мелочи. Единственное – это пуля требовательна к качеству изготовления, потому что при наличии двух элементов очень легко получить дисбаланс, что плохо влияет на точность. Из-за этого валовые патроны со стальным сердечником обычно уступают матчевым или охотничьим пулям без такового, но для общевойскового боя их возможностей вполне хватает. Кстати, биметалл оболочки тоже вносит подобную лепту – неравномерность толщины разных слоёв покрытия сказывается.
Сердечник из обычной стали позволяет пробивать листы обычной стали или тонкую броню, чего не всегда хватает.
А вот если его заменить на твердосплавный, то тут можно уже на вполне приличные бронелисты замахнуться, вроде плит хороших бронежилетов или бортов бронетранспортёров. Пуля, соответственно, получится бронебойная. По конструкции особых отличий тут чаще всего нет, но стоят они гораздо дороже: цена сердечника из высокоуглеродистой стали или карбида вольфрама плюс большая сложность его обработки. Иногда такие патроны представляют собой просто сердечник в оболочке - удельный вес карбида вольфрама позволяет: он тяжелее свинца. Потом военные решили всё усложнить и придумали промежуточную категорию – патроны повышенной пробиваемости. Именно к ним относятся отечественные 7Н10 и столь любимые Мэттом с «Разрушительного ранчо» зелёные носики. Обычно сердечники тут стальные термоупрочнённые, что с одной стороны сильно повышает бронепробиваемость, с другой – довольно дёшево. Это позволяет сделать такие пули основными, что весьма не лишне в силу широкого распространения разных видов нательной брони. Вообще вся эта классификация довольно условная и меняется со временем – для первой мировой пуля с обычным стальным сердечником уже тянула на бронебойную, а сейчас без термоупрочнённого бойцу может быть уже неуютно.
Отдельно тут можно упомянуть распространённое мнение, что гражданский оборот патронов со стальным сердечником запрещён. На самом деле нет, на рынке вполне себе присутствуют новосибирские патроны с двухэлементным сердечником, являющиеся точной копией армейского патрона 7Н1. Более того, даже пули от армейского 7Н10 повышенной пробиваемости хранить и использовать можно, а вот от 7Н22 или 7Н39 уже нельзя, они официально проходят по документам как бронебойного действия.
На десерт оставим пули с разными вкусными начинками и интересными эффектами. Вот как раз вокруг них большая часть историй и крутится. В первую очередь это произносимые с придыханием «разрывные пули». Под это определение обычно валят все виды пуль, целостность которых нарушается при попадании в цель. Первой разновидностью таких пуль являются экспансивные, которые увеличивают диаметр при попадании в мягкие ткани за счёт конструкции головной части. К таким относится легендарная пуля «дум-дум». Применение таких пуль для военных действий запрещено Гаагской конвенцией, но, тем не менее, производятся они массово.
С одной стороны, нет никаких ограничений на их полицейское применение, а с другой – это самый распространённый тип охотничьих пуль. К ним примыкают пули фрагментирующиеся, которые при попадании разрушаются на мелкие части. Такие тоже используют для охоты, чаще на мелкого зверя, либо же полицейские – такая пуля не пробивает человека навылет и подходит для стрельбы в людных местах. Военные в свою очередь особо и не стремятся всю эту красоту применять – раскрываемость или разрушение пуль обуславливают их невысокую проникающую способность, что критично, поскольку ими не только бронежилет не пробить, но и достать противника за деревянным укрытием может быть проблемой.⬇️
Что до собственно кражи, то она как раз нисколько не удивительна. Потемкинский сервиз — вещь суперзнаменитая, необыкновенно роскошная и удивительная даже для Севра. И вся она — в России. Экая несправедливость. Вполне естественно, что получить именно эти предметы захочет любой нормальный коллекционер и знаток. Кто-то что-то, кстати, получил, ведь предметы количеством четыре и более так и не вернулись в Россию.
Ещё один миф, кстати про то, что проклятые большевики в 30-е годы распродали почти весь сервиз, правда, в Эрмитаже остались образцы каждого предмета, и на том спасибо.
Я это слышала неоднократно и даже скорбно верила. Но, к моему удивлению, согласно каталогу, «в собрании Эрмитажа сохранилось свыше 680 предметов, которые представляют образцы всех форм, первоначально составлявших сервиз». Итак, должно быть, что-то распродавали, как без этого, но не так много порядка двух десятков вещей. И образцы всех крупных предметов у нас остались все, да, а не как в Зеленом сервизе.
Что по меркам нашей истории практически счастливый конец
П.С. А теперь о небольшом, но значительном нюансе.
Как видно на многих фото, на предметах великолепный вензель Е-II. Так вот, английские антиквары этот вензель перед продажей пытались стереть. Где-то даже получилось (см. последнее фото).
Я человек где-то взрослый и не буду кричать — сделайте меня это развидеть. Тем более толку-то, раз уж оно есть. Но могу же я красочно и разнообразно пожелать неспокойного посмертия тем, кто Камейный сервиз крал и уродовал.
Фу такими быть.
#заметка
#anna_y
Куба, отдай наш хлеб! Куба, возьми свой сахар! Куба, Хрущёва давно уже нет! Куба, пошла ты на... ой, простите. Короче говоря: кубинские революционеры — это не только Фидель с Че, не только середина ХХ века. Если читаете художественные произведения Андрея Миллера, то вы уже слышали кое-что о Нарсисо Лопесе. А если нет — то теперь узнаете, откуда взялся флаг Кубы и как за свободу "Острова Свободы" боролись на сто лет раньше Фиделя.
Подобно Команданте, по происхождению Нарсисо Лопес вовсе не был кубинцем. Он родился 2 ноября 1797 в Каракасе: нынешней столице Венесуэлы, а тогда — просто одном из важнейших городов испанских колоний. Как и очень многие революционеры, происходил Нарсисо отнюдь не из рабочего класса: был сыном весьма богатого торговца. Наконец, как и едва ли не половина ярких личностей военной истории Испании, корни Нарсисо Лопес имел среди басков.
Однако на революционный путь Нарсисо встал далеко не сразу. Более того — военная карьера нашего героя началась как раз с контрреволюции. Ещё юношей он оказался в испанской армии, противостоящей Симону Боливару и прочим революционерам. Как я уже не раз пояснял, ситуация с борьбой тех территорий за независимость от Испании была несколько парадоксальной на первый взгляд: сторонниками независимости были элиты общества при иностранной поддержке, а огромный процент "освобождаемых" народных масс продолжал поддерживать Испанию.
Но победы над революционерами Испании это, как известно, не принесло. Зато Нарсисо Лопес, накопив боевой опыт, уже к 31 году вышел в полковники. Он принял участие в Первой Карлистской войне, стал генералом, имел солидные должности в Севилье и Мадриде. Однако решил вернуться в Новый Свет — и так оказался на Кубе.
Поначалу на Кубе тоже всё складывалось хорошо: Лопес получил должность при генерал-капитане, да ещё выгодно женился. Казалось бы — счастливая история... Но в 1840-е всё пошло прахом. Сначала Лопес лишился должности, затем не заладился бизнес. Неудачи быстро погасили былой патриотизм Лопеса: он сделался сторонником независимости Кубы. И в 1848 году, когда смутьянов основательно прижали, бежал в США.
Естественно, сидеть в эмиграции сложа руки Нарсисо Лопес не планировал. Он решил стать флибустьером, для чего в Нью-Йорке изыскал корабли и набрал команду авантюристов — по большей части кубинских иммигрантов. Однако президент США Закари Тэйлор решил, что каперство против Испании — не то, что нужно его стране, и проект Лопеса прихлопнул⬇️
Про Сталина написано много, прямо скажем, очень много. Ругают, хвалят, матерят, превозносят. Но сегодня рассмотрим один, казалось бы, очевидный момент - его место в советской идеологии. Да, мне таки есть, чем вас удивить.
Начнем издалека. Французский философ Клод Лефор сформулировал парадокс имени себя. Суть такова: между идеологией государства (вообще любого) и идеологической практикой (т.е., как идеология воплощается в реальности) всегда будет разрыв. Его никак не избежать. Чтобы государство могло убедить граждан в своей легитимности, нужно обращаться к некой “объективной” истине. Эту истину нельзя поставить под сомнение, она над идеологическим полем, и доказать ее верность или ложность невозможно. Пример: условная демократия, условный коммунизм, условные европейские ценности, да что угодно. И парадокс этот является ахиллесовой пятой любой политической системы. В один момент идеология даст трещину, и именно в этом месте.
Но до некоторой поры этот парадокс скрыт фигурой Мастера. Это правящий субъект, который предстает обладателем некоего уникального знания о внешней “объективной” истине. Этот Мастер находится вне идеологического дискурса, и, благодаря своему уникальному положению, способен оценивать идеологию на предмет соответствия этой истине. То есть, условный Мастер сам решает, что истинно, а что нет, поскольку он является носителем единственно верного в рамках идеологии знания. Но если фигура Мастера пропадает (как правило, это смерть), разрыв начинает нарастать, что и приводит, в конечном итоге, к распаду идеологической системы.
И мы подходим к Сталину. Как мы знаем, в его руках была сосредоточена огромная власть, он лично редактировал идеологические тексты, да и художественные, что уж там. В многотомник “Истории Гражданской войны” Сталин внес около 700 исправлений. Причем эти исправления активно печатались в газетах, советский читатель должен был знать и понимать суть идеологии. По большому счету, именно для широкого круга читателей и предназначались эти исправления. Читая эти правки, редакторы местных газет также корректировали собственные тексты, обеспечивая монолитность идеологии. Простые читатели также корректировали свои взгляды на идеологию путем чтения сталинских правок.
На ранних этапах советской истории роль Мастера занимал авангард (наиболее прокачанные в плане политической подготовки члены партии). После авангард был заменен фигурой одного конкретного человека. Смерть Сталина привела к тому, что фигура Мастера исчезла, некому было задавать канон объективной истины, направлять к коммунизму. Хрущев не подходил на эту роль, поскольку не обладал и малой долей того авторитета. Чтобы не отойти от идеалов коммунизма, советские лидеры использовали лишь внешнюю форму идеологии, продолжали постулировать идеи Маркса, Энгельса и Ленина. Именно с 1953 года можно считать, что разрыв между идеей и практикой начал нарастать. Исчезла сама возможность стать Мастером, направлять идеологию извне. Попытки делать это изнутри привели к тому, что после 1953 года советская пресса использовала лишь внешние идеологические формы, не задумываясь над содержанием (почитайте советские газеты, они как под копирку). Что и привело к нарастанию разрыва между идеей и практикой. Это невидимое для советского общества изменение привело к весьма значительным последствиям.
В написании я базировался на книге Алексея Юрчака "Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское поколение".
#Коженков
#Заметка
#Классика
He went across the fence to see what he could see
And there it was as plain as it could be
It was a truck on the road with a big heavy load.
Mmm, mmm, mmm
Он полетел через границу чтобы рассмотреть что-нибудь интересное
А там было пусть, ни черта не было
Только один грузовик на дороге, загруженный по самую крышу
He got right on the horn and gave the DASC a call
"Send me air, I've got a truck that's stalled."
The DASC said, "That's all right, I'll send you Pirate Flight."
FOR I AM THE POWER!
Он вышел на связь с центром воздушной поддержки
"Отправьте мне авиацию, тут целый заглохший грузовик!"
Ему сказали "Отлично, отправляю вам звено Pirate".
ДА, Я МОГУЧ!!!
"Got on the horn" - сленговое "взять трубку", "выйти на связь", в общем как-то коммуницировать. DASC - Direct Air Support Center, морпеховский (вероятно) центр непосредственной воздушной поддержки, работавший в тесной связке с FAC (передовым авиационным наведением, тем самым незадачливым пилотом OV-10). Скорее всего, пилот связался с ALO (air liaison officer, офицер связи с авиацией), запросил у него ударную авиацию, и тот отправил ему целое звено на один грузовик. Судя по тексту ниже - это было излишним, но в принципе разумным решением. FOR I AM THE POWER - я предполагаю, FAC преисполнился гордости от того, что у него под управлением целое звено.
The fighters checked right in, gunfighters two by two
Low on gas and tanker overdue
They asked the FAC to mark just where that truck was parked.
Mmm, mmm, mmm
Истребители вышли в районе, целое звено воздушных бойцов
Правда, с минимумом топлива и заправщиком черти-где
Они запросили FAC отметить им место, где стоял грузовик.
Истребители "я бы предположил, что флотские "Корсары", но без гарантий) прибыли на место. У них был небольшой запас топлива и не было заправщика рядом, а значит над целью они могли быть очень ограниченное время. Разумеется, пилоты тут-же запросили FAC отметить им ракетами место, где стоял тот самый грубочик.
The FAC he rolled right in with his smoke to mark
Exactly where that f--king truck was parked
And the rest is in doubt because he never pulled out
Mmm, mmm, mmm
FAC зашел на цель, чтобы отметить её дымом
Как раз туда, где стоял чертов грузовик
А что случилось потом, мы точно не знаем
Потому что назад он не вернулся
Почему разбился наш герой - не понятно. "Бронко" был достаточно простым в управлении, противодействие не упоминается и самое первое, что приходит в голову - это ошибка пилота, потерявшего скорость и свалившегося в штопор. Если это так - значит пилотом он был или очень неопытным, или откровенно плохим.
Dear Mom, your son is dead. He bought the farm today.
He crashed his OV-10 on Ho Chi Min's highway.
It was a rocket pass and then he busted his ass.
Дорогая мамаша, ваш сын погиб
Он прикупил себе участок земли сегодня
Он разбил свой OV-10 на тропе Хо Ши Мина
Он сделал один заход на цель, и подорвал свою задницу
Him, Him, F--k Him
How did he go?----Straight In
What was he doing?----169
Indicated? Yeah.
Разбился? Да и хрен бы c ним!
#Наливайко
#Заметка
#Классика
Несмотря на повышение по службе и наполеоновские планы по переводу куда-нибудь на «Крайний Север», поведение Владимира не становилось лучше. Семейные ссоры, возникавшие из-за всякой ерунды, стали происходить каждый день, а потому Татьяна решила на время переехать жить в отчий дом. Тот самый, который я упоминал ранее. Владимир не видел в этом ничего страшного – милые бранятся, только тешатся. А потому, когда в 1976 году пилот вернулся из Барабинска, где находился в очередной командировке, он обомлел, застав любимую супругу в объятиях мужчины в милицейской форме.
Разъярённый Серков устроил семейную сцену прямо на улице, а в конце завязавшейся потасовки даже ударил жену по лицу. Это стало последней каплей, а потому женщина заявила, что подаст на развод и заберёт с собой сына, которого будет воспитывать его новоиспечённый отчим. Неизвестно, что ударило по Владимиру сильнее – возможная потеря Ромы или то, что из-за развода может сорваться его перевод «на Севера», но уже в тот момент в его голове начал зреть хитроумный план мести «неверной жене», каковой он считал Татьяну. Закончив выяснять отношения, Владимир развернулся и небрежно кинул супруге:
«Ну, ждите меня ещё, скоро прилечу. На крылышках».
Несмотря на все уговоры лётчика, Татьяна отказывалась повременить с разводом до того момента, как долгожданный перевод состоится. Владимир божился, что как только документы будут у него на руках, он даст жене хоть 200 разводов, но супруга ему не верила, ведь считала, что это обычная форма манипуляции. Мол, сейчас она остынет, а мужчина этим воспользуется и вновь завоюет её сердце.
20 сентября 1976 года было подано заявление на развод. Первое заседание по этому вопросу было запланировано на 30 число того же месяца. К сожалению, ему будет не суждено состояться, ведь в голове Владимира клокотала ярость. «Не будешь моей, значит не достанешься никому».
В ночь на 26 сентября мужчина пришёл домой к своей матери, где долго сидел с ней на кухне, вспоминая детство. Когда мама ушла в другую комнату, пилот достал из кармана предсмертную записку и спрятал её в шкафчике. В ней он рассказывал о том, что ничего уже нельзя изменить, пытаться восстановить отношения с Татьяной бессмысленно, а жить стало невыносимо тяжело, поэтому он решил умереть и забрать ненавистных ему людей с собой. После этого Серков поцеловал самого близкого ему человека и поехал на аэродром Северный, прибыв на место в 7:15.
Вот как вспоминает то, что произойдёт далее, авиационный техник Владимир Яковенко:
«Серков пришёл на вылет, получил задание, которое подписали. Пришёл с бумагой, техник посмотрел – и спокойно отпустил его к самолёту. Рядом был отдел перевозок. Серков сказал второму пилоту: "Может, груз до Барабинска есть? Сходи узнай". Затем обратился к технику: "Колодки убери. Я сразу мотор прогрею – и мы порулим, как второй пилот вернётся". Техник в кабину не смотрел, конечно – встал у крыла, закрылся от ветра. Самолёт поехал – техник помахал рукой. И всё! Дверь же закрыта была. Ну раз закрыта, наверное, зашёл второй пилот».
Как вскроется позже, пилот подделал лётное задание. Никому не могло прийти в голову, что Владимир решит совершить что-то подобное, потому что все вокруг думали, что в его семье всё замечательно и не за горами перевод на новое место. В 8:06 АН-2 с регистрационным номером СССР-79868 взмыл в воздух. И тут диспетчер заподозрил что-то неладное. Вскоре между ним и Серковым состоялся следующий диалог:
Диспетчерский пункт: «Где вы находитесь?»
Борт 79868 КВС Серков: «Над затоном нахожусь»
Диспетчерский пункт: «Повторите»
Борт 79868 КВС Серков: «Ищите меня по улице Степная дом 43/1, прощайте, моя фамилия Серков».
В это время он уже летел к дому, где, по его мнению, находились его жена, тёща и сын Рома. Серков несколько раз облетел здание по кругу, потому что у него не получалось прицелиться – на пути к окнам квартиры, в которую он планировал влететь, находилось препятствие в виде большого тополя. Прикинув примерную траекторию, в 8:20 Владимир пошёл на таран. В ту самую квартиру, где на момент происшествия никого не было.⬇️
Армия Танзании превосходила угандийскую по численности – в ней было порядка 30 тысяч человек, – но в качественном отношении скорее уступала. Гораздо меньше солдат и офицеров прошли подготовку в других странах и практически не было солдат с боевым опытом. Иностранное же присутствие заключалось в основном в тех самых противниках Амина, концентрировавшихся преимущественно в приграничных районах. Прямо скажем, такая себе замена советским спецам или отборным бойцам ООП. Зато гораздо больше были мобилизационные возможности – Джулиус Ньерере не разводил у себя в стране свору беснующихся трайбалистов и не гонял народ по признаку религии. Наоборот социальная политика Танзании была направления на преодоление этих тенденций. Так что президент мог смело ставить под ружьё представителей практически любых народностей.
В плане техники Танзания тоже была слабее. Сказывались последствия политики Джулиуса Ньерере, который вкладывал большую часть небогатого танзанийского бюджета в социальную сферу и жёстко контролировал военные расходы. Социалку, кстати, он в конечном итоге построил неплохую, особенно в плане медицины. Правда, Танзания до сих пор в лидерах по убитым альбиносам, которых там буквально рубят на части и продают колдунам для обрядов, но тут сложно – люди очень неохотно выбираются из своего уютненького неолита, если не готовы из этой зоны комфорта выйти сами. В общем, на танки денег просто не оставалось. А ещё местная особенность была в том, что Ньерере пытался дружить и с СССР, и с КНР, взяв в свой самобытный социализм уджамаа некоторые элементы и из марксизма-ленинизма, и из маоизма. Периодически ништяков ему подваливало то от тех, то от других, но ни от кого много.
Так что в конечном итоге у Танзании получилась смесь из советской и китайской техники. Основной ударной силой были около двух десятков танков «Тип 59» (китайская версия Т-54) и примерно полтора десятка лёгких «Тип 62» (китайский аналог советского экспериментального облегчённого Т-54). В механизированных частях насчитывалось несколько десятков БТР-40 и БТР-152. Имелась достаточно мощная артиллерия - гаубицы Д-30 и М30, пушки М-46, непременные РСЗО БМ-21 «Град» и множество миномётов. При этом боевая готовность была средняя, имелись проблемы с запчастями. В отличие от пафосных угандийских названий, войска Танзании обходились обычными номерными бригадами.
Зато в чём Танзания точно превосходила Уганду, так это в авиации. Её ВВС насчитывали аж 16 МиГ-21 разных модификаций, что уже само по себе неплохо, плюс 12 J-6 (китайский МиГ-19) и 22 J-5 (китайский МиГ-17), плюс вспомогательная авиация. Причём в основном в неплохой степени готовности. А дополнялось всё это серьёзным козырем в виде ЗРК С-125, переносных комплексов «Стрела-2» и современных советских РЛС. При этом ПВО была хорошо организована и имела отдельное командование. В сравнении с Угандой, где всё ограничивалось войсковыми зенитками времён Второй Мировой – небо и земля. Ну то есть шансов уронить на землю что-то, летающее по небу, у них больше было на порядок.
Таким образом, исходя из соотношения сил, можно увидеть, что нападение вроде бы маленькой Уганды на вроде бы большую Танзанию не было вариантом «моська против слона» с предрешённым исходом, когда слону достаточно двинуть ногой. В целом в силах просматривается паритет, а учитывая деятельную поддержку со стороны Ливии у Уганды и отсутствие подобной у Танзании – исход войны был абсолютно не очевиден.
С силами сторон разобрались, теперь в следующей части можно переходить и к действиям.
#Воронов
#Заметка
#Классика
На этом фоне кривая система повременной оплаты рабочих смотрелась совсем уж какой-то незначительной мелочью.
Джон энергично взялся за работу. Он лично учил новичков работать современным горняцким инструментом и загонял в шахту неопытных студентов. Он требовал вернуть сдельную систему оплаты труда, которая виделась социалистическому руководству пережитком капитализма. Он взялся учить русский язык, чтобы самому понимать бумажную переписку с московским руководством. Он старался учесть в своей работе все, даже самые незначительные мелочи, вплоть до того, что шахтёров-мусульман нельзя угощать бутербродами со свининой (было и такое). Его усилия в скором времени дали нужный результат и когда рудник вышел на плановые показатели, Джону подобрали новый фронт работы: трест "Главзолото" был объединен с трестами «Главмедь» и «Главсвинец» и весь опыт развития предстояло повторить на медных и цинковых месторождениях: в первых командировках по новым местам работы Джон обнаружил, что там царит такая же картина, как и в первые дни его прибытия на Южный Урал. Несмотря на присутствие на каждом руднике американских специалистов, организация взаимодействия с ними была на нуле.
После нескольких инспекционных поездок в 1931 году по уральским рудникам Джон взялся за организацию работы Калатинского медного рудника (около современного Кировграда Свердловской области), где наладил взаимодействие между американскими инженерами и русским руководством, а через пять месяцев выехал в Берлин для участия в закупке оборудования, где столкнулся с очередной советской загадкой: комиссия во главе с заместителем наркома тяжелой промышленности Юрием Пятаковым явно не хотела закупать шахтные подъёмники по более выгодной стоимости и только после настойчивых требований Джона выполнила его условия. Загадка оказалась настолько сложной, что разгадывать её пришлось соответствующим органам. В итоге в 1937 году Пятаков и курировавший его командировку, на тот момент первый секретарь Уральского обкома ВКП(б) Иван Кабаков были осуждены и расстреляны за саботаж и участие в троцкистской организации (спин-офф: в наши дни публикуются материалы о том, что Пятаков во время зарубежных командировок с высокой долей вероятности встречался с жившим тогда в Норвегии Львом Троцким).
В 1933 году его деятельность вновь изменилась: из подчинения треста "Главзолото" были выведены медно-цинковые рудники и вся работа сосредоточилась на золотодобыче, сам Джон Литтлпейдж получил должность главного инспектора производства в тресте. После очередной реорганизации название этой должности изменилось - он стал заместителем главного инженера треста по производству. В этом качестве он ещё несколько лет колесил по советским рудникам, пока в 1937 году нарастающая волна шпиономании не заставила его задуматься о том, что было бы неплохо, пока не поздно, вернуться в США, поехать на утиную охоту на Аляску и восстановить способность смеяться в цирке. В августе 1937 года он сел на тот же самый поезд, который десятью годами ранее привёз его в Москву, и отправился обратно домой. На польской границе он забыл снять с лацкана пиджака орден Трудового Красного Знамени. Польские пограничники недвусмысленно дали ему понять, что в таком виде в Польшу лучше не въезжать.
В 1938 году он выпустил в США написанные совместно с журналистом Демари Бесс те самые мемуары "В поисках советского золота", с упоминания которых началась эта заметка. Книга написана в лаконичном акынском стиле "что вижу, о том и пою", в ней почти нет политической шелухи, но несколько выводов Джон всё-таки сделал, в частности, с прямотой шахтерского отбойного молотка заявил, что своему богатству Россия обязана всего лишь огромным природным ресурсам и пока они есть и грамотно эксплуатируются, любая политическая система в ней обречена на успех. Ссылка на книгу будет в комментариях, в этой заметке пересказаны только основные её моменты, пересказывать книгу целиком нет смысла - проще прочитать.
#Заметка
#Литвинов
Я честный пират, а не террорист!
Именно такой тезис пришлось доказывать Андрею Солоникову и его адвокату, к слову, одному из самых популярных русскоязычных адвокатов по киберпреступлениям, Аркадию Буху.
А ведь дело было лишь в том, что Андрей основал в России компанию SkySoftware, выпускающую и продающую продукт SkyGrabber.
Особенности работы спутникового интернета и спутниковой связи в целом в том, что они не могут передать сигнал/файл конкретному пользователю. Таким образом файлы могут приниматься всеми, кто находится в зоне покрытия спутника, если не используется шифрование.
Благодаря этой особенности появилось множество любителей “спутниковой рыбалки”. Это не средство заработка денег, а увлечение или хобби, в результате которого “рыбаки” могут перехватывать фильмы, музыку и прочие файлы, которые скачивают люди через спутникового провайдера.
Что для этого было нужно?
• Спутниковая тарелка
• Конвертор KU-Band/C-Band
• DVB-S/DVB-S2 ТВ тюнер
• Компьютер со специальной программой
SkyGrabber и стал одной из самых популярных программ для спутниковой рыбалки! Стоила она всего 600 рублей за лицензию для России и $25.95 для зарубежного пользователя. Ее использование – пиратство? В целом да, но причем тут терроризм?
2008 год, Ирак. Задержан шиитский боевик, поддерживаемый Ираном. При нем обнаружен ноутбук, на котором обнаружены видеозаписи с американских беспилотников “Predator”. В будущем подобные видеозаписи будут обнаружены и на других ноутбуках задержанных боевиков. На некоторых из этих ноутбуках присутствовало ПО “SkyGrabber” – догадываетесь, откуда видео? Да, напрямую с самих дронов!
Все онлайн трансляции разведывательных операций и ликвидаций передавались не только в пункты управления, но и на ноутбуки “целей”! Позднее подобные эпизоды всплыли и в других странах, где присутствовали беспилотники США, например, в Афганистане их перехватывал запрещенный в России Талибан. Даже запрещенная в России Аль-Каида отметилась перехватом.
Почему так получилось?
Канал передачи видеоданных между БПЛА и центром управления был незашифрованным и широковещательным, аналогично спутниковому интернету. Для экономии ресурсов, как отметили военные в США.
Об этой проблеме ЗНАЛИ со времен кампании США в Боснии в 1990-ых годах. НО Пентагон посчитал, что потенциальные противники не будут знать (читай, слишком тупые), как этим воспользоваться.
Что с этим сделали?
Обновление парка дронов и пунктов управления к ним заняло многие годы.
Следующая модель БПЛА "Reaper" также оказалась уязвима к перехвату, и ее модернизация тоже затянулась.
Выводы были сделаны? Нет, никто не понес наказания.
А Андрей Солоников все таки смог доказать в суде в США, что не знал, что его программное обеспечение может быть использовано для перехвата каналов с дронов. «Он (софт) был разработан для перехвата музыки, фотографий, видео, программ и другого контента, который другие пользователи скачивают из Интернета - никаких военных данных или других коммерческих данных, только бесплатный легальный контент», – написал он в электронном письме из России.
Именно тогда впервые в суде прозвучал термин “Кибертерроризм”, который, к счастью, до сих пор более не использовался на практике по сей день.
#Forbidden
#Заметка
#Классика
Непогрешимый папа Пий
ㅤПервая половина XIX века выдалась для Папской области непростой: подчинение Франции (1808), Революция 1831 года и кратковременное появление Объединённых Итальянских Провинций со столицей в Болонье, Беспорядки в Римини (1845) и наконец, Революция 1848 и установление Римской республики. Антиклерикальное движение усиливалось. Народ, особенно на севере, был недоволен отсутствием свобод, консервативными законами, а также устаревшими полуфеодальными порядками. Казалось, Папское государство изживает свой век. И его последним полновластным правителем суждено было стать Джованни Мастаи-Ферретти или Пию IX (1792 — 1878), чей понтификат начался летом 1846 года.
ㅤПервым делом Пий Девятый объявил политическую амнистию части бунтовщиков, способствовал распространению газет и ослабил цензуру. Государство Святого престола сформировало новое правительство и активно привлекало к управлению светские лица: например, таковым был министр торговли, сельского хозяйства и искусств. Или министр полиции Росси, чьё убийство 15 ноября 1848 г. ознаменовало начало бунта, от которого папа бежал в Гаэту. После возвращения, Пий, как ни странно, продолжил преобразования. Вся территория страны была поделена на 4 провинции (Legazione) и округ Рим. Началась работа по пересмотру уголовного кодекса и реорганизации тюремной системы. Активно осушались болота, расширялись порты и обновлялись дороги. В 1856 г. открылась ж/д линия из Рима до Фраскати. Однако же Папская область с населением более 3 млн человек на фоне передовых (и даже не очень) европейских стран выглядела экономически отсталой и аграрной. Но надо ли было теократии делать упор на производство и заводы?
ㅤПерейдём к делам военным. В 1848 г. обсуждалась возможность участия корпуса добровольцев из подданных Святого престола в действиях против Ломбардо-Венецианского королевства Австрийской империи. Хотя папа не делал никаких заявлений, и в итоге отказался вступать в Первую войну за независимость Италии, ограничившись армией у границы, австрийские и баварские католики задумались о явном конфликте интересов традиционно итальянских по происхождению пап. Усугубилось всё тем, что Дурандо, командующий армией Папского государства, вопреки указаниям, всё же перешёл реку По, однако в итоге проиграл Радецкому под Виченцей. В июне 1859 г. папский командующий Шмидт жестоко подавил восстание в Перудже — это событие тут же окрестили «резнёй». Также Папство обвинялось в финансировании вольных бандитов, действовавших на территории южного соседа. После побега в Гаэту, Пий обратился к президенту Луи-Наполеону (будущему императору), с которым в молодости общался лично. И республиканская Франция громила республиканцев в Италии. Позже Франция выступала главной защитницей Святого престола на международной арене. С 1860 г. войском папской области стал командовать генерал де Ламорисьер, герой подчинения Алжира и бывший посол Франции в России.
ㅤВ 1859 г. прекратило существование Великое герцогство Тоскана. После проведения плебисцитов Сардинское королевство пошло в атаку на Королевство обеих Сицилий и Папскую область ради объединения Италии силой. 18 сентября 1860 г. Ламорисьер потерпел поражение при Кастельфидардо, а после осады Анконы пала и вся Марке. Постепенно в руках Пия IX остался лишь регион Лацио. Для своей защиты Рим в январе 1861 создал отдельный корпус зуавов. Провозглашение Королевства Италия в Турине в марте того же года породило так называемый Римский вопрос. Виктор Эммануил II, тем не менее, дал гарантии императору Франции не захватывать Вечный город.⬇️
Да и называть эти пули разрывными в общем-то неверно – по крайней мере, в России разрывными считаются только пули, содержащие заряд взрывчатого вещества. Кроме взрывчатки, пуля имеет внутри ещё инициирующий механизм, который при попадании в цель накалывает капсюль и приводит всю эту миниатюрную адскую машину в действие. Изделие получается довольно сложное и дорогое, при этом эффективность у него сильно уступает эффектности. Броню оно толком не пробивает, взрывчатки внутри немного, что-то всерьёз разрушить этими крохами сложно, а по человеку в свою очередь получается с перебором, ему и обычной пули чаще всего за глаза. Да и нельзя этими пулями по людям стрелять, по той же самой Гаагской конвенции. В общем, самый расцвет применения таких пуль пришёлся на Первую Мировую, причём в авиации – этажерки того времени ими ломались неплохо. Чем дальше, тем больше они уходили в область легенд, а в реальности остались только в виде немногочисленных вариантов крупнокалиберных патронов.
Гораздо эффективнее оказалось заменить взрывчатое вещество на зажигательный состав и не взрывать что-то, а поджигать. Топливо, дерево, ткань и ещё много чего, что можно поджечь удачным попаданием. Зажигательные пули, в отличии от разрывных, оказались весьма успешной идеей и массово применяются до сих пор. В принципе, они тоже подпадают под пресловутую конвенцию, но есть одна оговорка – там запрещено применение по людям. Про технику, строения и прочие предметы речи не идёт, так что стрелять по ним можно, ну а если какой боец на пути оказался, то это уже его проблемы. А раз применять собрались по технике и пуля у нас и так сложная, то можно и бронебойный сердечник добавить, пусть будет бронебойно-зажигательная. Или вообще бронебойно-зажигательно-трассирующая, гулять так гулять. Трассирующие – это ещё один тип пуль, который подвинул разрывные, потому что для целеуказания и корректировки трассы оказались удобнее, а в производстве эти пули заметно проще: достаточно поместить в заднюю часть пули трассирующий состав, который будет воспламеняться при выстреле.
Не меньше, а то и больше рассказов ходит про пули со смещённым центром тяжести. Где у пули в норме центр тяжести и куда его надо сместить, рассказчик обычно сказать не может, но обязательно поведает, что, попав в колено, такая пуля может выйти из левой подмышки, превратив всё на своём пути в фарш. И выдают патроны с ней по особому приказу, вместе со ртутным ножом. По факту же это самые обычные пули патронов 5.45х39 и 5.56х45, у которых действительно задняя часть несколько тяжелее – там толщина свинцовой рубашки больше. Момент чисто конструкционный, имевший целью увеличить стабильности пули в полёте. При попадании пули в тело стабилизирующий момент исчезает, и пуля начинает вращаться в мягких тканях. Эффект жуткий, но вот это конвенциями уже не запрещено.⬇️
В первой части речь шла о гильзах, а сегодня у нас следующий элемент – пуля. Пожалуй, ни один компонент патрона не вызывает к жизни столько мифов, легенд и откровенных баек. Их можно услышать и в рассказах служивых, и в пересказах этих рассказов через третьи руки, и даже из уст тех, кто сам оружия в руках не держал, но ему друг тестя рассказывал, а уж он мужик серьёзный, прапорщик трубопроводных войск: такой точно врать не будет. Вот и возникают истории то про страшные разрывные пули, то про ещё более страшные – со смещённым центром тяжести, то про совсем уж жуткие атомные пули (ну этот сон разума я даже рассматривать не буду). Вот по пулям сегодня и пройдёмся.
Как и с гильзами, тут тоже всё шло по пути усложнения – сначала свинцовый шарик, потом свинцовая пуля более сложной формы, ну а потом и до оболочки дело дошло. Да, именно до той самой, которая цельнометаллическая, давшая название знаменитому фильму Кубрика. Нужна она стала из-за роста скоростей – свинец нормально держит скорости порядка 450 м/с, а дальше даже твёрдый сурьмистый сплав начинает плющить и активно намазывать на нарезы, что на точность стрельбы влияет весьма плохо. Поэтому свинцовый сердечник начали помещать в тонкую рубашку из более прочного материала.
Сначала наиболее популярен был мельхиор, потом его потеснили более дешёвые варианты латуни, в частности томпак. Это позволило полностью реализовать возможности бездымных порохов и поднять скорости до 700 м/с и более. Это резко усложнило производство: просто взять и лить по формочкам пульки уже не получится, как было раньше со свинцом. Более того, отливку как таковую на крупных предприятиях в основном вытеснила штамповка. Из свинца тянется проволока, она режется на равной длины отрезки, а из них уже штампуются сердечники для пуль. Это гораздо технологичнее литья, которое к тому же весьма желательно производить под давлением, чтобы избежать дефектов. Технология производства рубашки похожа на изготовление гильзы, она тоже вытягивается из заготовки. Кроме уже помянутых латуни и томпака, тут также используется сталь. Само собой, чаще всего в виде биметалла, потому что сталь по стали на высоких скоростях – это всё равно что напильниками стрелять, никакой хромированный ствол такого издевательства не выдержит. Хотя у немцев из RWS есть и чисто стальные охотничьи пули TUG и TIG, но это скорее исключение. В целом, пуля по форме заметно проще гильзы, поэтому тут преимуществами более дешёвого биметалла пользуется гораздо больше производителей, чем с гильзами. Далее компоненты совмещаются – сердечник запрессовывается в оболочку и пуле придаётся итоговая форма. Сплошные прессовые работы. Как видно, даже простую оболочечную пулю калибра 7.62 мм на макаронно-папиросной фабрике опять-таки не сделаешь, а ведь мы не в начале ХХ века, простой свинец в оболочке для военных целей подходит плохо.
Людям, видите ли, не понравилось, что их просто так этими пулями убивают, поэтому они начали делать разные защитные железки из прочных сортов стали. К части железок приделали колёса, к части гусеницы, а к части – лямки как у лифчика и вообще на себе стали таскать в комплекте со всякими котелками на голове. В общем, броню надо пробивать, а свинец делает это плохо, он мягкий и просто об неё расплёскивается. Или оставляет вмятины разной глубины, в зависимости от массы и скорости пули, но всё равно не пробивает. Заменить мягкий свинец на твёрдую сталь тоже не вариант – она лёгкая, а пуле нужна масса, иначе она будет быстро терять скорость. Выход был найден в виде сердечника из комбинации двух элементов, обычно стали и свинца. Один из вариантов – передняя часть сердечника стальная, для пробития препятствий, задняя – свинцовая, для массы.⬇️
Фарфоровый детектив номер два или Английский след по голубому. Часть вторая. Утрата и обретение
В прошлой части мы разобрались с основными фактами, касающимися Сервиза с камеями. Теперь закончим с вещами скучными и перейдем собственно к детективу
В декабре 1837 года Зимний Дворец почти полностью сгорел. Пожар был ужасный, многое успели спасти, много чего и погибло, в частности, комнаты Екатерины в юго-восточном ризалите. А там были, на минуточку, кое-какие личные коллекции императрицы.
Но посуде в общем повезло. Из Сервизных кладовых все успели вынести, причем не побили. Что еще интереснее, почти ничего не украли, пока спасенные вещи огромной кучей валялись на Дворцовой площади. Иногда говорят о пропаже пары-тройки серебряных ложечек, но и то не всегда.
Однако кража, и очень крупная, все же была.
В 1856 г. французское посольство в Петербурге сообщило, что у лондонского торговца Уэбба находятся 156 предметов севрского сервиза Екатерины II. Было проведено типа расследование, установившее, что 17 декабря 1837 г. во время пожара было украдено «более 160 предметов» сервиза с камеями. Александр II приказал их приобрести «для России», что и было сделано. Вещи вернулись в Сервизную кладовую Зимнего.
Что тут следует сказать. Если с 1837 г. по 1856 г. в Сервизной кладовой не заметили пропажу более 160 предметов, это весьма странно. Либо их все-таки выкрали позже, а пожар приписали к истории по принципу «война все спишет», либо кражу заметили еще тогда, но решили не афишировать в духе «русский народ не взял ни ложечки». Во второй вариант верится больше хотя бы потому, что спасенные из Зимнего вещи пересчитывали при перевозке на временное хранение в Аничков дворец. Второй странный момент — год, когда в продаже появилось украденное, а именно — сразу после смерти Николая I и окончания Крымской войны. То ли считали, что русским не до того, власть сменилась, прокатит. Непонятно. И наконец, удивляет французская бдительность. Нет, я понимаю, что сделать Англии гадость — Франции радость, и наоборот. Но удивляет, что французы сумели так быстро и точно опознать знаменитый, однако совершенно невыездной сервиз, который и на стол-то ставили только в России и только по ну очень исключительным случаям. Может быть, правда, кто-то из бывших посольских работников любил на выходные ходить по английским антикварам. Но может быть и так, что Николай I, мужчина серьезный, заметил кражу еще в 1837 г. и по результатам внутреннего расследования аккуратно оповестил заграницу, что найдет-уроет. Или же что англичане пригласили французов как порядочных людей на распродажу очень дорогих севрских предметов, вроде как хотите вернуть национальное достояние — вэлкам. Но французы решили, что этого фарфора у них и так целый Севр, и предпочли сыграть политически.⬇️