13096
Сборник авторских статей, мемов и постов на историческую и научную тематику. «Познавательно, информативно и с юмором» — таков наш девиз. Связь: @Shyhartskoi
А когда война закончилась — вакцины хватило и местномуё населению.
(лирическое отступление: сейчас японский энцефалит относится к группе забытых болезней. Тем не менее, в 2005 году была вспышка в Индии, погибло 300 человек.
Когда едете в экзотическую страну — сделайте нужные прививки. Впрочем, когда собираетесь в поход по родной русской земле — также не помешает заранее сделать прививку от энцефалита)
Азиатский грипп. Нынешняя пандемия коронавируса похожа на то, что планета уже проходила в 1957-1958 годах. Тогда в мире по разным оценкам погибло от 1 до 4 миллионов человек.
Хиллемана в 1957 переманили в компанию Мерк, в качестве директора департамента вакцин. Он поставил условие, что сам наберёт команду. Выбил себе отдельный бюджет и не позволял никому вмешиваться в свою работу.
Как только Морис услышал о новой эпидемии в Гонконге, он сделал беспрецедентную вещь — раздобыл возбудитель и в короткие сроки создал вакцину. А также убедил правительство начать прививать население США ещё ДО ТОГО, как пандемия добралась до Америки.
(на птицефабриках зарезервировали нужное количество куриных яиц для производства вакцины)
Привиться успели не все, в результате болезнь всё равно бушевала, но унесла всего 116 тысяч жизней американцев. Без вакцинации число жертв только в одной Америке могло быть около миллиона.
(лирическое отступление. В этом месте я мог бы намекнуть на текущую пандемию. Чем мы хуже американцев образца 1957 года? Почему они тогда (да и сейчас) смогли в массе вакцинироваться, а мы отстаём?
К сожалению, никого призвать или убедить не могу. Сам я привился Спутником ещё в феврале.)
Полиомиелит. Бывали периоды в истории, когда учёные, изобретавшие вакцины, становились знаменитостями и народными любимцами. Так случилось в 1955 году, когда американский вирусолог Джонас Солк объявил об успешных испытаниях вакцины против полиомиелита. Люди были рады, так как от этой заразы раньше спасения не было.
Про ужасные последствия болезни см. заметку на Коте
Дважды уговаривать никого не приходилось, прививались и взрослые, и дети.
Лицензию на производство получили сразу несколько компаний, Мерк в их числе.
Первый кошмар случился с вакциной калифорнийской компании Cutter Labs. Они пропустили на рынок партию препарата с недоубитым вирусом. И фактически заразили полиомиелитом 120 тысяч детей. У 40 тысяч детей проявились симптомы, 200 были парализованы до конца жизни, 10 детей умерло.
Ещё одна подобная история — и на репутации вакцин можно ставить крест.
В 1960 году Хиллеман наткнулся на кошмар №2. При производстве вакцины использовалась культура клеток почек, взятых у зелёных макак.
И никто не удосужился проверить, а нет ли в этой культуре каких-то посторонних вирусов?
И Хиллеман нашёл такую примесь, вирус SV40, который часто встречается у диких обезьян. ПЦР ещё не изобрели, поэтому малое количество вируса в готовых вакцинах отследить не могли.
Но может всё не так страшно и вирус безобиден? Мартышки переносят его бессимптомно.
Хиллеман вколол его лабораторным грызунам и обнаружил, что SV40 гарантированно вызывает рак. Приехали.
Часть вакцин точно заражена SV40. А это означает миллионы заражённых людей по всему миру.
Что теперь делать?
#Деточкин
#Заметка
#Классика
Он спас миллионы жизней — но вы вряд ли слышали его имя.
Американский микробиолог Мори́с Хиллеман — самый успешный изобретатель вакцин в 20 веке. В российском национальном календаре сейчас 12 детских прививок, шесть из них были в своё время созданы Хиллеманом. В заметке я пройдусь по биографии учёного и кратко расскажу суть открытий. Трудно поверить, что столько дел за свою жизнь успел провернуть один человек.
Вакцины — любимая тема для споров мамкиных вирусологов. С одной стороны они полезны и спасают от смертельных болезней. Нет другого лекарства, которое спасло бы столько жизней, особенно детских. В результате на планете изрядно упала детская смертность, а продолжительность жизни выросла.
Но это было давно. Последние 2-3 поколения уже не понимают, от чего именно нужно спасать детей.
Сейчас призывы вакцинировать младенцев ассоциируются с казёнщиной и официозом. Босоногое детство, зелёнка, пионеры, суровая советская медицина. Прививки — это что-то из той оперы.
Да и от каких болезней прививаться? Корь, краснуха, свинка... Звучит смешно и нестрашно.
Это наши запуганные родители боялись и ставили прививки всем подряд. Мы — прогрессивные современные родители, нас не проведешь. Мы за версту чуем фальшь, распространяемую официальной медициной. Врачам нет дела до наших потребностей, а ведь все люди разные!
Слава богу, достаточное количество медицинских консультантов обитает в инстаграме, есть возможность послушать умных людей с подвешенным языком. Консультант по грудному вскармливанию (а также по прививкам и гомеопатии) — это тебе не хамоватая тетка-педиатр. Она научит, что надо быть ближе к природе, жить осознаннее. И нечего колоть маленьким детям всякую непроверенную гадость, естественный иммунитет он самый лучший.
Ситуация похожа на народную память о войне. Пока живы участники войны и их дети — в обществе царит мысль «никогда больше». Но вот ветераны умерли, а их внуки и правнуки уже не видят, что такого ужасного в войне, и если что, легко «можем повторить!».
А ещё претензия к вакцинам – а чего их так много? Зачем учёные понапридумывали столько прививок?
Нет, дорогие, это природа-матушка придумала столько болезней, чтобы убивать ваших деток. Учёные всего лишь для каждой болезни подобрали свой ключик.
Есть хорошая новость — со временем прививок может стать меньше, потому что некоторые болезни можно победить окончательно. Так например случилось с натуральной оспой (тьфу-тьфу, постучим по дереву). Близка к исчезновению была корь — но тут выступили антипрививочники и не дали вирусу окончательно исчезнуть с лица земли.
(а ещё исчезла чума рогатого скота — тут спасибо коровам, они не стали протестовать против поголовной вакцинации)
Я отвлёкся, давайте перейдём к биографии моего героя. Морис Хиллеман родился в 1919 году, в штате Монтана, восьмым ребёнком в семье фермеров. Мать вынашивала двойню, но при родах сестрёнка Мориса умерла. А мама умерла через несколько дней, перед смертью она попросила о трёх вещах: чтобы дочку похоронили у неё на руках, чтобы младших детей отправили к родне в Миссури, а новорождённого сына пусть возьмут себе на воспитание родные мужа, бездетная пара фермеров. Так будет лучше для всех, она боялась, что овдовевший отец не справится с малышом.⬇️
Верите ли вы в любовь? Неспроста ведь говорится, что пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится, а любовь никогда не перестает. А эта история - самое прямое тому подтверждение.
Карл Танцлер родился в городе Дрездене 8 февраля 1877 года, и всю жизнь был человеком увлекающимся и довольно эксцентричным. По молодости лет ему приснилась однажды строгая дама, отрекомендовавшаяся как графиня Анна Констанция фон Козель, которая сообщила Карлу о том, что он является её дальним потомком. Карл об услышанном поведал родителям, но понимания не встретил. Далёкая родственница продолжала сниться, смущая разум умопомрачительными историями, которые Карл прилежно записывал в дневник. Помимо прочего, графиня рассказала ему об умопомрачительно красивой брюнетке, которая однажды появится на его жизненном пути и украдёт его сердечко, но время шло, а обещанная брюнетка всё не появлялась.
Покинув дом, Карл (иногда именовавший себя Карлом фон Козелем из уважения к далёкому предку) помотался по миру, поучаствовал в строительстве летательного аппарата для трансокеанского перелёта из Австралии, попробовал себя в роли метеоролога, промышлял всяким в Южных морях, а потом началась Первая мировая война, и Танцлера, как немца и потенциального шпиона, интернировали в австралийскую тюрьму, а по окончании войны выслали в Голландию, откуда он и вернулся в родной Дрезден.
Графиня фон Козель ему снится перестала, да и было Карлу уже за сорок, поэтому он решил осесть и остепениться. Карл нашёл жену, у них родились две дочки, но в Веймарской республике жизнь была хоть интересная, но не очень спокойная, и семья Танцлеров отправляется в эмиграцию, сначала на Кубу, а оттуда во Флориду, где уже давно жила сестра Карла. Танцлер устраивается рентгенологом в морской госпиталь города Ки-Уэст и спокойно работает, пока не наступает 22 апреля 1930 года.
В этот день Карл увидел ту самую женщину, о которой он столько слышал от своей родственницы-графини. Женщину звали Мария Елена Милагро де Ойос, американка кубинского происхождения, двадцать один год, жгучая брюнетка и первая красавица в городе, дочь местного торседора – производителя сигар. Вот он, свет в окошке, решил было Карл, но радость от встречи с любовью всей жизни омрачалась тем, что девушка была больна туберкулёзом, который толком не умели лечить.
Исполненный жаркого огня страсти Карл немедленно забросил всё и полностью посвятил себя спасению любви всей своей жизни, испробовав для этого все средства, какие сумел придумать. Попутно он завалил свою милую подарками, платичками и ювелирными украшениями, немало этим удивив как саму барышню, так и её родню. Где-то в середине этого процесса от Карла ушла жена, но ему было не до неё, он оборудовал в спальне Елены больничную палату и проводил там всё свободное время.
Несмотря на все старания Карла лечение не помогло, и 25 октября 1931 года его милая умерла. Карл был безутешен. Он взял на себя все расходы по погребению любимой, но от идеи закапывать её в землю отказался с ужасом и отвращением и возвёл на кладбище мавзолей, куда и поместили забальзамированное тело. Следующие два года Карл ходил к мавзолею каждый день, приносил своей милой цветы, вёл с ней долгие беседы, пел романсы на испанском, и даже провёл в мавзолей телефонную связь. Кончилось тем, что в апреле 1933 года Карл взял себя в руки, твёрдо сказал себе «довольно извращений», ночью явился на кладбище со строительной тачкой и забрал любимую из мавзолея. Так их отношения вышли на новый уровень.
Поскольку прекрасная Елена сильно изменилась за последние годы, Карл устроил своей милой капитальный ремонт – укрепил распадавшееся в руках тело любимой проволокой, набил мягкой ветошью, вставил стеклянные глаза, кожу лица заменил навощённым шёлком, сделал парик из её же волос. По завершению основных работ Карл облачил милую в чулки, перчатки и уложил в кровать. Конечно, новая сожительница требовала большого количества духов и формальдегида, а помещение приходилось часто проветривать, но что не сделаешь для любимого человека.⬇️
Древнеегипетская медицина является самой древней из документированных медицинских систем. Существуя без особых изменений с 23 века до н.э. до начала персидского вторжения в 525 году до н.э., она была нередко была передовой и включала в себя простую неинвазивную хирургию, способы лечения переломов и обширный набор фармакопеи.
Знаем это всё мы, в основном, из греческих источников, однако, в 1822 году были расшифрованы древнеегипетские иероглифы, что позволило прочесть тексты на папирусах. В том числе они были и о медицинских знаниях.
Древнеегипетская медицина неразрывно связана с местной религией. Главными богами врачевания были назначены бог мудрости Тот и богиня материнства и плодородия Исида. Богу Тоту, кроме создания письменности, математики и еще много чего полезного, не только приписывают создание системы лечения болезней природными средствами, но и называют автором самых древних медицинских трактатов. Исиду же считали создательницей магических основ врачевания. Женщин и рожениц у древних египтян защищала львиноголовая Сохмет, а новорожденных охраняла богиня Тауэрт (ее изображали в виде самки гиппопотама).
Египетским врачевателям принадлежит первое описание мозга. Также они имели смутное представление о сердечно-сосудистой системе человека – у них была теория «каналов», которые несли воздух, воду и кровь в организме, словно по Нилу. Если каналы заблокировать – поля вдоль высохшей реки засохнут, то есть тело или его часть заболеет. "Начало тайн врача - знание хода сердца, от которого идут сосуды ко всем членам, ибо всякий врач, всякий жрец богини Сохмет, всякий заклинатель, касаясь головы, затылка, рук, ладони, ног - везде касается сердца: от него направлены сосуды к каждому члену..." – пишется в папирусе Эберса.
Известны были и двигательные параличи конечностей при ранениях головы – на заре веков египтяне смогли в логику лучше, чем многие нынешние представители развитого человечества.
Врачеватели Египта делили причины болезней на естественные и сверхъестественные. К первым они относили нездоровую пищу, неблагоприятные климатические и погодные факторы, наличие кишечных паразитов. Геродот пишет, что египтяне считали причиной человеческих недугов плохую пищу, поэтому "желудок свой они очищают каждый месяц три дня подряд, принимая слабительные средства, и сохраняют здоровье рвотными и клистирами". Возможно, поэтому египтянами приписывается изобретение клизмы.
В основном, рекомендации древнеегипетских врачей для сохранения здоровья включали в себя советы мыться и брить тело - это предотвращает инфекции, следить за питанием и не есть сырую рыбу и сырое мясо иных животных – оно считалось нечистым.
Были и неэффективные и даже вредные методы – например, многие рецепты лекарств содержали навоз. Представьте, сколько бактерий могло привнести в организм такое «лекарство»! Однако, об этом немного дальше.
Сверхъестественные причины болезней египтяне видели во вселении в организм злых духов умерших. Для их изгнания использовались как лекарственные средства, так и различные магические приемы. Полагали, что дурные запахи и горькая пища отпугивают злых духов. Поэтому в состав ритуальных смесей при магических процедурах включали такие экзотические продукты, как части хвостов мышей, выделения из ушей свиней, кал и мочу животных. Может, все-таки навозом древнееегипетские врачи отпугивали злых духов, не принимая его вовнутрь?⬇️
На православные же церкви и прочую благотворительность Янку Жиану напротив – жертвовал щедро, как и положено благородному разбойнику. Причем жертвовал не только то, что было неправедно нажито пашами и их приспешниками фанариотами – грабил он, собственно говоря, и просто богатых. Среди пострадавших от его гайдуков были Иоанн Протопопу, логофет Щербан Станеску из Крайовы, Коста Ариеску и многие другие, оказавшиеся в недобрый час у него на пути.
Господарю Валахии, Иоанну Караджа, посыпались жалобы от ограбленных. Он отдал приказ – изловить негодяя! И этот приказ был исполнен – 30 декабря 1812 года, после рождественских праздников, Янку Жиану был схвачен на одной из бухарестских улиц и препровожден в городскую тюрьму, откуда он, впрочем, довольно быстро был выкуплен братом Амзой, который внес в городскую казну одна тысяча восемьсот тридцать три талера, дабы компенсировать убытки, причиненные Янку. Поместье Янку также пошло с молотка, в счет погашения убытков.
Иоанн Караджа предупредил Янку, что если тот не исправится, то в следующий раз, когда его схватят – он будет повешен, и никакое заступничество родственников ему уже не поможет. Этот самый следующий раз наступил в 1817 году, когда Янку Жиану снова поймали и приговорили к смертной казни через повешение. Но от петли его спасла девушка. Причем Янку Жиану еще и выбирал, кто его будет спасать! История напоминает легенду, но это, между тем – чистая правда. В Валахии был обычай, согласно которому преступник, приговоренный к смертной казни, может быть помилован, если какая-нибудь девушка захочет выйти за него замуж. Янку Жиану, как мы помним, был не просто заурядный грабитель и душегуб – он был благородным разбойником, борцом с турецким режимом и вообще – человеком-легендой. Поэтому многие дамы из свиты дочери господаря Валахии, юной Ралу – захотели стать той, кто спасет гайдука от смерти. Янку Жиану выбрал Султану Галашеску. Сыграли пышную свадьбу, Султана получила приданное в две с половиной тысячи талеров. Гайдукское прошлое было забыто. Янку Жиану зажил спокойной жизнью добропорядочного помещика, купив себе поместье в Романаци и обзаведясь детьми – родной и приемною дочерью.
Казалось бы, вот и сказке конец. Но в 1821 году Тудор Владимиреску начал Валашское восстание, и Янку его поддержал. Он разыскал своих старых товарищей по оружию, и доблестный отряд из гайдуков присоединился в Слатине к армии Тудора Владимиреску. Впрочем, воевал Янку недолго. В апреле 1821 года он, как капитан пехотинцев, вместе со стольником Константином Боранеску поехал в Силистру, чтобы попытаться убедить Мехмеда Селим-пашу, великого визиря султана Махмуда II, отказаться от интервенции против Тудора. Паше это предложение не понравилось. Янку Жиану был арестован по приказу паши и освобожден только в августе 1821 года, когда армия Тудора (успевшая за эти несколько месяцев даже захватить Бухарест) была разгромлена, а Тудор – казнен.⬇️
Охота на ведьм в Сегеде
Осенью 1725 года суд города Сегед постановил сжечь на костре Марию Штанкович, местную жительницу, которую соседи обвинили в колдовстве. Причиной стал факт того, что на придомовом участке Мария выращивала множество "целебных" растений. Использование трав в целях колдовства женщина всячески отрицала в ходе допросов. При обыске в доме была найдена книга "Призыватель мертвых". Всё имущество женщины было сожжено вместе с ней.
В июле 1728 года в Сегеде к сожжению приговорили 12 человек. Среди них были как представители городской элиты, так и обычные горожане. Всем им приписывалось участие в колдовских ритуалах, направленных на свержение действующего императора Австрийской империи. При обыске были найдены многочисленные оккультные книги, остатки животных, гербарий неизвестных растений.
Место на краю города, где сожгли виновных, в народе получило название "остров ведьм".
Почему же так случилось?
Охота на ведьм была инициирована городскими властями Сегеда. Они находили, что в трехлетнем неурожае, засухе, эпидемии чумы и голоде виноват некий тайный кружок местных культистов. Заявления об этом поступали властям еще в 1715 г., но тогда они не рассматривались всерьез. А вот уже после начавшихся неприятностей пятью годами спустя - местная власть стала рассматривать заявления о "культистах" более внимательно.
Ну как, не слишком внимательно, на самом деле....
В охоте на ведьм в Сегеде обвиняли неугодных жителей, находили крайних и вымещали злобу на своих соседях. Направленная на улучшение бедственного положения города, охота лишь усилила общую истерию.
В первом процессе по делам ведьм было обвинено 18 женщин. Все они работали акушерками. Все они были женщинами злобными и вспыльчивыми, по воспоминаниям горожан. Их образ отлично вязался с образом "врага", который доставлял городу столько бед
Как вы правильно поняли, с одобрения большинства, несчастных и злобных женщин сожгли в марте 1721 года.
Что уж говорить, но настроения в городе царили, мягко говоря, не веселые. Население, одуревшее от страха и паранойи, накрыла волна истерии.
Начались пытки, в надежде что виновыные выдадут подельников: людей насаживали на колья и поджигали, после их обугленные остатки вывешивали на городской площади.
Неужели для это безумия не было весомого основания?
Ну, активно искали "турецкий след". Виновных обвиняли в том, что они собирали деньги, чтобы продать город туркам. По крайней мере это установил суд, рассматривая дела наиболее зажиточных горожан. Остальных жителей обвиняли в выращивании "целебных" трав. Книги и прочие колдовские штучки им, скорее всего, просто подбрасывали.
Нельзя говорить о каком-то итоге всего этого. Приведенные мною отрывки лишь малая часть всего безумия, происходившего в Сегеде. Истинная причина у всего одна: дичайшие предрассудки и нежелание властей разбираться в истинных проблемах города. К тому же, при любой беде люди стараются найти крайнего, выставить виновных из тех, кто лично им не угодил. К сожалению, это стало причиной трагедии, которая растянулась почти на 10 лет.
Уголовный Кодекс 1770 года Марии Терезии отменил сожжения обвиненных в колдовстве. Может, охота в Сегеде сыграла свою роль в скорейшем запрете практики сожжения.
А в народе остров, на котором сжигали ведьм, так и стал называться: остров Ведьм. По легендам, там до сих пор бродят, окутанные пеплом, неупокоенные души сожженных людей.
#Ильинский
#История
Случайно поместив руку между трубкой Крукса и экраном, ученый обнаружил, что она просветилась насквозь, оставив видимыми только силуэты костей.
Также оказалось, что икс-лучи воздействуют на фотопластинки, засвечивая их в виде “внутреннего устройства” человека.
Вильгельм Конрад Рентген назвал свое открытие X-strahlen-strahlen (от немецких слов «луч», и «х» - неизвестное количество на “математическом языке”).
Первая в истории “рентгенограмма” (снимок человеческой руки с обручальным кольцом) была сделана 22 декабря 1895 года (для чего только ученым нужны жены, как ни для того, чтоб проводить на них свои ужасные эксперименты?). Анна Берта, по легенде, увидев свою руку в таком виде воскликнула: “Я видела свою смерть!”.
28 декабря того же года Рентген опубликовал результаты исследований: "Мы обнаружили, что все тела прозрачны для этих лучей, хотя и в весьма различной степени". На заседании физико-математического общества Вюрцберга он довольно сухо сообщил: «Черный картон, непрозрачный ни для видимых и ультрафиолетовых лучей солнца, ни для лучей электрической дуги, пронизывается каким-то агентом, вызывающим энергичную флуоресценцию. Если держать между разрядной трубкой и экраном руку, то видны темные тени костей в слабых очертаниях тени самой руки».
Публикацию своего открытия Рентген печатает в виде брошюры и рассылает её всем ведущим физикам Европы. И это таки становится сенсацией всего за несколько дней! Люди боялись икс-лучей, люди жаждали развлечений с ним (чего только стоят игры с поиском предметов на вечеринках при помощи Х-лучей), люди использовали их по назначению (для лечения переломов, огнестрельных ранений, поиска инородных предметов в организмах пациентов), люди “делали” на них деньги и рекламу, конечно же.
В 1901 году Рентген становится первым лауреатом Нобелевской премии: «В знак признания исключительных услуг, которые он оказал науке открытием замечательных лучей, названных впоследствии в его честь». Речь произносить Рентген отказался, вежливо поблагодарив за награду.
Сам ученый был категорически против названия в честь своего имени. Отказался от приставки “фон” к своей фамилии и звания “ваше превосходительство”. Отказывался от наград и денег.
Не стал брать патент, потому что был убежден в том, что “Х-излучение” - всеобщее достояние, и все могут им пользоваться. "Изобретения и открытия принадлежат человечеству, и их использование не должно регулироваться с помощью патентов и лицензий".
Не хотел, чтоб его открытие стало источником дохода для него самого или для бизнесменов.
Когда началась Первая мировая, правительство Германии запросило у народа денежной помощи. Рентген отдал все свои сбережения “для всеобщего распределения”, продал все награды (и даже Нобелевскую медаль) и “ушел в лабораторию”. Лекции он читал сухо, за что был нелюбим студентами.⬇️
6. Когда сервиз был готов, мануфактура выставила Екатерине суровый, но справедливый счет в 245.168 ливров. Жадная Екатерина возмутилась и потребовала от посла объяснений. Барятинский таковые запросил и получил, а потому Екатерина заплатила. Однако Барятинским была крайне недовольна, а с Севром рассчитывалась так медленно, что последний платеж пришел уже в годы революционные — и спас мануфактуру от банкротства.
Кто прав, изготовитель или заказчик, спорить можно долго. Севр вкалывал почти два года и почти всей мануфактурой. Многие затраты следует считать оправданными. Точно сообщено, например, сколько золота ушло на многослойное покрытие деталей. Так, на одну бутылочную передачу было потрачено около 30 г чистого золота. Безумно сложная и тонкая работа со скульптурными копиями камей, скажем так, выглядит не очень выигрышно. А запрошенные за нее деньги пусть и справедливы в плане работы, изобретения массы и даже установки новых печей, но уж постройка новых мастерских, по-честному, вряд ли должна оплачиваться заказчиком. В общем, если Барятинскому и попало, то за дело.
Что до задержки платежей, это совершенная лжа. Вся гигантская сумма (хранитель западноевропейского фарфора Ян Виленский предложил считать, что 1 ливр тогда — это примерно 50 евро сейчас) была выплачена к 1782 г., причем большая часть — авансом. Строить новые мастерские было на что. Легенда же о спасении Севра, похоже, возникла потому, что платежи Екатерины действительно помогли спасению в суровые революционные годы эксклюзивного и гениального французского производства: Лионского шелкоткачества. Но это совсем другая история.
7. Екатерина подарила сервиз Потемкину, а Потемкин в ответ подарил ей ангорского кота. Наглец.
Правда. Екатерина очень любила скорее собак, но ангорский кот от Потемкина действительно был исключительным котом, и в очередном письме Гримму императрица поет коту дифирамбы. А вообще ангорские коты в это время были чем-то уровня военных трофеев и дипломатических подарков. Кот от Потемкина к тому же отличался прекрасным характером (Екатерина Гримму: «Это из всех котов кот, веселый, забавный, совсем не упрямый»). К Потемкину он попал, по-видимому, именно как трофей во время русско-турецкой войны.
8. Сервиз находился в Таврическом дворце и участвовал в знаменитом последнем приеме, данным Потемкиным перед отъездом на юг и нежданной смертью в степи. Таврический дворец был приобретен Екатериной вместе со всем содержимым. Так сервиз попал в Зимний дворец.
Нет. Голландский корабль привез сервиз в Петербург в октябре 1779 г., после чего подарок был действительно сделан Потемкину. Но у Таврического дворца, похоже, алиби, как у Марии Федоровны-Дагмар. Потому что Старов начал его возводить в 1783 г. Сервиз же был 26 июля 1782 г. передан в сервизную кладовую Зимнего дворца. Скорее всего, Екатерина, как она неоднократно делала, купила у Потемкина свой же грандиозный подарок за очень большие деньги (не надо удивляться, иногда такое бывало и с дворцами). В этот момент сервиз с камеями насчитывал уже не 800, а 744 предмета.
В 1910 г. Николай II приказал передать сервиз, числом «свыше 700 предметов», в Галерею фарфора Императорского Эрмитажа. Что хорошо. Правда, в Зимнем семья уже давно не жила, так что немного и потеряла.
#заметка
#anna_y
Фарфоровый детектив номер два или Английский след по голубому. Часть первая. Факты и мифы.
Про данный сервиз надо рассказывать либо очень долго, либо очень выборочно. Другая трудность в том, что он очень известен: из эрмитажной севрской коллекции это безусловно и непререкаемо Самый Знаменитый Экспонат, а посему о нем практически все что-то да знают.
Поэтому попробуем так: в первой части по пунктам про более-менее распространенные сюжеты, а во второй будет собственно сам детектив.
1. Он называется «Сервиз с камеями».
Правда, но не вся. В разное время он назывался также в России Голубым, в ней же Парижским, на Западе Русским, а сейчас они его, бывает, именуют сервизом Екатерины Великой. Это все он, камейный.
2. Екатерина II заказала этот сервиз как подарок любимому другу и сподвижнику Григорию Потемкину.
Правда. Хотя в Севре считали иначе. В 1777 г. русский посол во Франции Барятинский передал на мануфактуру «заказ на 800 предметов, составлявших десертный, чайный и кофейный сервизы» для императрицы. В марте 1778 г. Екатерина писала Гримму: «Я заказала севрский сервиз для главного в мире любителя грызть пальцы, моего дорогого, горячо любимого князя Потемкина, но чтобы сервиз был лучше, я сказала, что это для меня». И она была совершенно права — Севр напрягся и произвел великий шедевр. А вообще Екатерина принципиально заказывала для себя только и исключительно сервизы отечественного производства. Типа ни к чему это баловство, наши и сами могут. Все сервизы, оставшиеся после нее, — российские. Есть, конечно, вроде бы исключение в виде знаменитого Сервиза с зеленой лягушкой от Веджвуда. Но тут все честно — Веджвуд производил не фарфор, но фаянс. Так что не прикопаешься.
3. Екатерина потребовала, чтобы сервиз был цвета бирюзы, и даже передала на мануфактуру бирюзу правильного цвета. В случае, если Севру удастся добиться нужного цвета, его ожидала денежная премия/большой и выгодный заказ. Мастера посидели, подумали, побегали, поделали и изобрели новую бирюзовую глазурь. Но поскольку данная глазурь ложилась только на мягкий фарфор, сервиз пришлось делать, увы, из него.
Не соответствует истине. Небесно-голубая глазурь, т.н. фон bleu celeste, существовал на мануфактуре уже пару десятилетий. Еще когда Севр был Венсенном, он ее использовал. В одном эрмитажном эфире продемонстрировали тарелку сервиза Людовика XV из Версаля с подобной глазурью.
В эрмитажном каталоге bleu celeste в количестве. Например, чашечка с блюдцем 1755 г (фото 2).
Небесно-голубых севрских вещей довольно много, но что чистая правда — все они только и исключительно в мягком фарфоре. Бирюзовая глазурь температуры, необходимые для обжига фарфора твердого, не выносит. Именно поэтому в 19 в., когда возникла потребность в доделках Голубого сервиза, директор ИФЗ вежливо, но твердо ответил, что завод способен повторить все, что накрутили в формах и декоре сервиза в Севре, но цвет фона повторить не в состоянии. Доделки были выполнены, и немало, они представлены и в Зимнем дворце, и в музее ИФЗ (очень рекомендую). Фон сильно не тот, хотя, конечно, очень старались.
4. Екатерина хотела, чтобы сервиз был выполнен в классическом стиле, сталбыть, никаких рокайльных форм. Севру пришлось изобрести новые формы посуды.
Правда. Екатерина была не в восторге от рококо и затевала себе комнаты в Екатерининском дворце Царского Села в новом вкусе, от сохранившихся почти полностью Агатовых комнат до совсем не сохранившихся, но активно сейчас восстанавливаемых личных покоев. Ее идеалом был «суровый вкус античных мастеров Греции и Рима» (суровость, разумеется, в модификации ее времени). Итак, никаких раковин-компотьеров. Севрские гении формы действительно создали новые модели десертно-кофейно-чайного сервиза (пусть, согласно мнению искусствоведов, они еще многое в себе сохраняют от стиля рококо) и на самом деле выпустили первый классицистический сервиз мануфактуры. Что они потом ни разочка не повторили эти формы в своей дальнейшей деятельности, простите, не верю. ⬇️
Когда гиперинфляция сама себя наглядно описывает.
Гиперинфляция - постоянный спутник любого голодного бедствия, так как жизненные ценности резко меняются, а спекулянты остаются. При изучении голодов в прошлом, всегда приходится переводить приводимые цены во что-то понятное, чтобы представить масштаб проблемы. В принципе, когда у вас есть цены до и после на тот же хлеб - уже понятно. Но всегда хочется некой образной картинки.
Так вот. Во время знаменитого голода в Германии 1438 года (который, на самом деле, охватил почти всю центральную Европу), за один пфеннинг продавали хлеб размером с саму монету.
Причем пфеннинг тогда был не вот простой разменной монетой - за два пфеннинга перед тем голодом можно было купить курицу. Размером же средневековый пфеннинг был, насколько я понял из описаний с нумизматических сайтов, с подушечку пальца.
Нашел у Рошера который Вильгельм. Многим он известен как видный немецкий экономист 19 века, а дядька одним из первых начал изучение средневековых и современных ему голодов с экономической точки зрения. И даже труды отдельные по этой теме издавал.
На фотопортрете подпись фотографа, так что без обмана - самый Рошер и есть.
#Циденков
#Интересное
А как обозвать связку из первого 1ВА и блока «Л», что болтается на околоземной орбите? Королёв предлагал не обзывать никак – пусть, мол, «американе» сами гадают, что там такое русские отчебучили. Но прошла идея главного двигателиста Валентина Глушко, любившего и умевшего в «космический PR». ТАСС сообщило о триумфальном выходе на орбиту тяжёлого спутника весом аж 6483 кг и выполнении им всех поставленных задач. Тут же нашлись европейские радиолюбители, якобы услышавшие сигнал со стонами погибающего космонавта. Через три недели «тяжелый спутник», он же «Спутник-7» зарылся в атмосферу и сгорел. Весь ли? Советские специалисты в то время не могли точно отследить место падения, но по их предположениям, даже если обломки и достигли поверхности, то плюхнулись куда-то в океан – отсутствие дипломатических протестов во всяком случае говорило (то есть красноречиво молчало), что в населённую местность они не прилетели.
За «Венерой-1» последовали другие «межпланетки», спутники, Гагарин и другие космонавты. Новые заботы затмили прошлые триумфы и неудачи, и когда однажды летом 1963 г. Королёв вызвал к себе Чертока, тот вряд ли думал о «тяжёлом спутнике». А Сергей Павлович артистично извлёк из кучки горелых обломков у себя на столе закопчённую медаль и «наградил» ею «заржавленного электрика», как он частенько величал Бориса Евсеевича. На медали красовалась надпись: «Союз Советских Социалистических Республик – 1961».
Вымпел, рассчитанный на спуск в атмосфере Венеры (о которой тогда почти ничего не знали), выдержал спуск сквозь атмосферу Земли и, как и ожидали специалисты, сделал «концы в воду» — только не в непроглядные пучины Мирового океана, а в реку Бирюса, что течёт по Красноярскому краю. И вскоре об них порезался мальчик, который в оной реке купался. Пацан отнёс злую железку отцу, а тот оказался не робкого десятка: расковырял загадочный предмет и нашёл ту самую медаль. Находка отправилась в милицию, оттуда в КГБ. Товарищи с горячими сердцами и длинными руками передали непонятный, но как будто безопасный артефакт Академии наук и только там разобрались, что это такое, и вернули обломки Королёву. О масштабах чуда вряд ли можно написать лучше самого Чертока:
«По прогнозам баллистиков, вероятность приводнения спутника в Мировом океане составляла более 90%. Только 10% приходилось на сушу, из них 3% — на территорию СССР. Выпали именно эти 3%. Но если, пользуясь теорией случайных процессов, подсчитать, какова вероятность найти вымпел на территории СССР, вряд ли эта величина будет сильно отличаться от нуля».
#Конюхов
#заметка
Следующая, крайне важная проблема, очень серьёзно связана с условиями проживания детей на территории эвакуации. Переде переездом их обязательно проверяли на ряд заболеваний, не так редко требовались карантинные меры из-за серьёзных заболеваний, например, в некоторых районах были очень серьёзные вспышки малярии. Потребовался дополнительный санитарный контроль уже недалеко от Ленинграда. При этом, нельзя сказать, что дети возвращались в ужасном состоянии, скорее наоборот, их состояние было вполне удовлетворительным, особенно у первых эшелонов массовой эвакуации 1945 года. Однако, даже и у них 20% всех детей остались в приёмниках-распределителях, их просто некому было забирать.
Крайне рационально система поступила со зданиями и помещениями детских домов. Они не просто закрывались, они передавались новому руководству, проводилась инвентаризация и если учреждение могло продолжить функционирование – детский дом не закрывался, он продолжал свою работу или менял свой профиль, если это было возможно или необходимо. Там-же создавались новые детские дома, в том числе и для ленинградских детей, возвращение которых в родной город было нецелесообразным. В первую очередь это касалось круглых сирот, которым не к кому было ехать.
Обобщая, реэвакуация детдомовских детей – ещё одно однозначное достижение советского руководства. Именно оно столкнулось с колоссальной по своей ширине проблемой. Реэвакуация затрагивала настолько широкий перечень социальных проблем, вызывала настолько существенные сложности организационного плана, что её проведение в достаточно короткие сроки не может не вызывать восхищения. Естественно, были при реэвакуации проблемы, но они мало касались именно возврата детских учреждений в Ленинград, они затрагивали куда более серьёзные и глобальные вопросы обустройства быта советских граждан в послевоенное время. Не смотря на множество различного рода недочётов – возврат учреждений был произведён достаточно быстро, сохранилось и примеры, когда выезжало и возвращалось учреждение в полном составе, на что, если говорить откровенно, не всегда могли повлиять организационные меры и профессионализм исполнителей.
#Латышев
#Заметка
Второй этап реэвакуации начался с 1943 года, непосредственно с момента, когда возвращение в Ленинград стало физически возможным. При этом реэвакуация не упала «как снег на голову» руководству города, её обсуждали с 1942 года и там всё было достаточно проблемно. В первую очередь, нельзя было заниматься массовой реэвакуацией населения пока шла война, эвакуированные ленинградские предприятия имели весьма серьёзное значение для экономики, как и ленинградские специалисты по всей территории СССР.
Детей тоже нельзя было привозить, потому что… а куда? В разбитый город, в котором уничтожена значительная часть инфраструктуры? Где ещё длительный период времени будут проблемы с питанием? Перед тем, как вернуть детей в город - его нужно было восстановить. На первое января 1943 года население города было всего 560 тысяч человек. Город был, практически, на осадном положении. Выезд-въезд без специальных пропусков был запрещён. В 1943 году визировал эти пропуска лично Попков. Естественно, говорить о массовой реэвакуации возможности нет. Все решения принимались в индивидуальном порядке. Например, сохранились отдельные запросы от 1943 года, о возвращении детей, ввиду особого состояния здоровья и потребности в присмотре. Власти Ленинграда отказали, сославшись на то, что в городе в настоящий момент не будет реальной возможности оказать ребёнку необходимую помощь.
В 1944 году началась уже организованная реэвакуация, но и тогда она была далеко не самой простой. Сохранилось немало частной переписки, в которой жители города настоятельно не советовали ехать в Ленинград тем людям, у кого на иждивении находятся дети, город всё ещё был в слишком тяжёлом положении. Кроме того, временно снизили необходимое количество жилых метров для человека – с 9 до 6. Проблема с жильём была первоочередной и настолько комплексной, что даже для её описания нужна отдельная заметка. Очень сложной была ситуация с понятием «семья». Например, даже работающий ленинградец с жилплощадью не мог оформить вызов на «не членов» своей семьи, даже если это его взрослая сестра с её детьми.
В это время, в 1944 году, фиксируется немало случаев, когда в нарушение закона родители привозили своих детей в город, давая взятки и укрывая детей от проверок. При этом, за 1944 год в город вернулось больше, чем 4000 детей школьного возраста. Начавшаяся реэвакуация обострила проблему беспризорников. Л.Л. Газиева (10.17072/2219-3111-2016-3-108-116) обнаружила архивные сведения о колоссальном росте бродяжничества и детской преступности. Для примера, в первом квартале 1944 года было задержано чуть больше 4 с половиной тысяч детей, то уже в четвёртом квартале - почти 20 000. Снова заработали приёмники-распределители, через которые прошло более 12000 человек, а в отделениях милиции открылось 36 детских комнат милиции. За тот-же год резко увеличилось количество краж, было задержано 1719 несовершеннолетних, и 803 из них оказались полными сиротами. В том-же году ряд учреждений получили отказы в возвращении в Ленинград. Массовая реэвакуация детей началась только в 1945 году.⬇️
Естественно, что солдаты как могли решали проблему банд - вырезали и топили в крови одних бандитов, чтобы потом сделать то же самое с другими. Но на этом и все, армия боролась лишь с ОПГ. Вопросы мелкой преступности все еще были в ведении местных властей. На излёте Римской Республики и эта система перестала отвечать нуждам усложнившейся структуры общества. Чего уж там, если на рубеже 1 века до н.э. Рим захлестнули разборки бандитских группировок. Дошло до того, что даже благородные сенаторы, выходя вечерком на улицу, брали с собой нож, на всякий, а лучше еще толпу охранников. Так как армию в город вводить было нельзя (из страха, что армия захватит власть), то и бороться с бандитами было некому. Пока Сулла, в рамках "спасения Республики" от марианцев немножко незаконно не ввёл армию в Рим и попутно не вычистил вместе с своими противниками еще и бандитов. Метод этот оценили, а потому, когда через 30 лет на улицах Рима снова стал твориться ад, то Сенат позволил Помпею провести с помощью армии небольшие чисточки. А потом такое проделал Цезарь. А после Октавиан.
Каждый раз преступность возрождалась вновь. Но не потому, что "мафия бессмертна", а так как бандитизм был одним из способов выживания для отчаявшихся бедняков, беглых рабов, неудачливых перегринов (приезжих). Проще говоря социальный портрет преступника за последние столетия изменился мало. Одни действовали по одиночке, другие бандами, но явной силой они стали только во времена поздней Республики, когда ОПГ стали создавать ради своих политических целей представители нобилитета.
Собственно Октавиану в рамках восстановления государственности после очередной гражданки и пришлось решать эту проблему чуть более основательно. Нет, он не создал полицию. В ходе очередного раунда утопления государства в крови жёсткое выпиливание бандитов и их крышевателей было встречено даже с радостью. Оставалось лишь усилить надзор, чтобы снова не было разгула хаоса. Для охраны порядка он распределил легионы по всей Империи, где те несли караульную и патрульную службу. Теперь легионных офицеры привлекались к разбору более широкого круга преступлений, но в основном связанных либо с убийствами, либо с воровством государственного имущества. Похожую функцию в городе Риме стали выполнять новообразованные преторианцы и городские когорты. Кек был в том, что формально они не армия, а охрана императора и города Рима, так что ходить по городу при оружии им было можно. Позже, возникнут службы внутреннего политического сыска и контрразведки, наподобие фрументариев и "агентов в плащах", которые будут в том числе вычислять организаторов банд. Но и они не будут полицией. В Риме до самого его падения не будет ничего похожего на полицию.
Но почему? Ну во-первых, чем меньше структур имеет право на насилие - тем проще контролировать его применение. Во-вторых, расследование большей части преступлений за счет государства не имело смысла: затраты на поиск вора куриц с большой долей вероятности превзойдут потери от преступления. В-третьих, с расследованием важных дел вполне справлялись агенты императора и легионные офицеры. А борьбу с ОПГ ясное дело, лучше поручить армии, так как у них опыта в силовом решении вопросов больше. Да, неидеальная схема, но в римских условиях работает.
#Герасименко
#Заметка
#Классика
— Зачем ты ограбил банк?
— Хотел придать значение собственной смерти…
На дворе 13 января 2006 года. Обычный солнечный день, который, казалось бы, не предвещал чего-то особенного. Работники местного банка рутинно занимались своей работой, обслуживая состоятельных и не очень клиентов, пока в 12:20 не зашли несколько мужчин в презентабельных костюмах и… масках. Точнее, один был в добротном пиджаке и брюках, другой – в розовой рубашке, а третий облачился в докторский халат… Всё бы ничего, мало ли кто заходит в банк по своим финансовым вопросикам, вот только эти ребята пришли не открывать депозиты, а вскрывать их. Потому мальчики-налетчики достали стволы и самый выделяющийся господин, которого позже все местные СМИ нарекут «Человеком в сером костюме», громко объявил: «Это ограбление!». И началось представление — скорее цирк, правда, для остальных участников не очень смешной…
#payday
Подумой. Подпишись.
Так Морис стал расти в семье дяди. Жили они по соседству, так что всё равно целые дни он проводил в компании старших братьев. Приходилось не отставать, чтобы оказаться не хуже других. С молодых лет нужно было помогать на ферме, этот опыт потом пригодится ему в научной карьере.
В семье родного отца детей воспитывали в строгости и учили не задавать вопросы. А вот дядя поощрял у мальчика любопытство и развивал критическое мышление.
Однажды Морису подарили книгу Дарвина «Происхождение видов». Она так ему понравилась, что его часто заставали за чтением Дарвина во время церковной мессы.
Как-то Морис сказал священнику, что сомневается в таинстве причастия.
— Святой отец, а можно я после причастия вызову у себя рвоту и исследую содержимое желудка? Хочу проверить, что вино превратилось в кровь.
— Не поможет, сынок. Твоя вера слаба, у тебя вино так и останется вином.
— Хорошо. Но ведь ваша вера сильна? Давайте у вас рвоту вызовем?
К моменту окончания школы Морис был отличником и гордостью семьи, на обучение в колледже скидывались всей роднёй. В 1941 закончил университет Монтаны (факультет микробиологии и химии) и попал на стажировку в Чикагский университет, одну из сильнейших школ микробиологии в то время.
Хламидиоз. Первой темой для самостоятельного исследования Хиллемана стала половая инфекция хламидиоз. Болезнь чаще протекает бессимптомно, но может приводить к неприятным осложнениям. До сих пор было непонятно, хламидии — это что? Он установил, что это не вирусы, а особые бактерии — внутриклеточные паразиты. А значит, теоретически их можно лечить антибиотиками.
За это исследование Хиллеман получил первую учёную степень.
(лирическое отступление. В России хламидии есть у 5-15% сексуально активной молодёжи. Сделайте при случае ПЦР-тест, а потом сходите к врачу. В 21 веке лечение есть, нужен курс антибиотиков, займёт 2-3 недели).
Морису настойчиво рекомендовали остаться в университете и двигать карьеру учёного и преподавателя. Но он захотел уйти в промышленность, поближе к фармацевтическому производству. В научной среде такой выбор не поняли, это считалось интеллектуальной деградацией.
Но Хиллеман не послушался и устроился в небольшую медицинскую компанию (ныне фарм-гигант Бристоль-Майерс-Сквибб). И тут же пришла работа от военных.
Японский энцефалит. На дворе был 1944 год, Хиллемана попросили помочь американским войскам на Тихом океане. На некоторых занятых американцами островах солдаты стали умирать от неизвестной болезни. Возбудителя установили быстро — это был ранее описанный вирус японского энцефалита. Болезнь поражает мозг, летальность составляет 40-70%. Вирус разносится комарами — если на острове есть заболоченная местность, все люди попадают в зону риска.
Морису дали 30 дней на разработку вакцины. Причём первые дни ему пришлось потратить на стройку — по его настоянию возвели отдельный стерильный ангар.
Дальше начались опыты по заражению и перезаражению мышей (см. мою заметку про Пастера и бешенство, тут похожий принцип).
А потом пошло и производство. Ассистенты убивали заражённых мышек, вынимали мозги и перемешивали их в бытовых блендерах (не шутка, блендеры купили в ближайшем магазине).
Через 30 дней вакцина была готова и пошла в войска.⬇️
Следующие семь лет Карл был счастлив – пил по вечерам чай с любимой, танцевал танго, играл для неё на органе и нежно обнимал по ночам. Кроме того, в сарае за домом он конструировал пепелац, который должен вознести его с Леночкой в космос, чтоб там её оживило радиационное излучение звезд.
Но Ки-Уэст город маленький, и в конце концов по городу пошли слухи про странного немца, который живёт один и в то же время регулярно покупает женскую одежду и духи, да ещё и мастерит аэроплан у себя во дворе. Многие видели в окнах его гостиной странную фигуру в кресле рядом с ним, а кто-то даже видел, как он у открытого окна танцует с кем-то смутным знакомым. Осенью 1940 года, когда до сестры Елены Флоринды дошла информация о том, что у её давно умершей сестры жизнь интереснее чем у неё самой, она дождалась пока Танцлера не будет дома, заявилась к нему домой и нашла Леночку, облаченную в свадебное платье, в постели доктора. Когда доктор вернулся домой, его встретили полицейские.
Газеты «Key West Sitizen» и «Miami Herald» с радостью подхватили историю невиданной любви, и создали сенсацию сначала на региональном, а потом и на национальном уровне. В Ки-Уэст повалили толпы любопытных. Тело Елены де Ойос выставили для обозрения в похоронном бюро Дин-Лопес, и за несколько дней на него пришли посмотреть больше семи тысяч человек. Подробности семейной жизни Елены и Карла остались за кадром, и только когда отгремели последние бои сексуальной революции, в 1972 году двое врачей, когда-то осматривавших найденное в кровати доктора тело, рассказали о том, что промежность тела проказник доктор оборудовал специальной трубкой, чтоб супружеская жизнь была полноценной. Общественность Карлу очень сочувствовала, в газетах его звали "эксцентричным романтиком", и девочки лили слёзы над этой трогательной историей, мол, надо же, любовь до гроба, бедный старикан…
Когда энтузиазм несколько стих, тело Елены де Ойос разобрали, раскрутив проволоку, запечатали в металлический ящик и захоронили на кладбище Ки-Уэст в безымянной могиле в секретном месте, чтоб Карл его опять не нашёл. Сам же Карл в это время общался с психиатрами, был признан психически вменяемым, дело его передали в суд, а суд объявил, что сроки давности прошли и Карла освободил.
Некоторое время он продолжал жить в Ки-Уэст, к нему приезжала уйма журналистов и Карл охотно давал интервью, заявив, помимо прочего, что идею съехаться выдвинула сама Елена, явившись ему во сне. В 1944 году он уехал из Ки-Уэст, и в день его отъезда на кладбище прогремел взрыв – это взлетел на воздух построенный им для любимой мавзолей. Доказать причастность Танцлера к взрыву не удалось.
Карл переехал в городок Зефирхиллс, где жила его жена с дочкой (вторая дочка умерла от дифтерии в 1934 году), и поселился с ними по соседству. Жена помогала ему снабжала его деньгами и даже помогла получить гражданство США. Карл написал автобиографию, опубликованную в 1947 году, зарабатывал на жизнь починкой органов, изобретал всякое, возился со своим пепелацем, но старая любовь не ржавеет, и по специальному заказу для Карла изготовили восковую фигуру Елены де Ойос в натуральную величину. На лицо фигуры он укрепил посмертную маску Леночки, и с образовавшейся конструкцией прожил до самой смерти 3 июля 1952 года. Газеты писали, что умер он, обнимая восковую Елену.
Истинно сказано:
"Ибо крепка, как смерть, любовь; люта, как преисподняя, ревность; стрелы ее — стрелы огненные; она пламень весьма сильный. Большие воды не могут потушить любви, и реки не зальют ее. Если бы кто давал все богатство дома своего за любовь, то он был бы отвергнут с презреньем".
#Заметка
#Чижов
Египетские врачи признавали три категории телесных повреждений: поддающиеся лечению, спорные и неизлечимые заболевания. С излечимыми древнеегипетские хирурги боролись просто – отрезать ненужное (зачеркнуто) прооперировать больного. К примеру, в папирусе Имхотепа дается такая схема лечения: "Скажи ты тому, у кого зияющая рана на голове: "Это болезнь, которую я буду лечить". После того, как ты зашьешь ему рану, в первый день положи на нее свежее мясо и не бинтуй ее. Заботься о нем до тех пор, пока пройдет время его болезни. Лечи рану жиром, медом, корпией, пока больной не поправится". В случае спорных заболеваний за больным долго наблюдали, так как считалось, что больной мог прожить без лечения (но это не точно). Если бедолага таки продолжал жить, но болезнь не уходила (как же так-то?), его оперировали.
Существовало в Древнем Египте и протезирование. Правда имело оно в большей степени декоративный, нежели практический эффект. При лечении переломов египетские врачеватели применяли деревянные лубки или бинтовали поврежденную конечность льняной тканью, пропитанной затвердевающей смолой. Такие шины обнаружены на египетских мумиях. Они во многом сходны с современными гипсовыми повязками.
Из-за слишком грубого помола зерна больше всего страдали зубы египтян. Стоматологические заболевания зачастую были причиной смерти. Разумеется, это не могло не привести к зарождению стоматологии. За всю историю Древнего Египта она осталась на зачаточной стадии: лечили египетские стоматологи, в основном, просто: нет зуба – нет проблемы. Для обезболивания использовался опиум. Однако, было и лечение методом прикладывания к больному зубу различных паст – в папирусе Эберса содержится 11 рецептов таких паст.
Не обошли стороной древнеегипетские врачи и гинекологию. Например, в Берлинском и Кахунском папирусах имеется описание простого способа определения пола будущего ребенка – смочить мочой беременной женщины зерна ячменя и пшеницы. Если первой прорастет пшеница – будет девочка, если ячмень – то мальчик. Совершенно внезапно американские ученые из Джорджтаунского университета, после проведения проверки данного факта, обнаружили статистически значимое подтверждение его эффективности. Что это – интуиция древних египтян или кто-то у них был песец какой наблюдательный – объяснения нет.
Передача знаний по медицине осуществлялась в специальных школах при храмах и была неразрывно связана с обучением иероглифическому письму. В крупных храмах городов Саис и Гелиополь существовали высшие школы. Кроме медицины в них преподавали математику, архитектуру, астрономию, тайны магических обрядов.
Врачебная деятельность в Древнем Египте подчинялась строгим моральным нормам. Соблюдая их, врач ничем не рисковал, даже при неудачном исходе лечения. Однако нарушение правил жестоко каралось вплоть до смертной казни. Каждый египетский врач принадлежал к определенной коллегии жрецов. Больные обращались не непосредственно к врачу, а в храм, где им рекомендовали соответствующего врача. Гонорар за лечение выплачивался храму, который содержал врача.
#Александр_Горячев
#Заметка
#Классика
Один из гайдуков Янку Жиану смог спрятать у себя флаг повстанцев (сине-желто-красный, как и современный румынский флаг, только полосы на нем были расположены горизонтально). Флаг простоял более ста лет в доме одного из сыновей гайдука, и лишь в двадцатом веке был отдан в дар правительству Румынии. Сейчас флаг находится в музее Дворца Национального военного круга. Первый флаг Румынии, прообраз нынешнего флага страны… Янку Жиану воевал под ним, уже окончательно выйдя из разбойничьей роли и войдя в роль благородного борца за свободу.
Дальше в жизни экс-гайдука не происходило ничего особо примечательного. В 1823 году его было арестовали, уже привычно обвинив в попытке заговора против властей, но выпустили за недостатком улик, а в 1837 году Янку даже стал заместителем претора округа Олтец, что для человека с разбойничьим прошлым, согласитесь, неплохо.
В возрасте пятидесяти пяти лет Янку скончался от пневмонии и был похоронен у южной стены церкви Успения Девы Марии, на которую он и его семья жертвовали при жизни. Его дом в Каракале, последним владельцем которого был внук Янку, Гикэ Доброняну, с 1959 года превратился в музей, где любой может увидеть как письма знаменитого гайдука, так и его саблю и пистолеты (пулями из которых он, как гласит легенда, мог пробить навылет кольцо). Желающие могут также поискать в доме и тайный ход, по которому Янку, если верить легенде, успешно сбегал от погони.
Разумеется, еще при жизни наш благородный разбойник стал героем лэутарских баллад. Аккомпанируя себе на лэуте, о нем пел Ницэ Балой, известный лэутар позапрошлого века. По легенде, господарь, недовольный крамольною песней, приказал искалечить пальцы исполнителю. К счастью, это только легенда, и ни один лэутар не пострадал при исполнении баллады «Моя мать – Олтения», посвященной целиком и полностью Янку.
А после смерти – о приключениях Янку Жиану было снято три кинокартины и сыграно множество спектаклей, где он, как и положено романтическому герою, неимоверно красив – его вечно играют изящные брюнеты, между тем как реальный Янку – был рыжий, коренастый и со шрамами на лице, которые, надо сказать, делали его совершенно несимпатичным.
Что ж, искусство на то и искусство, чтоб быть поприглядней реальности… Простим ему это.
#Девятьярова
#заметка
Янку Жиану – Робин Гуд из Олтении
В каждой стране есть свои национальные герои, злодеи, и, разумеется – благородные разбойники, которые стоят особняком. Не герои и не злодеи, но люди, чей образ всегда был покрыт романтическим ореолом. Не стала исключением и Румыния, страна, пережившая многовековую турецкую оккупацию. В те времена она называлась Валахия, а благородные разбойники ее – звались гайдуками (от турецкого слова haidud, что означало грабитель, бандит), и занимались они не только тем, что грабили богатых и раздавали награбленное бедным, а еще и борьбой с турецкими угнетателями, а также их ставленниками – греками-фанариотами, к числу которых принадлежала вся валашская знать.
В отличие от легендарного Робин Гуда, гайдук Янку Жиану – не персонаж далекого Средневековья, он родился на излете восемнадцатого века, в 1787 году, а умер (своей смертью, что для разбойника нехарактерно) – в 1842 году. Легенд о нем между тем успело насочиняться немало, причем многие – сочинялись еще при его жизни, которая, надо сказать, и без этих легенд вышла довольно красочной и интересной.
Он был младшим сыном в семье слуджера (боярина, ведавшего снабжением господарского двора и армии) Костаке Жиану из Олтении. Разумеется, Янку тоже был человек обеспеченный – имел свое поместье, полтора десятка крепостных душ, а также обширные виноградники. Что же сподвигло его обречь себя на нелегкую гайдукскую долю?
Легенда гласит, что он пошел в гайдуки после того, как его сестру Анкуцу, в день ее свадьбы с Тудором Владимиреску – похитил капитан Стойка по приказу ворника (начальника над сборщиками налогов) Самеркаса. Но это всего лишь легенда. У Янку не было никакой сестры, Анкуцой звали его тещу, которую никто не похищал. В действительности же произошло следующее. Пока Янку Жиану отсутствовал в поместье, его крестьян обобрал один бессовестный сборщик налогов. Когда Янку вернулся и узнал об этом возмутительном происшествии, он убил сборщика налогов, после чего подался из помещиков в гайдуки.
Товарищей себе он набрал довольно быстро и способом весьма остроумным – наблюдая за теми, кто таскал мешки на мельнице в Каракале, он выделял для себя тех, кто делал это с наибольшей легкостью, после чего приглашал их для приватной беседы, в ходе которой и предлагал стать гайдуком. Многие соглашались.
По легендам, его армия гайдуков насчитывала три тысячи бойцов и три пушки, в действительности – бойцов было около трех десятков, а пушек не было вовсе. Но недостаток оружия и людей заменяла находчивость Янку, его смелость, а также – отчаянная везучесть. Иначе как бы этому невеликому отряду (пусть даже объединившемуся на время с гайдуками капитана Скарлата Фарцэшану) удалось в 1809 году взять города Видин, Плевну и Турну-Мэгуреле? Это была месть гайдуков за то, что паша Видина, осман Пазвант-оглу, Пазвант Одноглазый, в 1800 году напал на Крайову и деревни Олтении. Из семи тысяч домов Крайовы уцелело тогда только триста. Кстати, прозвище Одноглазый – паша в свое время заслужил благодаря Янку Жиану, который дрался с пашою на саблях и выбил ему один глаз. Охрана тогда спасла незадачливого пашу от разъяренного гайдука, но не спасла во время взятия Видина – паша погиб. Янку Жиану не останавливался на достигнутом – он лично поджег фитиль бомбы, взорвавшей мечеть в Турну-Мэгуреле, чем подорвал и основы турецкого владычества этого города – перепуганные турки туда больше не решились вернуться.⬇️
После смерти жены он остался совсем один, никому не нужный. Голодал. Молчаливый и скромный, он предпочитал охоту и пешие прогулки в качестве развлечений. Будущий советский академик Абрам Иоффе ухаживал за ним в последние месяцы жизни, дал денег на визит к врачу. По иронии судьбы, две недели Рентген провел в ожидании рентгеноскопии. Оказалось, рак прямой кишки. Денег за визит ТАКОГО человека врач с пациента не взял.
"Рентген был большой и цельный человек в науке и в жизни. Вся его личность, деятельность и научная методология принадлежит прошлому. Но только на фундаменте, созданном физиками XIX века и, в частности, Рентгеном, могла появиться современная физика". (Абрам Иоффе).
10 февраля 1923 года Вильгельм Конрад Рентген умер. Тело его было кремировано и захоронено подле могил жены и родителей в Гисене. Согласно завещанию все бумаги, письма, неоконченные работы и дневники были уничтожены.
В настоящее время мы знаем, что рентгеновское излучение - электромагнитные волны, с энергией фотонов на шкале между ультрафиолетовым и гамма-излучением.
Используются они во многих сферах:
- просвечивание багажа в метро, аэропортах, вокзалах,
- снимки человеческого тела (выявление повреждения костей и характерных “затемнений” в легких, вызванных бактериями M. tuberculosis, ),
- обнаружение дефектов в изделиях, строительных объектах,
- определение структуры вещества на атомном уровне,
- установление подлинности артефактов в искусствоведении, драгоценных камней.
Д.Д. Томсона рентгеновские лучи привели к открытию электрона, а также они легли в основу квантовой физики. Розалинд Франклин смогла “сфотографировать” при помощи них форму двойной спирали ДНК. А в 1999 году рентгеновская астрономия при помощи лаборатория на борту космического корабля “Колумбия” обнаружила черные дыры и нейтронные звезды.
Открытие рентгеновских лучей в 2009 году назвали самым важным научным открытием (по опросу 50000 человек в лондонском Музее науки). Второе место заняло открытие пенициллина.
Говорят, что была и такая история…
Однажды Вильгельм Конрад Рентген получил письмо от некоего английского моряка, в теле которого со времен войны застряла пуля. Несчастный служивый просил прислать ему немного рентгеновских лучей, чтобы врачи нашли и извлекли столь инородный предмет из его тела. А затем он вышлет лучи назад.
Ответ ученого не заставил себя ждать: "К сожалению, в настоящее время у меня нет икс-лучей, к тому же пересылка их — дело очень сложное. Считаю, что мы можем поступить проще: пришлите мне Вашу грудную клетку".
Картинки:
1. Сам Вильгельм Конрад собственной персоной.
2. Как в лаборатории оказался неизвестный художник, запечатлевший момент открытия, мне неизвестно, но это так.
3. Сама лаборатория Рентгена.
4. Снимок руки жены ученого.
5. Дом Рентгена, в котором нынче его музей.
6. Памятник Рентгену в СПБ, открытый еще в 1923 году.
#Бажутина
#Заметка
"Я исследовал, а не думал".
Именно так ответил Рентген, раздраженный вопросом журналиста о своих чувствах в момент открытия им 8 ноября 1895 года “икс-лучей” впоследствии названных в его честь. Впрочем, он никогда не хотел, чтобы их так называли. И вообще, был скромным и нелюдимым хикканом.
Великий ученый Вильгельм Конрад Рентген родился 27 марта 1845 года в семье суконного фабриканта, в небольшом городке Линнеп, что под Дюссельдорфом.
Через 3 года семья переехала в Голландию, в город Апельдорн. Юного Вильгельма ожидало обучение в частной школе, а затем, в 16 лет, он поступает в Утрехтскую Техническую школу. Через 2 года среди его вещей найдут крайне злую карикатуру на учителя, нарисованную однокурсником. Рентген имя товарища не сдал, был за то нещадно завален на экзамене и изгнан из технической школы без аттестата зрелости “за грубое нарушение дисциплины”.
Такой “волчий билет” не давал ему право поступить в Утрехтский же университет, но Рентген добился права посещать лекции вольнослушателем.
Через год Вильгельм Конрад узнает, что в Швейцарии для поступления в университет не требуется школьный аттестат, необходимо только собеседование и вступительные экзамены. Никакого ЕГЭ!
Собеседовал Рентгена сам ректор политехнического института Цюриха, и настолько блестяще абитуриент отвечал, что был принят на отделение механической инженерии вообще без экзаменов!
Через 3 года Рентген оканчивает политех, получает диплом инженера и уезжает со своим преподавателем физики Августом Кундтом в качестве ассистента в университет Вюрцберга на кафедру физики, а затем и в Страсбург.
В 24 года Рентген защищает докторскую диссертацию, с похвалами в его честь, как студента обладающего "добротными знаниями, самостоятельным творческим талантом в области математической физики". Он женится на Анне Берте Людвиг, дочери владельца пансиона, где он жил, ожидавшей окончания его учебы, так как Vater за студента выходить не разрешил. Она отказала многим вполне достойным господам в браке. И дождалась. Своих детей у супругов Рентген нет, они в 1881 году удочеряют Жозефину Берту Людвиг – племянницу Анны Берты.
И начинается “интеллектуальная Одиссея”. Рентген в 1888 году возглавляет кафедру физики Вюрцбергского университета, становится директором физического института при ней же, а через 6 лет избирается ректором всего университета. Здесь он начинает исследования в области электромагнетизма, физики кристаллов, оптики, молекулярной физики.
8 ноября 1895 года Вильгельм Конрад заканчивает вечером свои эксперименты в лаборатории. Выключает освещение, накрывает трубку Крукса (заполненную разреженным газом колбу, с двух сторон которой впаяны катод и анод) чехлом из черного картона. Трубка по оплошности ученого (забыл отключить) остается под напряжением, и в темноте комнаты Рентген видит свечение от оказавшегося рядом экрана с покрытием из кристаллом синеродистого бария. “Опаньки!” - думает ученый, и понеслась...
Далее начались опыты с трубками и бариевыми экранами. Загадочные “Х”- лучи проникали сквозь бумагу, металлы, стекла и деревянные панели, возникали под ударами катодных лучей на стенках вакуумной трубки, покрытых флуоресцентом. Только свинец оказался непроницаем для них.
«Легко найти, что все тела проницаемы для этого агента, но в различной степени. Я приведу несколько примеров. Бумага обладает большой проницаемостью: за переплетенной книгой приблизительно в 1000 страниц я еще вполне свободно различал поверхность флуоресцирующего экрана; типографская краска не представляет значительного препятствия. Такова же была флюоресценция за двойной колодой игральных карт. … Еловые доски толщиной от 2 до 3 сантиметров поглощают очень мало. Алюминиевая пластинка около 15 мм толщиной сильно ослабляла, но еще не вполне уничтожала флуоресценцию».⬇️
5. Екатерина обожала камеи, была страстной собирательницей резных камней и называла себя больной «камейной болезнью». Чтобы угодить императрице, севрцы включили в декор слепки настоящих камей, в основном взятых из любезно предоставленных мануфактуре коллекции лично короля. Камею легко опознать: как увидите белые силуэты на коричневом фоне, так — она, камея. Они ни разу не повторяются, сюжетов более 2000, а Севр велик, потому что каждая камея сделана отдельно, обожжена в специальной новопостроенной печи, расположенной в новопостроенной мастерской, и потом вставлена в отдельно изготовленные предметы сервиза.
Насчет Екатерины все так и есть. И шесть дровяных корзин, наполненных камеями, о которых она писала, скорее всего правда. Объемы коллекции позволяют. Хотя вообще-то дровяные корзины продержались недолго, Екатерина заказала для хранения резных камней специальные шкафы, чудесные и очень функциональные. Но мы сейчас не об этом. Замечу только, что коллекционирование картин (фарфора, гравюр, античной скульптуры или рисунков) не считалось в то время по-настоящему аристократичным занятием. Истинный аристократ, причем не столько крови, сколько духа, должен был собирать либо монеты, либо медали, либо резные камни. Так что у Екатерины с аристократией духа все было в порядке.
Севр действительно украсил сервиз имитацией камей, а молодой король Людовик XVI, посетивший мануфактуру, чтобы посмотреть, как идет изготовление грандиозного Русского сервиза, на самом деле предоставил в распоряжение мастеров свою прекрасную коллекцию камей для создания оттисков.
Хотя тут начинаются нюансы.
Ну, во-первых, на сервизе действительно есть копии камей, уж не знаю, тех ли, что дал Людовик XVI, но они действительно рельефные и сделаны отдельно. Новопридуманная техника выглядела так: из только что обнаруженного во Франции каолина делали коричневую массу для фона, имитирующего темные слои агата, из мягкого фарфора мастерили собственно рельефное изображение. После обжига белый бисквит не покрывали глазурью, но полировали. Далее эти керамические копии камей вставляли в гнезда, вырезанные по бортам морожениц, сахарниц, бутылочных, ликерных и рюмочных передач, и фиксировали лавровым веночком из позолоченной меди. Если совсем честно, то работа сумасшедшая, а выглядят они так себе, и зачем надо было строить специальные печи-мастерские, тем более за дикие деньги, не очень понятно.
Тем более что, во-вторых, существовал другой тип копий камей: рисованные на таком же коричневом фоне. По мне, можно было не выпендриваться и ограничиться ими. Но (зачем просто, если можно сложно ) поскольку история Севра — один большой и непрерывный выпендреж, что тут говорить. Итак, если вы нашли на сервизе медальончик с чем-то белым на коричневом фоне, присмотритесь. Если белое читается довольно плохо и несколько смазано, а вокруг медальончика венок золоченого металла, это отдельно изготовленная камея. В противном случае это роспись.⬇️
Этот мужчина с завидными усами, Якоб ван Хемскерк, погиб 25 апреля 1607. Не пережил он событие, отлично знакомое любителям истории Испании и Нидерландов, но русскоязычной аудитории куда ближе совсем другие дела ван Хемскерка. Всего за 40 лет жизни успел этот господин немало: тут и географические открытия, и начало большой войны, и важная победа на море.
Якоб родился, как вы уже догадались, в 1567 — случилось это в Амстердаме. Семья ван Хемскерк была не особо богатой, но знатной и с историей: один из предков Якоба, например, отметился в войне "Трески и Крючков" на рубеже XIV–XV столетий. Наш герой рано осиротел и подался на флот, где ещё до 30 лет сделал карьеру — прежде всего прославившись арктическими исследованиями.
К 1596 он уже имел опыт арктического похода. Прежде попытки найти северный путь в Азию не принесли голландцам успеха, а поскольку шла война с Испанией — власти решили больше не оплачивать подготовку таких экспедиций, но при этом пообещали награду тем, кто самостоятельно разыщет потенциально выгодный торговый путь.
Тогда муниципалитет Амстердама решил вложиться в два корабля для третьей экспедиции Виллема Баренца — благодаря которому у нас есть Баренцево море. Капитаном одного из судов стал как раз Якоб ван Хемскерк.
Экспедиция эта, как известно, сложилась тяжело. Летом 1596 года нидерландцы открыли Шпицберген (некогда известный викингам, но до тех пор нормально не описанный), а в итоге оказались вынуждены зимовать в Арктике. Баренц умер 20 июня 1597 года, а вот ван Хемскерку повезло вернуться.
Походы Баренца, особенно последний — важная веха в истории флота и всей Эпохи великих географических открытий, однако никакого торгового пути в Китай через север они не дали, конечно. Ван Хемскерк разочаровался в этой идее, но не в морской карьере — просто после легендарной зимовки решил кардинально сменить климат.
Весной 1598 Якоб ван Хемскерк поступил на службу Голландской Ост-Индской компании. Далее несколько лет он ходил по южным морям без особенно ярких приключений, пока 25 февраля 1603 года не захватил в окрестностях Сингапура португальскую каракку Santa Catarina.
Сам по себе захват этого судна не был каким-то выдающимся событием, но на тот момент между Нидерландами и Португалией уже сложилось немалое напряжение. Поэтому инцидент стал фактическим поводом для начала войны, которая в итоге продлилась 60 лет.
На волне всего этого ван Хемскерк нажил репутацию смелого моряка. Как-то Якоба упрекнули в том, что его действия подвергают опасности имущество Ост-Индской компании, на что он хлёстко ответил: мол, мы здесь рискуем жизнями — пусть уж компания рискнёт кораблями и грузами.
По итогу Якоб вышел в вице-адмиралы и 25 апреля 1607 года возглавил эскадру из 26 голландских кораблей, неожиданно атаковавших в Гибралтарском заливе испанский флот: 21 корабль, включая 10 галеонов.
Испанская флотилия под командованием Хуана Альвареса де Авила неудачно расположилась: голландцы блокировали её, а береговые орудия при этом не могли поддержать огнём. Ход и результаты боя стороны описали совершенно по-разному. Ясно, что голландцы понесли совсем небольшие потери (от 100 до 200 человек), а испанская флотилия существовать перестала — но что потопили и сожгли нападавшие, а что сами испанцы (чтобы корабли не были захвачены), непонятно. Цифра аж в 4000 убитых испанцев также вызывает вопросы. Хуан Альварес де Авила погиб.
Битва не имела большого тактического и стратегического значения — ну что такое для Испании даже в 1607 два десятка кораблей? А высаживаться на берег голландцы, конечно же, не рискнули: укрепления там были могучие. Однако в психологическом плане битва при Гибралтаре оказалась очень важна: она показала способность голландского флота серьёзно бить испанцев вдалеке от дома, сильнейшим образом подняла боевой дух.
Но Якоб ван Хемскерк сражение не пережил. Ещё в начале боя испанское ядро оторвало ему ногу, в результате чего вице-адмирал быстро скончался.
Остаётся лишь вспомнить Высоцкого. Так лучше, чем не только "от водки и от простуд", но и чем от холода или цинги в Арктике вместе с Баренцем.
#Blas_Ruiz
#заметка
Болид о шести колесах
Фильм «Гонка», содержит одну интересную сцену. На стартовой решетке Гран-при Японии стоит темно-синий болид с шестью колесами. Кажется, мы имеем дело с авторским вымыслом. Однако, такой болид существовал на самом деле. Это Tyrrell P34, созданный Дереком Гарднером для команды Tyrrell.
Такая конструкция появилась из-за проблем в команде. Если в 1971 году Tyrrell заняли первое место в чемпионате, то в 1972-1973 годах — второе, в 1974 году — третье, а в 1975 году — пятое. Всего за 5 лет команда перешла из разряда чемпионов в разряд середняков. Для повышения результатов в 1976 году нужно было совершить технический прорыв.
Гарднер решил бороться с главной проблемой машин с открытыми колесами: лобовым сопротивлением самих колес, которое тормозило болид. Решили уменьшить диаметр передних колес. Но тогда болид стал бы неуправляемым, из-за уменьшения пятна контакта с дорогой. Конструктор придумал поставить вторую пару передних колес, чтобы улучшить управляемость.
Мне кажется, когда болид представили публике, все были в шоке. Машина выглядела странно, и многие сомневались в ее скоростных качествах. Другие команды наверняка посмеивались, а некоторые готовились сдать владельца команды Кена Тиррелла в желтый дом.
Новое шестиколесное «вундерваффе» не успели закончить к началу сезона, потому первые три гонки пилоты Tyrrell проводили на прошлогодних машинах. К четвертой гонке сезона в Испании был готов только один Tyrrell P34. Сразу же пилот Патрик Депайе занял третье место в квалификации. Правда в гонке Патрик попал в аварию и не дошел до финиша. «Ну ладно, повезло» — подумали конкуренты, — «Эти кракозябры вряд ли добьются результата». Но потом было Монако, где уже оба пилота на P34 заняли второе и третье места в гонке. А еще позже Швеция, где пилоты Шектер и Депайе взяли победный дубль — первое и второе места. Другим командам было уже не до смеха.
Всего за сезон 1976 года P34 десять раз были на подиуме: один раз на первом месте, восемь раз на втором и один раз на третьем. И это не считая второго и третьего места на болиде прошлого года. Команда заняла третье место в чемпионате, а пилоты Джоди Шектер и Патрик Дипайе 3 и 4 место в личном зачете.
Неужели идея Гарднера сработала как надо? Не совсем. Задние колесе все равно создавали значительное лобовое сопротивление. Были проблемы с шинами малого диаметра, которые эксклюзивно поставляла компания Goodyear. Из-за отсутствия конкурентов, Goodyear не стремилась повышать качество шин, что приводило к сильному износу оных. Из-за уникальной конструкции происходили частые поломки.
Но при всех недостатках, у конструкции было преимущество — болид очень легко проходил все повороты. Именно это достоинство машины позволило команде занимать высокие места.
К сезону 1977 года болид доработали, что привело к увеличению ширины и массы болида. Однако доработки не пошли болиду на пользу — поломки участились, а результаты стали хуже: всего три третьих места и одно второе. В итоге — пятое место в чемпионате.
На этом история шестиколесных болидов могла закончиться. Но в других командах: Ferrari, Williams и March стали испытывать свои болиды с шестью колесами. К сожалению, они не успели выйти на старт. Международная Автомобильная Федерация прикрыла лавочку, дополнив регламент фразой: «Болид Формулы-1 — четырехколесный гоночный автомобиль».
Больше мы не увидим шестиколесных болидов на стартовой решетке Формула-1. Но как говорил легендарный конструктор Эдриан Ньюи: «Задача конструктора гоночных болидов — обходить правила, предлагая новые решения». Поэтому кто знает, насколько необычные машины мы еще увидим.
#Стройка
#Заметка
#Классика
Первый акт этой трагикомедии был сыгран 4 февраля 1961 г., когда с ̶к̶о̶с̶м̶о̶д̶р̶о̶м̶а̶ ̶Б̶а̶й̶к̶о̶н̶у̶р̶ тогда ещё полигона Тюратам стартовала ракета с первой венерианской автоматической межпланетной станцией 1ВА. Приборов для изучения космического пространства на аппарате было немного, а в саму Венеру ему предстояло просто попасть, доставив на неё вымпел — металлический шар с нанесёнными на поверхность золотыми материками и голубыми океанами Земли. Внутри шара скрывалась медаль. На аверсе у неё отчеканили герб СССР, а на реверсе – условную схему солнечной системы с характерным положением планет. Снаружи «глобус» обкладывался пятиугольными плитками из нержавеющей стали (тоже с чеканкой) и покрывался мощной теплозащитой.
По большому счёту, 1ВА был предназначен для отработки принципов связи и управления на межпланетных дистанциях и, конечно, новой ракеты-носителя 8К78 «Молния». Первые два её пуска с марсианскими аппаратами (на коих науки было побольше) оказались неудачными. Третья попытка тоже потерпела фиаско: не включился блок «Л» – четвёртая ступень, что должна была перевести 1ВА с околоземной орбиты на отлётную траекторию.
Виноватых искали недолго: телеметрия явно показала отказ электромашинного преобразователя тока (умформера) ПТ-200. Устройство не отличалось сложностью: электромотор постоянного тока крутил генератор переменного. Да вот недокрутил, из-за чего блок «Л» остался без электричества и не запустился. Но накосячили не создатели ПТ-200 (Всесоюзный научно-исследовательский институт электромеханики, руководитель А. Г. Иосифьян) и даже не производство, а проектанты королёвской «фирмы»: они скомпоновали не предназначенный для работы в вакууме прибор в открытую, между третьей и четвёртой ступенями.
Причина, прямо скажем, глупой ошибки — аврал и штурмовщина. Аппараты к Марсу и Венере сколь-нибудь серьёзной массы можно запускать не каждый день, а по «астрономическим окнам», при наиболее выгодном расположении планет. Опоздание к очередному «окну» отодвигало пуск сразу на год, а то и больше – за это время нас вполне могли догнать американцы, а партия и правительство требовали новых и новых космических побед. За всю электротехнику, включая злосчастный умформер, у Королёва отвечал Борис Евсеевич Черток. Именно он рассказал об этом случае в своих шикарных мемуарах «Ракеты и люди». Под его же руководством следующий носитель оперативно доработали, и уже 12 февраля «Молния» вывела рукотворный аппарат на межпланетную трассу. Дублёр 1ВА в печати получил имя «Венера-1».⬇️
Как уже говорилось ранее – ключевой проблемой была нехватка помещений. Почти четыре сотни школ и две сотни иных детских учреждений были уничтожены. Город начал активное строительство и к концу 1945 году планировал выйти на уровень обеспечения примерно миллиона человек. Реэвакуация детей началась.
Одной из совершенно неочевидных проблем реэвакуации детей была… пропаганда. Родителям по средствам СМИ активно рассказывали, что детям в эвакуации хорошо, что они обеспечены, накормлены, учатся и работают на благо своей родины. Детям, к слову, тоже систематически объясняли, что Ленинград восстанавливается, там ситуация становится всё лучше и лучше. На практике – и там, и там были сложности, колоссальное количество сложностей, даже когда «на бумаге» всё хорошо и спокойно.
Это же коснулось и условий эвакуации. На неё выделялись деньги и их, естественно, не хватало. Из-за недофинансирования начинались проблемы, например, больше восьми сотен детей 21 июля 1945 года, детский эшелон, остался без питания, потому что вместе с ним шли товарные вагоны и двигался поезд по товарным паркам. Начавшаяся реэвакуация детей вызывала совершенно «стандартные» проблемы, с которыми был хорошо знаком каждый руководитель детского дома в эвакуации. Не хватало всего, одежды, обуви, не хватало средств для обеспечения жизни детей, которые остались без попечения взрослых. При этом, нельзя сказать, что финансирования было маленьким по каким-то субъективным причинам, егр просто не хватало на все направления в крайне сжатые сроки. Деньги выделялись, выделялись и продукты и необходимые вещи тоже, пусть и не всегда в нужном количестве. Главная проблема была в сроках. К примеру, в Томске, реэвакуацию ленинградских учреждений нужно было заверить в крайне сжатые сроки, а дети были распределены по огромной территории. А вопрос с транспортом (ведь требовалось добраться ещё и до самой железной дороги) стоял невероятно остро.
В социальном плане острее всего стоял вопрос, что делать с детьми, которые потеряли родителей за время нахождения в эвакуации. Таких было совсем немало. Проблемных вопросов было невероятно много, системного видения нахватало. Например, что делать если родители не могут взять своих детей из детского дома, потому что им нечем их кормить, а что делать в ситуации, когда лишь один из братьев-сирот достиг 14 лет и должен вернуться на работу в Ленинград, а второму 14 лет нет? Что делать с теми детьми, которым 14, и они вышли на работу, но в Ленинграде у них есть семья и им нужно туда вернуться? Не менее остро стал вопрос и с воспитателями и другими сотрудниками детских домов, ведь учреждения сокращались, эти люди в Ленинграде не имели больше работы, не имели своей жилплощади.
Как вы уже знаете – детские дома вынуждено оказались в ситуации, когда им необходимо было заниматься самообеспечением и у некоторых это выходило даже очень хорошо. Некоторые из них в этом преуспели настолько, что сам факт нарушения устоявшегося уклада жизни вызывал отдельные проблемы и детей, и коллектива, особенно в ситуации, когда возвращаться им было фактически некуда. Имеются свидетельства, когда детские дома на уровне самофинансирования и самообеспечения содержали детей до совершеннолетия. Для детей, которые были старше 14 лет, начинали массово создавать ремесленные училища, им предлагалось стать полноправными работниками с государственной помощью в Ленинграде.⬇️
Реэвакуация. Ленинград освобождён! Можно ехать домой? Не всё так просто…
Прежде чем мы начнём говорить о детях, хочется сказать пару слов о реэвакуации в целом. Реэвакуация – это процесс возврата населения из мест временного пребывания в место постоянного жительства. Процесс сам по себе непростой, а в условиях военного времени (реэвакуация началась ещё в 1943 году) и с учётом разрушения военного времени – он усложнялся многократно. Наряду с очевидными экономическими, транспортными и организационными проблемами были проблемы психологические, их отрицать нельзя. У людей, переживших блокаду, нередко встречалась неприязнь к эвакуированным жителям, ведь эвакуированные «отсиделись в тылу» по мнению части тех людей, что пережили всю блокаду. Про этот, крайне тяжёлый в моральном плане, аспект эвакуации, писала, к примеру, профессор Потёмкина, один из ведущих специалистов по вопросам эвакуации мирного населения.
К сожалению, одной из причин подобного отношения был квартирный вопрос. Воланд обвинял лишь москвичей в том, что их испортил квартирный вопрос, но пробелам были подвержены многие, в том числе и Ленинграде. В 1942 году появилось постановление СНК СССР «Об освобождении жилой площади местных советов и предприятий, занимавшейся ранее рабочими и служащими, эвакуированными на восток» (16 февраля 1942 г.), согласно которому, для сохранения права на жильё нужно было платить квартплату (это распространялось преимущественно на Москву и Ленинград), далеко не все люди даже знали об этом постановлении, а уж имели возможность его выполнять – совсем единицы. Достаточно часто возвращаться было просто некуда. Эти моменты, конечно, больше касались взрослых, чем детей. Главная проблема детей была достаточно проста, хоть и очень печальна – к кому возвращаться?
Но, начали мы не с того. Стоило сказать, что реэвакуации ленинградских детей было две. Первая реэвакуация началась практически одновременно с первой эвакуацией и иногда оба процесса происходили одновременно. Как вы уже знаете, эвакуация детей из Ленинграда изначально началась в Ленинградскую область. Оттуда детей реэвакуировали назад в город или за пределы области. В августе 1941 года реэвакуировано было более 100 000 человек. Осуществлять эту реэвакуацию мешали совершенно очевидные и объективные факторы – враг захватывал крупные железнодорожные узлы, осуществлялись постоянные бомбёжки железнодорожных эшелонов. Процитируем часть воспоминания из дневника А. Мироновой: «Как страшно за детей! Их 4000 человек. Мы можем ехать только ночью, днём бомбят, днём дети сидят в лесу, уводим их из состава… старшие понимают опасность… 3 августа, проскочили ряд станций, у Вишеры появились стервятники… сбросили несколько бомб, из пулемёта расстреляли наш состав… Мы в Ленинград уже привезли других детей…».
Первый этап реэвакуации шёл в некоторой мере хаотично. Ситуация на фронте была непредсказуема, родители детей (напомним, что ленинградцев нередко эвакуировали учреждениями, родители могли остаться живы) прикладывали все возможности для поиска собственных чад, в том числе и путём банального обхода-объезда эвакуированных детских домов. О какой-то систематической эффективности таких действий говорить не приходится, хотя свидетельств о том, что родители нашли своих детей – немало, сохранились они и в «блокадной книге» и во многих мемуарах.
О масштабе проблемы говорит постановление Бюро ленинградского горкома ВКБ(б), от 10 августа 1941 года, в котором был прописан запрет руководителям предоставлять отпуск своим работникам для поездки за детьми. Нельзя сказать, что это постановление активно соблюдалось, но сам факт его появления явно говорил о том, что тенденция была совсем не хорошая и явление было далеко не единичным.⬇️
Когнитивные искажения это весело. Наш мозг так устроен, что он очень не любит ничего неизвестного. Каждый раз встречая что-то новое, он стремится как можно быстрее сопоставить это нечто с базой известного. Нашел схожее по нескольким критериям, прилепил ярлык и действуй. Нашим далёким предкам этот механизм обеспечивал выживание, позволяя быстро оценить угрозу. Но с усложнением информационного поля он стал давать сбои: нам гораздо проще быстро увидеть что-то знакомое в новом и налепить ярлык, нежели начать разбираться по существу. Так, например, часто люди переносят реалии современности на прошлое, так как видят схожие паттерны. А потом случается разрыв шаблона от того, что в древности многое работало совсем не так.
Например рвущей шаблоны вещью является то, что привычная нам и кажущаяся вечной полицейская служба - это явление недавнее, всего-то из 18-19 века. Как же до её появления боролись с преступностью? Да плохо боролись. За примером сходим в древний Рим. Во времена Республики, когда Рим был ещё маленьким, вопрос охраны правопорядка в городе стоял никак. Городская община была самоуправляющейся - городские магистраты были всего лишь исполнителями воли общины (конечно же в собственном толковании, но тут уж от человеческой природы не уйти). Вот и вопросы охраны порядка решаться должны были общиной. Ловить гражданина, даже если он преступник, другой гражданин права не имел. Нужно было идти в суд, предъявлять доказательства и если они были убедительны, то суд выносил приговор. Так как службы судебных приставов не было, то и исполнять приговор приходилось заставлять, нет не силой, а давлением общины. Единственный тип преступления, за который гражданина можно и нужно было изловить и бросить в тюрьму - это преступления против государства. Тогда ликторы - охрана высших магистратов - наведывались к обвиняемому и проводили арест. Как и в случае с обычными преступлениями, все следствие велось на заседании суда в ходе прений обвинителя и адвоката обвиняемого.
Система эта худо-бедно работала, когда всю римскую территорию можно было из конца в конец за световой день пройти пешком. Но когда Рим начал свой рост, то сразу встал вопрос борьбы с различными бандами, которые в годы военного лихолетья (то есть в случае Рима все время) постоянно появлялись. Создать специальные отряды для борьбы с ними? Тю, зачем такие сложности? У нас же есть солдаты! Римляне действительно поступили так, как они поступали всегда, когда сталкивались с проблемой за пределами Рима: поручали ее армии. Нужно строить дороги? У нас же легионеры прохлаждаются. Ремонтировать порты? Поручите это легионерам, посмотрите какие хорошие дороги они делают! Ну и так далее.⬇️
БРАХМАНЫ-ВОИНЫ
Может ли брахман принимать участие в боевых действиях? Большинство людей, которым слово "брахман" в принципе знакомо, автоматически ответят "нет". Ну потому как брахманы должны же священные тексты читать и толковать, наукой всякой заниматься, преподаванием. Ещё можно давать советы правителям, работать в госаппарате. Но напрямую управлять государством, а уж тем более воевать брахманам ведь не к лицу, правда?
Тут работает общее правило - "если вам очень хочется [и если вы имеете необходимые ресурсы], то можно". На самом деле, все разговоры о "мирных брахманах" заканчиваются ещё на мифологическом Парашураме - истребителе кшатриев. А в исторические времена мы видим упоминания о большом количестве династий, имеющих очевидно брахманское, а не кшатрийское происхождение - это бенгальские Сены (XI-XIII вв., прикидывались кшатриями, но на самом деле были брахманами) и южные Паллавы (III-IX вв., брахманское происхождение не скрывали). Мусульманским вторжениям на крайнем северо-западе противостояла брахманская династия Шахи, правители там сами водили войска в бой. Брахманами по происхождению были и пешвы - фактические правители Маратхского государства в XVIII веке. От участия в боевых они мягко говоря тоже не воздерживались.
В средние века для целых брахманских каст наёмничество, наряду с изучением Вед, считалось вполне достойным занятием. Многие из них служили и в войсках Ост-Индской Компании. В составе Бенгальской армии было несколько "брахманских полков". Именно в одном из таких соединений в марте 1857 года случился бунт, предшествовавший сипайскому восстанию. Инициатором бунта был Мангал Пандей - брахман, родившийся на территории современного штата Уттар-Прадеш.
Так что брахман-полководец/солдат/наёмник - фигура в традиционной Индии не только возможная, но и даже привычная.
#Спектор
#Заметка