13096
Сборник авторских статей, мемов и постов на историческую и научную тематику. «Познавательно, информативно и с юмором» — таков наш девиз. Связь: @Shyhartskoi
Во время перебранки с соседом Генри Ромэйном он вскинул свой извечный дробовик и выстрелил по-соседски в живот. Генри выжил, а дело каким-то чудом приняло оборот в суде, но наш реднековский эскобар ничуть не потерялся, развернув целую кампанию по запугиванию, террору и неприкрытому подкупу судей и присяжных.
В итоге, кропотливая работа принесла результаты: суд оправдал МакЭлроя, ведь он как добропорядочный гражданин действовал в целях самообороны.
Жители города поняли, что ждать им от правосудия нечего и решили взять дело в свои руки.
Финальным аккордом макэлроевской песни о жестокости и насилии стал случай с Эрнестом «Бо» Боуэнкампом, владельцем лавки.
Одна из дочерей МакЭлроя повадилась воровать из лавки 72-летнего Бо, чего спускать он не хотел. Поймав девчонку с поличным весной 1981-го года, старик сдал её полиции, на что от заботливого #яжотец поступил незамедлительный ответ — МакЭлрой разгромил лавку старика, а самого пригрозил убить, из-за чего Бо с женой был вынужден прятаться по домам у горожан, опасаясь поджога дома.
В июле Боуэнкамп всё-таки отважился вернуться в лавку и начал её восстанавливать после погрома. Вызвал мастера по починке холодильников, сам разгружал товар, когда притормозил тот самый «Шеви». Выпрыгнувший МакЭлрой без долгих прелюдий выстрелил в старика из дробовика, попав в шею.
Старик выжил, завели дело, но МакЭлрой вышел под залог, а судебный процесс снова принимао уже знакомый оборот о самообороне - неадекватный старик сам набросился на 120-киллграммового увальня с ножом.
Ранним утром 10 июля 1981 года Бо мирно отдыхал в баре, когда туда ворвался разъяренный МакЭлрой и едва не «завершил начатое». Именно так он и проговаривал, вколачивая старика в пол.
Тут уже жители не выдержали и немедленно... собрались в местном зале для совещаний, решая, что ж делать с этим чудовищем, которое не даёт им жизни столько лет. Шериф тоже присутствовал в начале собрания, посоветовав жителям Скидмора выставить патрули, чтоб охранять своих дочерей и имущество.
Затем шериф ушёл, и что обсуждалось далее — остаётся тайной.
Но, так или иначе, МакЭлрой тут же прознал про собрание по его поводу и нагленько вернулся в город с Триной, полностью уверенный в том, что эти тупые слабаки ничего не решатся ему сделать. Посидел с ней в баре, пока собрание не закончилось.
Дальше вы знаете.
Со слов Трины, стрелявшими были Дел Клемент, владелец бара, и Гэри Доулинг, фермер. Клемент долго страдал от прессинга МакЭлроя: тот расстреливал лошадей семьи Клемент, на пикапе уничтожал поля, бесчинствовал в его баре — на протяжении многих-многих лет.
Приехавшие федералы разводили руками. Никто, кроме верной жены и сообщницы Трины, ничего не видел и не знал. Правосудие снова забуксовало.
Трина не потерялась и, оставшись без цента с тремя детьми на руках, начала тяжбу со всеми — с шерифом, мэром, Делом Клементом, требуя 5 млн. доляров за причинённый ущерб.
В итоге ей выплатили 30к, и она свалила из Скидмора, уже в 1983 году удачно выйдя замуж и прожив счастливую жизнь до 2012 года. Дети, внуки и друзья вспоминали её как отзывчивого, доброго и заботливого человека.
Дел Клемент после свершившегося спился и через несколько лет умер от цирроза. Многие жители из тех 40, окруживших «Шеви», уехали их Скидмора или спились.
Сейчас Скидмор почти вымер.
Ведь для нормального человека насилие и, тем более, убийство — это противоестественно, даже если оно совершается из «благородных» побуждений. Чем и пользуются монстры вроде МакЭлроя.
Так что в этой истории нет победивших и проигравших. Только безысходность и тлен крошечного городка, в котором на протяжении многих лет бушевали шекспировские страсти.
P.S. Эта история послужила основой для одной из песен группы UFO с их альбома 1983 года.
#Канаева
#Заметка
Бывает ли убийство морально оправданным? И, если да, то кто вправе вершить суд? И над кем?
Инцидент, о котором я вам сегодня расскажу, примечателен тем, что известно где, когда и почему убили жертву. Известно даже поимённо, кто присутствовал при этом, – но никто до сих пор так и не был осуждён.
Убийство Кена МакЭлроя
Городишко Скидмор с населением в 450 человек, штат Миссури, США.
10 июля 1981 года.
Из бара выходит упитанный мужчина средних лет с женой помоложе, они садятся в свой «Шеви». В тот же миг машину, будто в фильме ужасов, молча обступают около 40 человек. Повисает абсолютная тишина, которую нарушает только щелчок зажигалки. Мужчина за рулём нагло прикуривает сигарету, обводя взглядом всех собравшихся, затягивается пару раз, медленно выпуская дым.
И вдруг будто из ниоткуда раздаётся выстрел.
Пуля попадает в шею владельцу «Шеви».
Он роняет сигарету, схватив рану руками и что-то угрожающе шипя толпе, когда с другой стороны звучит второй выстрел. Пуля попадет в район затылка, брызжет кровь.
Тело безвольно падает на руль, зажав сигналку, гудение которой будто бы трубило на весь Скидмор – «Умер Кен МакЭлрой!».
Сигналка гудела до тех пор, пока в машине не сел аккумулятор.
Приехавшие спустя два часа по вызову жены полицейские выясняют, что никто из жителей города не видел ничего, что могло бы вывести на убийцу. Сейчас вам станет понятно, почему.
Кен Рекс МакЭлрой родился в Оверленд-Парк, штат Канзас, в 1934 году в многодетной семье из 16 детей.
Тони и Мэйбл, его родители, были всегда нищими издольщиками, переезжающими из одного городка в другой, пока не обосновались в Скидморе.
Кен с детства отличался буйным нравом, в школе учился плохо (из-за дислексии он с трудом научился читать и писать), в 12 лет получил травму, чуть было не стоившую жизни: мальчик упал со стога сена вниз и разбил голову так сильно, что врачам пришлось ставить ему титановую платину вместо лобной кости.
Травма отбила и без того слабую мотивацию юного Кена к учёбе, и он бросил школу, поступив в «уличный университет» по факультету подросткового ультра-насилия со всеми вытекающими (с дополнительной подготовкой по издевательствам над животными, в частности, над енотами).
Возмужав, Кен обзавёлся оружием, личным адвокатом и званием самого главного отморозка всея Скидмора (450 человек населения, напомню).
К 25 годам стал воротилой теневого бизнеса, заправляя всем криминалом городка: торговля ворованным, продажа героина, подкуп полицейских за молчание.
Жители городка были небогатыми, чем МакЭлрой вовсю пользовался — легче было согласиться с его требованиями, чем потерять дом или коров с лошадьми, оставшись без средств к существованию. Дома он сжигал, скот угонял на продажу. Но это в крайнем случае. Обычно хватало его излюбленного метода: он выслеживал свою жертву, в нужный момент нарушал её личное пространство, шипя жуткие и непотребные ругательства вперемешку с угрозами, если это не действовало – выставлял в лицо дуло дробовика. После этого человек предпочитал удалиться, но МакЭлрой ехал за ним и мог часами сидеть в своём «Шеви», смотря в упор своим зловещим, тяжёлым взглядом.⬇️
В 1985 году Кэмерону дают 104 года за совокупность деяний. На суде он вёл себя крайне развязно и даже сказал: «Спасибо, теперь у меня будет еда, телевидение и полный покой, и мне не придётся разбираться с этими двумя мерзкими бабами».
Тело той девушки, Мэри Элизабет Спеннхейк, чья фотка была у Стэн в кошельке в назидание, так и не нашли, поэтому убийство ему не вменили, хотя Дженис даже ходила со следователями на место убийства, но забыла, где они закопали тело. По её словам, первая попытка взять в дом рабыню не увенчалась успехом, потому что её не получилось «сломать»: Спеннхейк кричала, дралась, и в итоге так взбесила Хозяина, что тот успокоил её выстрелом из дробовика. Но нет тела – нет дела, так что и по сей день никто не знает, правда это или вымысел.
В 2015 году 61-летний Кэмерон подал заявление на УДО, но ему отказали. Его чуть было не отпустили в марте 2021 из-за возраста и коронавирусной ситуации, но, по последним данным, в следующий раз он сможет попроситься на волю только в 2030 году.
А что с «мерзкими бабами»?
Обе сменили имена, живут в Калифорнии.
Коллин Стэн закончила универ, попыталась нормально жить, несколько раз была замужем, но всё неудачно. Её единственная дочь попала в тюрьму, однако сейчас всё хорошо – Коллин стала бабушкой. Сейчас она работает в Центре помощи пострадавшим от насилия, активно выступает по ТВ – с её участием снято несколько документалок, её регулярно приглашают на шоу. Но от боли в плечах после нескольких лет в ящике она не избавилась до сих пор.
Дженис Лэшли стала уважаемым человеком, работает психологом в реабилитационном центре. У её дочек всё хорошо.
Друг с другом женщины, конечно, не общаются.
Есть ли у этой истории глобальная мораль? Конечно.
Никогда не обижайте женщин, с которыми живёте, а то они могут разболтать все ваши секретики полиции.
PS: на основе этого инцидента снято несколько эпизодов сериалов, полнометражка и бессчетное количество телесюжетов. В 1996 году группа Elysian Fields выпустила трек Jack in the Box, содержание которого вкратце повторяет вышенаписанное.
#Канаева
#Заметка
Контент 18+
Что бы вы сделали на месте примерной супруги, уставшей от БДСМ-причуд любимого мужа? Ну конечно, ответ напрашивается сам собой — предложили вариант с похищением рабыни.
Правда, предварительно нужно было бы заключить договор — рабыня есть, пользуйся, но никакого проникновения. Ибо это вот уже точно измена и конец доверительным отношениям.
Именно так договорились супруги Кэмерон и Дженис Хукеры, 23 и 19 лет соответственно, и, прихватив дочь, отправились на поиски нового члена семьи.
Похищение Коллин Стэн
19 мая 1977 года опытная двадцатилетняя автостопщица Коллин Стэн добиралась до подруги в Калифорнии из своего дома в Юджине, штат Орегон. Она уже пропустила две машины, показавшиеся ей подозрительными, когда подкатил синий фургон. Из него выглядывал приятный мужчина, на заднем сиденье были жена и ребёнок. Ребёнок, конечно, точно гарантия безопасности, и Коллин села в машину.
По пути семейство остановилось на заправке, девушка пошла в дамскую комнату, и, как позже она вспоминала, внутренний голос приказывал ей «бежать, выбив окно, и не оглядываться назад», но она уже опаздывала, да и разве бывают злодеи с ребёнком?..
...На одном из поворотов приветливый мужчина вдруг резко свернул и вдавил педаль газа. Когда они оказались в безлюдном поле, Хукер заставил девушку выйти из машины, на голову ей одел плотный светонепроницаемый мешок и приставил нож к горлу.
Её привезли в дом, и в первую же ночь Дженис в лучших традициях БДСМ искусно связала девушку, завязав глаза, а Кэмерон реализовал все свои самые смелые фантазии (но без пенетрации — уговор есть уговор). Всё это очень сплотило семью, и они незамедлительно предались жарким утехам прямо под подвешенным телом рабыни.
Дальше Коллин отправляется в ящик. Да, специально для неё соорудили ящик вроде гроба, который идеально вписывался под супружеское ложе (фото прилагается). До января 1978 года она находилась там почти всё время, за исключением моментов «укрепления семьи».
В январе же с ней подписывают контракт о добровольном пожизненном заключении в рабство (смотрите фотки, вместо Исполнитель там The Slave). Кэмерон заставил её поверить, что является членом некой тайной организации «Компания», которая в случае побега всё равно её найдёт и будет медленно убивать, а заодно и её маму с папой, братишку и даже собаку.
Бред, конечно, но после полугода в гробу с извлечением на свет божий только для порции извращенских утех поверишь, наверное, и не в такое. Плюс ещё они ей в кошелёк заботливо положили фотку некой Мэри Элизабет Спеннхейк, «служившей им раньше» (фото ниже). Тело её так и не было найдено. М — мотивация.
С момента подписания контракта имя её было «К», Кэмерона следовало величать «Хозяин», говорить без разрешения запрещалось. Да и особо не поговоришь, находясь по 23 часа в ящике.
Вскоре дружная семейка в полном составе переезжает в Ред Блафф и селится в доме на колесах. Они покупают себе водный матрас, который водружают на ящик, и спустя некоторое время именно на этом матрасе в 1978 году появляется на свет вторая дочь четы Хукеров. Стэн как бы тоже немного поучаствовала, хоть и была в ящике. Её стали выпускать чаще – чтобы помочь по дому и посидеть с детьми, даже разрешили ходить в душ. Старшая дочка считала Коллин приходящей няней.⬇️
В-третьих, свою деструктивную роль сыграли конкретные политические меры воюющих государств. В частности, политика немецких и японских властей, направленная на изъятие продовольствия на военные нужды у местного населения на оккупированных территориях, не считаясь с людскими потерями в результате этих мер. Впрочем, грешила подобным и Великобритания в отношении своих бенгальских подданных, используя тактику выжженной земли из-за опасения вторжения японцев. Вывоз и уничтожение излишков продовольствия и конфискация гражданских речных судов внесли свой вклад в знаменитый бенгальский голод 1943 года.
Падение общемировой калорийности питания не означает, что оголодали все. Страны Нового Света, Южная Африка и Турция стали кушать даже больше. Основой продовольственный урон получила Евразия. Зияющая рана изрезала континент от Франции до Японии с запада на восток и от СССР до Индии с севера на юг. Так, производство пшеницы в Европе на 1947 было вдвое ниже предвоенных 30-х — 23.4 миллионов тонн против 42.3 миллионов. И только в 1951 году Европа вернулась к довоенному уровню. В Азии сократилось производство риса, сильнее всего в Китае, Индии и многострадальной Бирме. Даже на 1952 год общий объём производства неочищенного риса в Азии составлял 140.1 миллионов тонн, против 144.8 тонн в предвоенные (впрочем, не для Китая) годы.
Упадок продовольственного снабжения иллюстрирует и экспорт жиров и масел, а также масличных семян. В Европе он сократился в полтора раза, тогда как в Азии аж втрое-четверо. Бремя снабжения этими товарами взяли на себя США с Канадой: их совокупный экспорт в 1938 135 тысяч тонн, а в 1951 году уже 1091 тысяч, то есть вырос вдесятеро! Но даже они не смогли компенсировать общемировой провал в торговле. В 1938 году (Великая депрессия, напомню, ещё не побеждена до конца) общемировой экспорт жиров и масел составил 6089 тонн против 5613 в 1951 году.
Таким образом, Вторая Мировая война, несомненно, надолго останется в исторической памяти. Ущерб, который понесло человечество в рамках самого масштабного селфхарма измеряется далеко не только в плоскости производства и потребления пищи, но именно этот аспект последствий крупнейшей войны в истории редко вспоминают и очень зря. Ведь еда — это одна из первичнейших потребностей человека. И приведенная статистика заставляет задуматься.
С одной стороны, послевоенное восстановление демонстрирует силу современной промышленной цивилизации. После страшных демографических, производственных и сельскохозяйственных потерь, все участвующие в войне государства мира сумели восстановить довоенные показатели в менее чем десятилетний срок. Для сравнения: средний прирост урожайности зерновых в аграрной России за 72 года (1795-1867) составлял -0.001%, тогда как за 30 лет промышленного развития (1949-1979) прирост составлял 2.45%. Если бы в первой половине XIX века Российский аграрный сектор понес ущерб, который понёс в других исторических условиях аграрный сектор СССР, процесс восстановления занял бы столетия.
С другой стороны, Вторая Мировая война оставила столь ощутимый след с применением обычных, "конвенциональных" видов вооружений, которые привели к гибели десятков миллионов человек и сильно подпортили жизнь оставшимся в живых. Что же произойдет в условиях массового применения ядерного оружия или других средств массового уничтожения? Вторая Мировая война пришлась на период импульса Второй промышленной революции, которая резко повысила производительность во всех отраслях экономики. Учитывая современные проблемы НТП и более смертоносное оружие, послевоенное восстановление в случае гипотетической Третьей Мировой займёт уже больше времени.
Цитируя другого писателя, реальность превосходит любой художественный вымысел на тему хаоса и разрушения. И с этим трудно не согласиться.
#Яковлев
#Заметка
Всё рушится 1 июня 2019 года, когда неугомонный Der Spiegel публикует разгромный материал о космических масштабах лжи нашей героини.
Выяснилось, что её почтенные баба с дедой не были евреями, а были немцами, да ещё и протестантами. Из 22 родственников, анкеты которых она послала в «Яд Вашем», реально существовали только трое, да и те по критериям не подходили для мемориала памяти жертв Холокоста. А в Нью-Дели она и вовсе ездила на конференцию, посвящённую Францу Кафке (он бы оценил пранк).
Премии её лишают, со всех столов выгоняют, а сама она утверждает через своего адвоката, что всё это было только литературой и «претендует на свободу творчества». Вот так. Речь как бы не об истории, а о литературе, понимаете? Спроса с неё нет, соответственно, дела не завести. Блог Хингст удаляет. А «Der Spiegel» подытоживает, что врать – это, конечно, не преступление, но спекулировать на Холокосте очень некрасиво.
Спустя некоторое время у Хингст берёт интервью «The Irish Times». Сначала она машет нашивкой бабушки, якобы звездой с её освенцимской робы, но быстро скисает и признаётся, что весь этот блог был попыткой преодолеть депрессию от одиночества в неприветливом Дублине. Ну, и вообще она забита в угол всеми этими разоблачениями. А ещё рассказала про свою мать, которая была участницей организации «Врачи без границ» и совершила самоубийство, когда девушке было 16, что на неё очень сильно повлияло. Корреспондент потом отметит, что психическое состояние Хингст оставляет желать лучшего, ей явно бы не помешал психолог, и... Отыскивает мать, Корнелию Хингст, которая жива-здорова и подтверждает, что её доча немножко не в себе. «У меня был доступ только к одной из её реальностей» – скажет она в интервью.
Спустя несколько недель, 17 июля 2019 года, Софи Мари Хингст находят мёртвой в её квартире в Дублине (ну, господа-фанаты мирового заговора рептилоидов, ваш выход), предварительная версия – самоубийство, официальная озвучена не была.
После её смерти знакомые и родные начали постить, какая она была хорошая, добрая, беззлобная, а журналюги вот такие садисты затравили её. А где ж, спрашивается, они были, если единственным заметившим странности был тот ирландский корреспондент? Ну, и посмертно приписали ей синдром Вилкомирского – это когда кто-то очень хочет выдать себя за жертву геноцида евреев.
Если она добивалась славы, то в каком-то роде у неё это получилось: на немецкой Википедии теперь есть статья об удивительных приключениях и пятилетнем обмане Софи Мари Хингст. Ну и на коте отметилась, в конце концов.
#Канаева
#Заметка
Очевидно, что Пётр Валуев был вне себя от этой новости, но написал в дневнике очень сдержанно и сухо — но он не мог знать, что редакторы, занимавшиеся подготовкой дневника к публикации, просто уберут "лишнюю" букву "р", а букву "а" заменят на "о" — и действительно, поди разбери, чего у этих графьёв на уме, может и про эротическое в дневниках писали...
Ну, а потом, как водится, история стала легендой, легенда — фарсом, ну, а дальше и анекдотов насочиняли. Потому что дальшейшее является форменным анекдотом, следите за руками.
Внимательные читатели, которые долистывают до последней картинки в карусели , могут резонно спросить: а что за А. А. Половцев на открытке, если дорогой автор (я) распинается тут о П. А. Валуеве? Хороший вопрос, ведь цитата взята именно из дневника Петра Александровича — Издательство Академии Наук СССР, 1961 год, 60-61 страницы. А вот в интернетах авторство её приписывается именно Половцеву...
Вообще Александр Александрович Половцов (именно, что через о, а не как в интернетах) — основатель Русского исторического общества, меценат, филантроп ̶п̶л̶е̶й̶б̶о̶й̶ обладатель обширного изданного дневника. В общем приятный душе историка человек. Только вот беда, в его дневнике (Фонд "Связь Эпох", 2022 год, стр. 307-315) за июнь 1965 года вообще ни о чём таком не пишется. Какой Ташкент? Какой Черняев? 18 июня Половцов вовсе напишет, что "больших событий, к счастью, не слышно, расскажу несколько мелких, но достоверных анекдотов".
Но откуда же взялась цитата? Не могла же она самозародиться! Ну, гугл нам говорит такой путь:
23 июня 2010 года на сайте информационного агентства "Фергана" появляется статья за авторством Михаила Калишевского — "Инициатива генерала Черняева. К 145-летию «Взятия Ташкента»". Именно в ней впервые в русскоязычном интернете звучит фраза из дневника Валуева, прикреплённая к фамилией Половцова. Более ранних упоминаний гугл просто не выдёт. Возможно, они существуют, и быть может именно на них опирался тварищ Калишевский, а быть может, мы имеем дело с обычной (ш)уткой, но очевидно одно — ноги у этого соверменного исторического недоразумения растут из Ферганы пятнадцатилетней давности.
Возможно, никто бы и не заметил этого, но далее случилось две публикации, которые, похоже, и разнесли весть об эротических делах на границах империи за авторством Половцова (там же где-то и буква "о" стала "е").
13 июля 2014 года на "Спутнике и Погроме" выходит статья Кирилла Каминеца "Архистратиг славянской рати: жизнь и путь генерала Черняева", где цитата с неправильным авторством приводится вновь.
Ну, а 30 сентября 2014 года на сайте "Письма о Ташкенте" выходит статья Валерия Шаповалова, которая буквально начинается с этой цитаты с неправильным авторством. А всё потому что называется она: "«Есть в этом что-то эротическое..» (Из истории Ташкента)".
То есть все эти цитаты с более поздних сайтов и даже ЖЖ — все они явно произрастают из вот этих вот трёх. При этом цитата была? Была. Ну, автор не точно назван, так в контексте рассказываемых историй это не суть важно. Потому как генерал Черняев в любом случае самовольно взял Ташкент, и это было порождением того самого беспорядка на переферии, как он виделся из столицы.
#Вишневенко
#заметка
Например, существует фирма, что выпускает 300 bucks продукции. Работникам в зарплате она выплатила только 50, и выпустила для них некий товар. Для буржуев, владельцев, выпущен ещё товар за столько же. Это личное потребление капиталиста. На поддержание и расширение производства тратится 200 баксов. Математически всё сошлось: фирма нашла, куда применить все триста баксов, не оставив ничего лишнего.
На практике кризисы происходят из-за незнания рынка. Фирмы часто неверно оценивают готовность покупать определенный объём товаров и услуг. Например, она выпустила 1000 свистков, тогда как удалось продать только 200. Это произошло не потому что люди в принципе не могут выкупить все свистки, а потому что не хотят, они невостребованы на рынке. В общем, спасибо, Сисмонди, но тебе давно пора отправляться на полку "история экономики"...
...казалось бы, но нет. На рубеже XIX-XX вв. некоторые движения и вовсе выстраивали на основе этой теории свои политические программы. Так произошло в Российской Империи, где крестьянство страдало от малоземелья, а отмена крепостного права худо-бедно формировало рынок труда. Капиталистические отношения проникали на село, внося сумятицу в привычную "идиллию" натурального хозяйства, где крестьянин производил всё собственного потребления. Теперь они постепенно оставались без земли и шли в наёмные работники.
В этих условиях возникло движение народников. Они отстаивали ущербность капитализма и возврат к натуральному хозяйству. Вот тут-то идеи забытого французского учёного пришлись кстати. Некоторые неонародники, например, Борис Осипович Эфруси, серьёзно заинтересовались идеями Сисмонди, перевели его книги и взяли идею о кризисе недопотребления на вооружение. Чтобы сломить монаршью элиту, которая, по их мнению, была проводником капиталистических тенденций, эти ребята не гнушались использовать террористические методы физического уничтожения высокопоставленных чиновников. В ходе одного из покушений, спланированного боевой организацией партии Социалистов-Революционеров, министр внутренних дел Дмитрий Сергеевич Сипягин получил свою пулю.
Конечно, французский экономист нигде не призывал убивать людей, однако сила академических теорий состоит не в подобных призывах, но в том, что ставится ею на кон. Жан де Сисмонди изучал глобальные экономические тенденции и делал определенные социально-экономические выводы. Этого было достаточно, чтобы вскоре её взяли на вооружение радикалы и пострадавшие от перемен люди. Идеи, для которых созревают объективные условия, чьи "семена падают на правильную почву" становятся страшной силой.
И сегодня хватает немало "общинников", рассказывающих о превосходстве натурального хозяйства и идиллии сельской жизни. Один из таких "учёных" — это небезызвестный Сергей Георгиевич Кара-Мурза, что написал немало работ по этой теме. Впрочем, это уже совсем другая история.
#Яковлев
#Заметка
Около суток в общей сложности пассажиры злополучного автобуса парились в своей подземной тюрьме.
Страдальцы нестройной колонной бредут к колючке, окружающей, как выяснилось, карьер, где их и встречает охранник с вытаращенными глазами.
«Вас ищет весь мир», — сказал он.
Приезжает полиция, родители, репортеры.
Начинается расследование.
Оказалось, что их хоть и везли долго, но увезли недалеко - они просто кругом доехали до окраины соседнего городишки. Главной уликой оказался регистрационный номер пикапа, который вызвался починить Рэй. Он вспомнил его во время сеанса гипноза почти сразу после похищения.
Хозяином машины оказался Фредерик Ньюхолл Вудс IV (24 года), сын владельца того самого карьера. Его оперативно арестовывают, в доме находят оружие. А еще у него были ключи от карьера. Затем выходят на подельников - братьев Ричарда и Джеймса Шонфельдов, 24 и 22 лет соответственно.
Похитители оказались клиническими идиотами.
Во-первых, способ заточения они вычитали в журнале со страшными историями в библиотеке. В читательском билете одного из них числился номер этого журнала.
Во-вторых, в день похищения они тупо не смогли дозвониться до копов, потому что родители 26 автобусных пленников оборвали все телефоны.
В-третьих, они хотели вымогать деньги у Департамента образования, в котором, по их мнению, был «перебор с финансированием» (это узнали из черновика письма с требованием выкупа, которое они так и не смогли зачитать, смотри п. 2).
Ну, и в-четвёртых, сам организатор, Вудс, был не просто не бедным, а единственным наследником прибыльного бизнеса, и совершенно непонятно, ради чего он вообще затеял такой мрачный и глупый перфоманс. Шонфельды также не страдали от нищеты. Джеймс Шонфельд объяснит потом следствию, что они все были по уши в долгах и пошли на это потому что «дети бесценны. Государство обязательно бы выплатило за них выкуп. И они не сопротивляются. Они беззащитны».
Как постфактум сказал адвокат Вудса: «Они были жадными, это очевидно».
Жадными и, судя по всему, не очень, мягко говоря, умными, за что и поплатились — 27 пожизненных каждому, по числу похищенных людей.
Братья вышли в нулевые, а Вудс в 19 раз подал на УДО и по последним данным 17 августа 2022 года (ему 70 лет) заявление было удовлетворено. Находясь в тюрьме, он трижды женился и купил себе особняк в 30 минутах езды от тюрьмы, унаследовав от родителей трастовый фонд на 113 миллионов.
И все это кажется такой ерундой по сравнению с судьбами детей.
Всем, кто был в том автобусе, была нанесена огромная психологическая травма.
Большинство так и не смогли устроиться в жизни, начали употреблять алкоголь и другие вещества. На всю жизнь у всех остались кошмары и параноидальные страхи вроде страха «машин, мышей, ветра и хиппи». Один из мальчиков застрелил из травмата японского туриста, который припарковал сломанную машину перед его домом. Несколько человек оказались в тюрьме по схожим причинам – «пытаясь насильно контролировать других». Этот эпизод послужил основой для главы в американском учебнике по психиатрии – как помогать жертвам похищений.
В 2016 году трастовый фонд Вудса выплатит по решению суда компенсацию 25 жертвам, сумма не разглашалась, но как сказал один из жертв – «хватит на хорошего психолога, но не на дом».
Единственный получивший хоть какой-то профит от этой жуткой истории — ставший народным героем Эд Рэй.
В его городишке Чоучилл даже учредили «День Эда Рэя» как национальный праздник. Но не уверена, конечно, что это профит — каждый год вспоминать, как побывал в таком мраке и отчаянии с парой десятков орущих детей. Он умер в 2012 году и перед смертью у него в больнице побывали почти все из похищенных.
История во всех смыслах поучительная — мы нигде не в безопасности. Но даже из самой страшной могилы всегда можно найти выход. И даже вывести из неё других.
#Канаева
#Заметка
И пусть нельзя оценить, насколько именно Порта как-то вмешивалась в ход выборов, мысли о турецкой политике всегда были важны. В таблице плюсов мы видим «Мир с татарами и турками» только у Генриха, Анны и возможно у Пяста – опять-таки, никто не знает, какие у Пяста конкретно мнения насчет турок, потому что неизвестно, кто это.
Сюда же враждебность к Москве. Одной из причин поддержки Ивана IV как кандидата на польский престол (а поддержка у него реально была) была именно надежда на конец Ливонской войны, которая шла с 1558 года. В таблице плюсов о нем сказано, что он обещал вернуть то, что «поглотил», т.е. завоевал. В таблице минусов враждебность к Москве занесена в один минус с враждебностью к Валахии (рейд от которой тоже неприятен), и потому там «так же» стоит у всех, включая самого Ивана. Кроме, конечно же, Генриха.
Напоследок, важно и то, насколько король вообще близок к польскому народу: вырос ли он в похожих на польские обычаях и какой язык он знает.
Первое в таблице плюсов пролетает у всех кроме, очевидно, Пяста, Анны и… Генриха. Почему-то обычаи французов оказываются ближе к польским, чем российские, немецкие или шведские.
Вопрос языка тоже очень важен. Ведь то, насколько король знает язык, определяет то, насколько близок он своему народу и насколько хорошо он понимает законы и правила королевства. Как оказалось, это не такая уж проблема, первые два короля Речи Посполитой польский не знали вообще. Но в глазах выборщиков этот вопрос был все-таки важным.
С языком у наших кандидатов проблемы. Фердинанд знает чешский (как, на самом деле и Эрнест), Иван знает «русинский» (на нем говорило большинство населения Литвы). Кроме того, в таблице минусов, в строчке о языках, сенаторы считают необходимым добавить, что Иван не только знает русинский, но еще и обладает варварскими манерами, а также что он жесток, тщеславен и горд. Пяст и Анна, конечно же, знают польский. Йохан знает только латынь, а вот Генрих… Генрих тоже знает только латынь, но у него единственного в таблице присутствует ОПРАВДАНИЕ. В таблице плюсов о нем говорят, что он знает только латынь, но вполне способен выучить польский, а в таблице минусов сказано, что он знает только латынь, но это не страшно, потому что мы все равно все ее понимаем.
И тут в целом становится понятно, насколько эти таблицы про-генриховские и насколько большинство партии Генриха зарешало. Это видно по наличию большого количества плюсов, которые явно должны относиться только к какому-то конкретному кандидату, но почему-то относятся и к Генриху: как, например, вопрос о Балтийской торговле, который явно актуален только в применении к шведскому кандидату, или о близости обычаев, который явно должен являться аргументом в пользу Пяста. Эти аргументы должны были быть визитной карточкой этих кандидатов, но партия Генриха, пользуясь большинством, легко могла проголосовать за него даже в контексте Балтийской торговли. Когда же дело дошло до реальной проблемы Генриха, его незнания польского, они легко смогли найти этому оправдание и объяснить, почему не так уж это и важно. В результате попытки создать какую-то систему для объективного взгляда на всех кандидатов генриховская партия получила карт-бланш на продвижение своего француза.
Генрих и правда победит в выборах. Правда, особенно он этому не обрадуется, узнав, сколько условий для правления ему выкатят поляки. А через два месяца его брат, французский король, умрет, и новоизбранный король Польский и великий князь Литовский сбежит из своей славной республики, так туда и не вернувшись. А таблицы почему-то больше на выборах в Речи Посполитой составляться не будут.
#рогов
#заметка
ПЛЮСЫ МИНУСЫ ПОДВОДНЫЕ КАМНИ // ЧТО ВАЖНО ПРИ ВЫБОРЕ ПОЛЬСКОГО КОРОЛЯ?
Первые выборы короля в Речи Посполитой произошли в 1573 г. и были довольно бурными и непонятными. Мало того что это был первый раз, когда у королевства вообще не было очевидных наследников и на выборах кандидата впервые пришлось реально ВЫБИРАТЬ, так еще, благодаря рвению очень политически активного дворянина Яна Замойского, было решено проводить выборы viritim – то есть право выбора теперь было не у узкого круга сенаторов, а у каждого шляхтича республики. И они были очень рады это право практиковать, тысячами приходя на поле у Варшавы, чтобы выбрать нового короля. Но эту канву большинство из вас и так знает. Я же хочу показать одну деталь того, как эти выборы проходили.
Вообще в выборах в речи Посполитой не было списка кандидатов в привычном нам виде. Любой человек мог назвать кого угодно как своего кандидата, даже если этот кто угодно не проявлял никакого желания становиться польским королем. Однако, понятное дело, были какие-то основные фигуры, которые вкладывались в свои предвыборные кампании и были более-менее очевидными кандидатами, поэтому какой-никакой список составить все же можно. Главными кандидатурами на 1573 были следующие ребята. Есть Габсбурги: эрцгерцоги Эрнест и Фердинанд. Эрнест – основной кандидат, Фердинанд – второстепенный. Есть также француз Генрих Анжуйский, «московит» Иван Грозный, швед Юхан (король Юхан III). Особое место занимают местные кандидаты. Во-первых, есть «инфанта» – Анна Ягеллонка, сестра покойного короля Сигизмунда. Ее рассматривают как отдельного кандидата, но все-таки надеются, что она выйдет замуж за кого-то. А также есть кандидатура «Пяста». Пястами назывались кандидаты из Польши; но голосовали скорее за идею польского кандидата, чем за кого-то конкретного. Потому что выделить какого-то конкретного поляка, который будет королем, означало отдать предпочтение ему и его семье, что, конечно, вызывало зависть и враждебность у остальных.
Самым важным принципом же являлось единогласие. Короля официально должны были признать все, и не должно было остаться несогласных. Разумеется, количество голосов все еще играло роль, если было неоспоримое большинство, меньшинство просто прекращало спорить и соглашалось с ним. Но вот когда четкого большинства не было, начинались проблемы. С этим в 1573 году столкнулись сенаторы. Сенат - это специальная палата польского сейма, самые высокопоставленные чиновники, губернаторы и епископы королевства. На тот момент их было около 130, и у них был свой тур голосования, отдельный от голосования основной массы шляхты. После него стало ясно, что хоть Генрих Анжуйский и получил большинство голосов, другие кандидаты также получили значительную поддержку среди членов сената. Тогда, чтобы внести какую-то ясность, сенаторы сели за стол и составили таблички плюсов и минусов всех кандидатов. Заполнялись они посредством голосования: каждый кандидат рассматривался в определенной категории, и сенаторы голосовали, насколько он с ней соотносится. Тот, кто получал большинство голосов, получал отметку в соответствующей категории, часто с пояснениями.
Эти таблички очень интересные.
Во-первых, их две. Одна с плюсами, другая с минусами.
Во-вторых, в табличке с минусами все минусы адресованы одному кандидату – Эрнесту Габсбургу. Видимо, анти-габсбургская партия очень доказать, что его кандидатура им не подходит. Все остальные кандидаты лишь сравниваются с ним.
В-третьих, Генриху Анжуйскому записаны абсолютно все плюсы и только один минус. Думайте подписаться.
Ну и в конце концов, в этих табличках очень хорошо видны разные тенденции, вещи, которые были важны полякам при выборе короля, и то, насколько они были важны⬇️
Жил-был некогда на горе Нариай отшельник по имени Сайон Дзэндзи. Фиксирован данный отшельник был на богине Каннон, отвечающей в японском пантеоне за милосердие. И, надо сказать, богиня Каннон вполне этого стоила. Пропустим лицо, дышащее свежестью вечной молодости, хотя какой мужчина равнодушен к этому качеству в своей избраннице. Мне очень нравится чувство юмора Каннон. На голове богиня носит роскошную тиару с десятью миниатюрными изображениями самой себи. Причем
- три лика - сострадательные,
- три лика - гневные,
- еще три лика - свирепые,
- и один - смеющийся.
Ну, сами понимаете, с такой женщиной не соскучишься. Что и узнал на собственной шкуре отшельник Сайон Дзэндзи.
Жил он, как мы помним, на горе, где возвел небольшое святилище милосердной Каннон, ставшее местом паломничества для всех окрестных жителей. Так что отшельничество отшельника было, скажем так, не очень уж невыносимым.
Но однажды выдалась не такая зима, как у нас в Питере в этом году, а настоящая, снежная, долгая и вредная, а также белая и пушистая. Снегопад как начался, так все и не переставал. Хижина отшельника вместе со святилищем оказались напрочь отрезанными от Большой Земли. И ладно бы дело только в скуке, так еще и жрачка у Сайона стремительно заканчивалась. А снег все падал и падал. И Сайон затягивал поясок - или что у этих японских монахов там в районе талии? - все круче.
Но в конце концов совсем изголодавшийся отшельник понял, что все равно пропадать, так лучше быстро в дороге, чем в хижине от голода. Йех! - сказал он, бросил последний взгляд на статую любимой Каннон и вышел, так сказать, в последнюю дорогу.
Но не успел бедняга Сайон пройти и нескольких шагов, как обо что-то конкретно споткнулся. И оказалось это "что-то" ничем иным, как тушей замерзшего оленя. Свежее мясо, много свежего замороженного мяса! - возликовала часть Сайона, любящая пожрать. В то время как другая, порядочно-отшельническая, часть немедленно напомнила, что последователи Каннон мясо не едят! Милосердие так ко всем милосердие.
Тут, надо полагать, части Сайона устроили меж собою длительную дискуссию. Но поскольку японцы народ вежливый, даже с самими собою, части не изничтожили друг друга, а успешно договорились до следующего. Если Сайон возьмет не всего оленя, а только чуть-чуть, ровно столько, сколько требуется, чтобы выжить, он сможет пережить ненастье и будет способен и впредь творить обеты во славу Каннон.⬇️
Мэтт, подсуетившись, через несколько месяцев возвращает братишку в соседнюю камеру. И совершенно случайно они узнают, что в неприступных тюремных стенах есть слабое место — «Кошачий променад», то есть, технический коридор между двумя рядами камер. На каждом этаже туда вела тяжёлая дверь, а камеры отделялись от коридора пятью миллиметрами стали.
Параллельно, в отсутствие Суэйта, старый ловелас закрутил с Джойс. Да-да, как она сама потом говорила, Мэтт был «альфа-самцом». Чувства к бедняжке Суйэту у любвеобильной дамы при этом не исчезли - он всё также был её несправедливо посаженным умницей.
Они разрабатывают план. Для начала, Суэйт пишет Джойс сопливые любовные записочки, которые передаёт заботливый Мэтт. Затем убеждают её в вечной любви, о том, как им надоела тюрьма и как здорово будет всем вместе нежиться под мексиканском солнышком – и дело за малым (ведь контрабанду она им уже приносит, минуя формальный пост охраны): спрятать и пронести им лезвие от ножовки. Джойс покупает лезвия, ломает их напополам, прячет в фарш и вуаля! Дело в шляпе. Пять миллиметров стены начинают усиленно пилиться по ночам...
Суэйт распилил свою стену первым и с третьего этажа пентхауза начал спускаться в недра тюремных коммуникаций. Проделав по трубам путь вниз, он оказался в подвале, полузатопленном вонючей жижей с окурками и прочим хламом, который заключённые выкидывали в отдушины. Затем стал искать, куда ведёт «кошачий променад» и обнаружил целый лабиринт тоннелей под главным корпусом Даннеморы. Суэйт принял верное решение идти по отопительным трубам – ведь вели они в котельную за пределами тюряги. И пока медлительный Мэтт ещё пыхтел над выходом из камеры с огрызком ножовки, Суэйт столкнулся с первым препятствием. Тоннель заканчивался стеной с узким отверстием для труб. Суэйт-то пролез туда без проблем, а вот его напарник не зря заслужил прозвище «Жирдяй». Дэвид даже измерил его сантиметром, одолженным в швейном цеху – да, просто кто-то слишком много ел. Однако эту проблему решить удалось довольно быстро, просто согнув одну из труб, расширив диаметр отверстия под необъятный диаметр Жирдяя.
Суэйт проворачивал все махинации ночью, после отбоя, оставляя на кровати манекен имени себя из одежды. Ставил будильник на 4 утра, чтоб успеть к 5 на побудку, а днём отсыпался. Мэтт особо не участвовал в путешествиях братушки по канализации – из-за размера и возраста. Его основной задачей была обработка Джойс на предмет контрабанды нужных предметов.
Далее Суэйт натыкается на кирпичную стену бойлерной, которую не разберёшь половинкой ножовки. И на обратном пути – о, чудо! – он находит ЯЩИК С ИНСТРУМЕНТАМИ. Аллилуйя! Ящик забыли рабочие, когда-то чинившие бойлер, и там были зубила, молотки и дрель по бетону. Целый арестантский клад.
Если бы не эта находка, то они бы не так оперативно сбежали (тут немного мораль про то, что всё в мире оставляет след, даже случайно забытая вещь может изменить чью-то судьбу). Дрель Суэйт так и не рискнул использовать, а кирпичики аккуратненько подковырял зубилом и разобрал стену.
Спустя некоторое время перед зеком финальный босс – легендарная глухая монолитная стена Даннеморы с вмонтированными в неё трубами. Она уходила и вверх, и вниз. Подкоп займёт не один год.⬇️
Оно и к лучшему, ведь будь Немо польским аристократом обиженным Российской империей это бы ему ничего не прибавило. Вообще страна вечных обиженных, но очень выежистых людей, коей является Польша едва ли может вызвать симпатию у здравомыслящего человека(об этом как-нибудь подробнее в другой раз). Принципиальных противников англичанки же напротив уважают почти все, даже сами англичане.
Чего не стоит делать точно, так это в принципе искать у Жюля Верна какой-то осознанной антипатии к России. Ее, разумеется, не было. Великий придумщик в принципе относился крайне ровно к любой нации, кроме немцев. Да и то отношение к ним у Верна испортилось только после Франко-прусской войны, на волне антигерманского ресентимента, захватившего французское общество в то время. Если довоенные немцы Жюля Верна герои положительные, такие как профессор Лиденброк из «Путешествия к центру земли», то профессор Шульце из «500 миллионов Бегумы» (1879 год) – буквально Гитлер, одержимый идеей уничтожить все французское, а мир трансформировать в нечто среднее между заводом Круппа и концлагерем. Таков был тренд времени и Верн, как порядочный французский буржуа, не избежал его влияния. Да и будущие события в Европе превзошли самые темные опасения доброго мечтателя из Амьена…
#Любомирский
#Заметка
Читать не вредно, вредно не читать. Лучшие образовательные каналы от настоящих гуру гуманитарного телеграма. Присоединяйтесь!
🎩 ЭСТЕТ 2.0 — Твой путеводитель по миру культуры, который подскажет «Что посмотреть?» и «Что почитать?». Регулярные анонсы кинопремьер, новинки литературы и статьи о саморазвитии и образовании;
🌐 VATNIKSTAN — проект о русскоязычной цивилизации. Пишем об истории и культуре. Издаем книги. Проводим открытые лекции и культурные мероприятия;
⚔️ Великая Война — Первая мировая - война, которая перевернула мир. Все о мировой бойне: тактика и стратегия, великие сражения и окопный быт, боевая техника и оружие;
📚 История и истории — Древняя Греция, Рим, Византия, Крестовые походы и не только. Авторский канал «История и истории»;
🛡 Записки о Средневековье — хочешь в средневековье? Заходи и узнаешь как там!;
🏛 Эстетика Византии — История Рима античного и Рима средневекового в картинах, артах и других произведениях искусства. Ну и, конечно, классическая филология: латынька, греческий — куда без них? Иногда стримим и разыгрываем книжечки;
🇩🇪БундесБлог — авторский канал с уникальными текстами. История, лингвистика, беллетристика. Здесь каждый найдет что-нибудь интересное. Коротко, остро, с юмором;
🔥Ave Historia! - статьи на тему истории, ежедневные викторины, архивные фото и реконструкция;
💣 Lace Wars | Историк Александр Свистунов — канал известного историка. Статьи и циклы, а также авторские переводы иностранной литературы, которая едва-ли будет издана на русском.
📊 Research and data analysis — авторский канал с уникальным исследовательским контентом на тему демографии, экономики, социологии, истории;
⛪️ Лаборатория Культур — расскажем, как ИИ изменил секс-индустрию, почему мусульманам нельзя торговать криптовалютой а чтобы понять «Гарри Поттера», надо перечитать Библию;
🇸🇪 Чертог Медведя — авторский канал о Швеции, викингах и путешествиях. Автор живёт в Стокгольме и делится уникальным контентом из Скандинавии и не только;
🎠 РОСТОВСКАЯ ЗЕМЛЯ — социальная антропология Замкадья. О субстратной истории, культуре, искусстве и метафизике "Глубинной России" — свежо, весело и без понтов;
🌃 Moscowww — история города в необычных маршрутах и уникальных памятниках: куда сходить, что посмотреть, на что обратить внимание в Москве;
🔮NHistory - по-настоящему сложные тесты и оригинальные статьи на малоизвестные темы для тех, кто хочет узнать новое из мировой истории, этнологии и географии. Проверьте знания и узнайте новое!;
📜Свиток Клио — разворачиваем свитки музы Клио и знакомимся с вечно актуальной историей Античности (и не только!)/
Несмотря на регулярные взносы в кассу местной полиции, Кен привлекался 22 раза, но каждый раз ему удавалось выйти сухим из воды при огромном количестве улик и свидетелей.
В числе его любимых хобби, помимо криминала и запугивания односельчан, числились также разведение охотничьих собак (для охоты на енотов, очевидно) и растление несовершеннолетних.
И если первых он холил и лелеял, то со вторыми дело обстояло куда хуже.
Девочкам до 15 лет в Скидморе нужно было быть настороже.
Первой жене МакЭлроя, Шэрон, было 15, ему около 20. Он регулярно избивал её, что не помешало Шэрон родить двоих детей. После второго ловелас к девушке охладел и нашёл 13-летнюю Салли из соседнего городка, осчастливившую его еще тремя отпрысками.
Кену вскоре наскучили Шэрон, Салли и семеро детей, и он нашел другую несовершеннолетнюю девушку, Элис Вуд.
Макэлрой переехал из отчего дома, чтобы быть с Элис, но эти отношения ничем не отличались от его предыдущих. Он оскорблял Элис словесно и физически, и, когда она родила сына, то переехала жить к своей матери и отчиму в Сент-Джозеф, соседний город от Скидмора.
Взбешенный отъездом Элис с его сыном, «счастливый муж и отец» позвонил домой и начал угрожать Элис и ее семье. Он сказал им, что едет забрать своего сына, и если кто-нибудь попытается остановить его, он убьет их.
Отчим Элис не побоялся и ответил навязчивому зятьку в его же тоне. Зятёк подъехал к дому и выстрелил ему в ногу через окно в гостиной.
МакЭлроя арестовали по обвинению в нападении, но отчиму Элис нужно было дать показания. Чтобы помешать ему сделать это, злодей продолжил свою обычную тактику запугивания – он сказал ему, что убьет всю его семью, если он даст показания, преследовал его и часами сидел возле его дома.
Элис в конце концов вернулась к мужу, но счастье длилось недолго: на горизонте замаячила новая девушка. Трина МакКлауд, 12 лет от роду («жениху» около 35) переехала к МакЭлрою, в 14 родила ему первого ребёнка. Жили они дружной семьёй, пока Трина и Элис, измученные постоянным страхом перед общим мужем, не сбежали с детьми к родителям Трины.
Излишне говорить, что покинутый многоженец был взбешён. Доехав до родителей Трины, он жестоко избил беглянок, затолкал их с детьми в машину и сжёг дом МакКлаудов дотла.
Травмы, полученные Триной, привели её в больницу, где лечащий доктор в ужасе позвонил в службу опеки (Трине было чуть больше 15, напоминаю).
Так Трина и её сын были изъяты отовсюду и отправлены в приёмную семью.
Параллельно МакЭлроя судят по нескольким статьям – поджог, изнасилование и незаконное хранение оружия. Виртуозный адвокат затягивает дело, и за это время Трина, оправившася от побоев, успевает заскучать в приличной приёмной семье и…
…возвращается на ферму любимого, отзывает показания об изнасиловании (а родители в поджоге) и становится его верной подругой по насилию. Настолько верной, что будет единственной свидетельницей в деле о его убийстве. Но об этом позже.
Именно с Триной в 1976 году МакЭлрой совершает очередное не поддающееся осмыслению деяние.⬇️
Новая Франция, середина XVIII века.
Побережье Гудзонова залива, часть Акадии (ныне — Новая Шотландия) и Ньюфаундленд были потеряны еще в 1713 году, прочие земли — по итогам Семилетней войны в 1763.
Луизиана (не нынешний штат, а огромные территории от Миссисипи до Скалистых гор) ненадолго становилась французской при Бонапарте. Но первый консул «слил» возрождение колониальной империи и продал эти земли США. Проект был закрыт. «В наследство» остались франкофонный Квебек, традиция в Луизиане — и там еще по мелочи, в том числе пара островков…
При Наполеоне III, впрочем, был еще один подход к созданию Империи в Новом Свете - в Мексике.
#Поликарпов
#Интересное
Подписаться: @catx2
Хозяину, тем временем, всё труднее сдерживать уговор с женой. Насилие над «К» становится всё более изощрённым.
По утверждению Стэн, выжить ей помогли две вещи — вера в боженьку и вера в то, что она всё-таки сможет сбежать. Спустя какое-то время ей было разрешено даже прогуливаться. В доме работал телефон, вокруг были соседи. Но каждый день ей напоминали о «Компании» — и поэтому она не убегала.
Ей даже была оказана честь помогать в рытье бункера. Конечно, для рабов, которых воодушевлённый успехом Кэмерон планировал завести ещё.
В 1981 году Кэмерон даже отвёз Стэн к родственникам, представившись её бойфрендом. Предки, посмотрев на обноски дочери, её странный видок и проблемы с коммуникацией, подумали, что она в какой-то секте, но расспрашивать не стали, побоявшись, что она больше не вернётся. Да они даже фотку на память, сделали, на которой она улыбается рядом со своим «Хозяином».
После поездки Кэмерон вдруг понял, что позволил своей рабыне слишком много. И вернул её на положенное место — ящик под водяным матрасом, в котором она проведёт следующие два с половиной года.
В качестве туалета ей был предоставлен таз, который она пододвигала ногами при необходимости. Когда дети засыпали, Кэмерон вытаскивал её из ящика, сначала кормил, а затем истязал. Всё это занимало около часа, после чего Стэн возвращалась на место. На 23 часа, до следующего сеанса. Особенно тяжело ей приходилось летом, когда температура в трейлере достигала 38 градусов.
В 1983 году Стэн искупает вину и вновь представлена детям и соседям. Ей даже позволено устроиться горничной в мотель. Поскольку доверие она оправдала (хорошая рабыня, хорошая), то Кэмерон заявляет Дженис… О том, что хочет жениться на «К».
Ну вот и зря. Обидел жену, которая так старалась.
Она вдруг вспомнит, что с самого их первого свидания в «sweet 16» он её мучал, промывал мозги своими бреднями и вовсе обзывал нецензурной бранью. Она идёт к Стэн и говорит, что ни в какой «Компании» Кэмерон не состоит. Однако о том, что сама организация — плод больной фантазии её муженька, умолчала.
Но это позволило Стэн наконец уйти. Она позвонила Кэмерону с остановки и сказала, что покидает его, на что, по её воспоминаниям, он расплакался горячими слезами. Вернувшись домой, она ещё три месяца с ним перезванивалась, потому что Дженис попросила «дать ему шанс».
Также Дженис ходила на исповедь к священнику, который настаивал на том, чтобы сообщить в полицию – ведь у Дженис подрастали две дочери и кто знает, что могло бы прийти в голову этому безумцу (про рабыню она ему, естественно, не рассказывала).
Но вместо раскаяния и покаяния рыдающий Кэмерон просил «К» вернуться, ведь у них всё было так хорошо, и обиженная до глубины души Дженис всё-таки сдаёт муженька с потрохами в обмен на полный иммунитет.⬇️
Финальная, пятая часть рассказа о жизни и приключении Томаса Кокрейна. В ней вместо подвигов и сражений много анализа, и конечно четвёртый чин адмирала.
https://telegra.ph/Admiral-chetyryoh-derzhav-CHast-5-Revolyucioner-ego-Velichestva-03-13
#Никита_Ежов
#Лонг
Подписаться: @catx2
«Человечество не похоже на многообещающего, благородного и умного юношу, честного в своих поступках; скорее это старый грешник, который тайком смакует всякие мерзости, а наготове держит ворох лицемерных фраз. И всё же этот грешник, уже тронутый параличом, хочет лечиться, исправляться, испытывает — хотя бы временами — приступы благоразумия, особенно после серьёзных кровопусканий. Надо же дать ему какой-то шанс, несмотря на рецидивы болезни, тем более что все мы в этом лично заинтересованы, а плохой прогноз означал бы, что всякие меры, кроме непосредственно связанных с поддержанием жизненных функций, не стоят усилий.»
Станислав Лем, «Сумма технологии»
***
На месте ли олды, помнящие о довольно стареньком шутере под названием Call of Duty World at War? От всех прочих шутеров в серии на тему Второй Мировой, он отличался довольно мрачной, если не сказать постапокалиптичной атмосферой. Такое позиционирование Второй Мировой в серии Call of Duty было не только новаторским, но и более чем обоснованным.
Последствия Второй Мировой войны можно сравнить с апокалипсисом, хотя и кратковременным, не только потому что в ней был полегло бесчисленное множество людей. Дело в том, что несладко приходилось и тем, кто остался жив, цел и невредим, что ярче всего иллюстрируется на примере продовольственной безопасности первых послевоенных лет. Как-то раз мне на глаза попалась картинка из отчёта Продовольственной и сельскохозяйственной организации ООН за 1952 год, в котором фиксировалось, что к началу 50-х многие страны до сих пор не вышли на уровень потребления по целому ряду продуктов питания на довоенный уровень.
Общемировая калорийность питания сильно упала. Так, статистика ООН делает разбивку примерно 80% населения планеты на три категории: потребление более 2700 калорий в день, от 2200 до 2700 килокалорий и, наконец, менее 2200 килокалорий в день. Показатели уровня 1952 года сравниваются с предвоенными 35-38 годами в среднем. Вторая Мировая война привела к резкому сокращению "середняков": доля людей, потребляющих от 2200 до 2700 ккал упала с 30.8% до 12.7%, тогда как доля наиболее сытых — с 30.6% до 27.8%. Зато резко выросла доля тех, кто получал менее 2200 ккал — с 38.6% до 59.5%, то есть война поставила на грань голода более половины населения Земли. При этом минимальной суточной нормой считается около 1500-1800 ккал. Причин тому было несколько.
Во-первых, заниматься сельским хозяйством на территории боевых действий довольно проблематично,. Даже в мирных районах страны вводится карточное распределение, а сельскохозяйственные излишки изымаются для обеспечения нужд армии, что сказывается на потреблении гражданского сектора. Так, несмотря на совокупный рост производства пшеницы, крупного рогатого скота и пищевых запасов в Великобритании, средняя калорийность питания в стране упала с 3000 ккал в день до 2800-2900 и оставалось стабильным на протяжении всей войны.
Во-вторых, нарушаются цепочки поставок из других стран, так как противники стремятся взять друг друга в экономическую блокаду и не допустить закупки и успешной доставки необходимой продукции из-за рубежа. Так, с началом экономической блокады Германии в 1939 году, количество немцев, находящихся под угрозой голода, стало расти в геометрической прогрессии и достигло пика в 1945 году с утратой оккупированных территорий. В отдельных немецких районах люди выживали на 700 калорий в день.⬇️
Смогли бы ли вы ради славы обмануть редакцию Financial Times? Хотя тут вроде ничего сложного. А вот администрацию Израильского национального мемориала катастрофы и героизма? Главного музея памяти жертв Холокоста на планете Земля? Тут бы, наверное, подумали. Героиня сегодняшнего поста не думала – и успела как воссиять на европейском небосклоне, так и упасть с него за пару недель на самое дно.
«Читай, дорогой мой, читай»
Жила-была немка Софи Мари Хингст. Она родилась в 1987 году в Германии, хорошо училась и получила степень магистра исторических наук.
В 2013 Хингст отправилась на стажировку в Ирландию, писала диссертацию по колониальной политике Англии. В этом же году она начала вести блог «Read on, my dear, read on» про своих родственников, жертв Холокоста. Их у неё было много: и бабушка (которая выжила), и дедушка, в общей сложности, – 22 человека.
По её рассказам, каждый год бабушка-ветеранша встречалась с другими ветеранами накануне «Хрустальной ночи», они останавливали часы и в надвигающемся сумраке вспоминали обо всех погибших.
В блоге отмечались и скептики, которые находили в постах Хингст неувязочки и фактические ошибки (прям как подписчики кота), но им быстро указывали на место: нельзя, мол, тыкать женщине, которая так открыто решилась рассказать о горе, перенесённом её семьёй. Сама Хингст на замечания злилась, называя их «возмутительной клеветой».
22 анкеты погибших родственников Хингст отправила в мемориал «Яд Вашем», ну, и вообще стала котироваться в еврейской среде: её звали на круглые столы и конференции, посвящённые памяти жертв Холокоста, пригласили на работу в Центр еврейских исследований им. Сельмы Штерн.
Помимо рассказов о предках, в блоге женщина поделилась бесценным опытом организации госпиталя для нищих и обездоленных в трущобах Нью-Дели и проведения там же образовательной программы по половому воспитанию для юношей. Также она обучала этим премудростям сирийских подростков в «небольшом немецком городе» и дала интервью с подробностями, как она учила представителей другого народа обходительному отношению с женщинами. Под псевдонимом Софи Розблатт она даже опубликовала статью об этом экспириенсе под названием «Das Problem mit dem Penis» («Проблемы с пенисом»).
Блог к 2017 набрал четверть миллиона подписчиков, в этом же году Хингст становится «Золотым блогером». В 2018 получила премию «Будущее Европы» за своё эссе «Европейцы должны не отказываться от коллективной идентичности», опубликованное в Financial Times, и перед большой аудиторией рассказывала про свою убиенную семью, сравнивая её судьбу с судьбами нынешних беженцев.⬇️
"Ташкент взят генералом Черняевым. Никто не знает, почему и для чего. Есть нечто эротическое во всем, что у нас делается на отдаленной периферии империи" — известная фраза из дневника председателя Комитета Министров Российской империи Петра Александровича Валуева. Даже у Евгения Норина в его эпохальном "Стылом ветре Туркестана" — статье про Иканский бой — приводится она. Хлёстко сказано, безусловно, но ровным счётом и также непонятно — почему эротическое? При чём тут вообще эротика? О чём думал вообще чиновник, неужель, не только о судьбах империи, но и о более низменных вещах, что подобный оборот ввернул в свои дневниковые записи?
И вот неожиданно оказалось (в первую очередь, для меня, конечно, неожиданно), что дело не во фривольных чиновничьих мыслях, а в ошибке расшифровщика. Далее привожу слова история Сергея Николаевича Абашина:
"Посмотрев старый французско-русский словарь можно убедиться, что слово "erotique" переводится в том самом смысле, который мы вкладываем и сейчас. Но рядом в словаре есть слово "erratique", перевод которого имеет несколько значений, одно из них – "беспорядочный"! Ну, конечно, Валуев писал про нечто беспорядочное на отдаленных перифериях империи".
И ушедшая "в народ" цитата — это не полная её версия, полная звучит следующим образом:
"Ташкент взят генералом Черняевым. Никто не знает, почему и для чего. Между тем по телеграфу получено от генерала Крыжановского на основании настояния Черняева требование заарестовать все бухарские караваны, товары и прочее. Министерства финансов и военное недоумевают. Есть нечто эрратическое во всем, что у нас делается на отдаленной периферии империи. Амур, Уссура, теперь вот Ташкент".
А как бы на переферии империи происходит, с точки зрения столичного чиновника, какая-то вакханалия самоуправства — как говорится, не зря Ваханский коридор оставили — местные управленцы, в основном военного толка, захватывают территории не спросясь вышестоящего начальства от чего в Петербурге у всех шевелятся волосы, потому что там-то понимают, кому разгребать последствия этой местечковой удали и лихости. Да, пример Амура — это история про то, как Геннадий Невельской самовольно основал крепость в устье этой реки, нарушив договорённости с Китаем, фактически нарушив демаркацию нейтральной зоны. И только личное слово императора Николая спасло эту крепость от срытия, а Невелоского — от трибунала. Вот, теперь в Питере не просили, а Ташкент им принесли, и надо разбираться со всем этим.⬇️
Знали ли вы, что французский экономист Жан де Сисмонди (1773-1842) был ответственен за смерть министра внутренних дел Российской Империи Дмитрия Сипягина спустя более чем полвека после своей смерти? Довольно косвенно, разумеется. Мы начнём издалека.
В годы жизни Сисмонди экономика только развивалась, а потому какой концепцией не разродись — станешь первооткрывателем нового направления в науке. И он стал таковым. Сисмонди видел в наступавшем индустриальном капитализме исключительно плохие стороны. Разорение мелких производителей в результате конкуренции, пополнение рядов наёмных рабочих ремесленниками и крестьянами, плохие (если не сказать смертельные) условия труда, да ещё и экономические кризисы в придачу. Казалось, что человечество свернуло куда-то не туда и должно вернуть всё как было.
Экономически Сисмонди обосновывал это следующим образом: капитализм обречён на кризис недопотребления. Объём товарной массы просто не могут раскупить те, кто его производят, ведь совокупная зарплата работяг всегда меньше совокупной цены товаров, что логично, ведь если бы цена товара полностью шла в зарплату рабочего, просто не имеет смысла начинать бизнес.
Допустим, у нас произведено 100/50/20 бананов, а зарплат рабочих хватает только на то чтобы купить 50/25/10 штук. Предприниматели терпят убытки, ибо не смогли продать всё что рассчитывали, производство закрывается, а люди увольняются. Экономический кризис начался. По мнению экономиста, это можно отсрочить расширением на внешние рынки, но рано или поздно они закончатся и тогда капитализм покажет свою полную нежизнеспособность. Разорение мелких производителей, по его мнению, также сужает внутренний рынок и усугубляет каждый последующий кризис.
Жан де Сисмонди был одним из первых экономистов, который создал теорию кризисов рыночной экономики, а некоторые частные положения его теории, например, о недостатке совокупного спроса, взял на заметку и успешно применил в рамках собственной теории тот же Кейнс.
Впрочем, с нашей колокольни примитивность теории видна невооруженным глазом: будь положения Сисмонди верны, экономический кризис был бы просто перманентным, а экономика бы упёрлась в некий потолок, дальше которого просто не смогла бы расти. Он совершенно не учёл, что покупателями являются не только работяги, но и сами капиталисты. Часть продукции идёт как на их личное потребление, так и на амортизацию, то есть обновление оборудования и/или инвестиции в расширение бизнеса.⬇️
Сегодняшний леденящий душу криминальный эпизод вошёл в американские учебники по психиатрии. И вполне тянет на то, чтобы войти в топ самых бессмысленных и тупых преступлений в истории.
Похороненные заживо в Дэйриленде
15 июля 1976 года, Дэйрилэнд, штат Калифорния.
26 детей в возрасте от 5 до 14 лет сели в автобус к водителю Эдварду Рэю, чтобы доехать до дома после бассейна.
Всё как обычно в сонной провинции. Дети болтают, Рэй крутит баранку, сворачивая на узкую улочку, и видит, что дорогу перегородил фургон. Капот открыт, рядом с ним худой молодой человек машет рукой, явно прося о помощи.
Рэй останавливает автобус, выходит и, как настоящий «фермер-джентльмен», наклоняется над машиной.
И в этот момент в открытый автобус с детьми…
...врываются двое вооружённых мужиков в чулках, натянутых на головы. А стоявший у фургона улыбчивый юноша достаёт винтовку и берёт слишком отзывчивого шофёра на мушку, приказывая идти обратно в автобус.
Рэя заталкивают на заднее сиденье. Похитители, ни слова не говоря, ведут автобус в противоположную сторону, по пути сворачивая в небольшое ущелье. Там уже стоят два фургона, в которые загоняют детей и водителя. В фургонах нет ни кондиционеров, ни окон – задние стёкла закрашены черной краской, а к боковым окнам наглухо приколочены доски.
Набитые испуганными детьми фургоны трогаются и в течение 11 часов куда-то едут без остановки.
Дети пребывали уже в полуобморочном состоянии от жары и жажды, когда фургоны, наконец, затормозили. Стояла глубокая ночь.
Двери открылись, и пленников повели через какое-то безлюдное поле. Выстроив в ряд, тщательно записали имена, адреса и телефоны, а также приказали отдать по одной личной вещи от каждого. «Под ногами шуршали камни», говорили потом дети.
Насчёт причины похищения преступники не сказали ни слова. «Я только помню, что они говорили нам заткнуться и успокоиться», — вспоминает одна из пленниц.
Детей и Рэя ведут через карьер к странной куче грязи. Когда они подошли ближе, то стало видно, что в центре этой кучи — лестница вниз. А спустя ещё пару минут бандиты, подгоняя группу оружием, дали приказ спускаться вниз и становится ясно, что это — целый фургон, вкопанный в землю.
После того, как заложники и водитель спустились в тёмные недра будущей могилы, изуверы подняли лестницу, закрыв единственный вход тяжелым листом металла и для верности придавили его двумя 45-килограммовыми батареями. Сверху накидали земли и щебня – со стороны никто и не заподозрил бы.
Внутри фургона были матрасы, самодельный туалет из деревянной коробки и крошечный запас еды — хлопья, хлеб и арахисовое масло, в лучшем случае, на один раз (смотрите фото). По воспоминаниям очевидцев, они почувствовали себя «в гробу, и, казалось, оттуда уже не выбраться».
Шли часы.
Похитители любезно продумали в гробу систему вентиляции, которая скоро сдохла, и фургон наполнился нестерпимым смрадом мочи и рвоты. У многих детей, особенно маленьких, уже не было сил даже плакать.
Тут Рэй наконец понял, что помощи не дождаться и надо предпринимать какие-то действия, потому что воздуха становилось всё меньше, а детские крики становились всё тише. Единственным выходом был люк, через который они зашли.
Рэй сложил матрасы, поднявшись к потолку, и попытался отодвинуть люк, но лист был слишком тяжелым для одного. И всё же он сдвигался! Тогда на помощь пришли старшие мальчишки.
По очереди, бесконечно долго, они раскачивали лист, пока, наконец, он не подался и сверху не посыпалась щебёнка.
На их счастье, уверенные в надежности конструкции бандиты прикопали выход только для вида. Мальчишки во главе с Рэем смогли прогрызть себе выход наружу и вытащили всех остальных.⬇️
Важным вопросом являются моральные качества короля: Только Эрнест Габсбург, швед Юхан и Генрих с Анной в табличке оказываются «честными». Фердинанд и Иван грозный, понятное дело, нечестные. Но так же нечестен и Пяст, кем бы он ни был – поляки не доверяют своим. Ценится хорошее образование: оно есть у всех, кроме московита Ивана и Пяста – у него его невозможно оценить, потому что неизвестно, кто это.
Сюда же и вопрос об уважении законов. Их уважают, помимо Генриха и Анны (которые почти во всем хороши), те же Эрнест и швед. А вот про Пяста сенаторы не знают – и действительно, нельзя же определить, насколько кто-то уважает законы, если не знать, кто это. В табличке минусов тема с моральными качествами и уважением к законам продолжается. Как я сказал, построена эта табличка так, что перечисляется все плохое, что есть в Эрнесте, и сравнивается с остальными кандидатами, у кого так же, а у кого нет. Про Эрнеста сказано, что он тиран и подавляет свободы: так же поступают Фердинанд, швед, московит и Пяст. Но с нюансами. Про шведа сказано, что он тиран из-за религии, и это очень интересно. Юхан в Швеции как раз занимался тем, что пытался повернуть шведскую религию в более католическое русло. Не столько провести контрреформацию, сколько сделать лютеранство немного более похожим на католицизм. Таким образом, если и считать его тираном, то только по отношению к протестантам, которым он пытался навязать католический ритуал. Польша того времени, конечно, католическая, но на тот момент уже действовала Варшавская конфедерация, обеспечивающая религиозную терпимость на территории Речи Посполитой. Быть может, кто-то из протестантских или православных литовских сенаторов включил этот пункт в таблицу?
Насчет Пяста сенаторы тоже дают некоторый комментарий. Они говорят, что Пяст будет подавлять свободы из-за factiones familie – ну то есть, будет раскол семей, которые польского кандидата поддерживают, и тех, которые против него, и выбранный поляк наверняка будет покровительствовать своей семье, что подрывает идеи свобод.
Но, конечно, столбцы про московита тут самые красноречивые. В строчке про тиранию и про подавление свобод поляки просто пишут «ibid maximae» – «максимально так же». Классика.
Еще один важный аспект того, что кандидат должен принести короне, – внешнеполитическое спокойствие. Это в себе совмещает несколько вопросов: вопрос Балтийской торговли, вопрос Ливонской войны и вопрос отношений с турками и татарами.
Балтийская торговля была очень важна во второй половине XVI века, особенно для Польши, которая получила возможность переводить свое аграрное производство в товары для морской торговли с западом, которому срочно нужны были продукты питания. Борьба за свободную торговлю была явно одной из аспираций польской короны, и поэтому вопрос, какой из кандидатов поможет в этом, явно поднимался. Dominium Maris (владение морем) Речи Посполитой обеспечат только Генрих Анжуйский (конечно же) и Йохан, но последний поделит его между Польшей и Швецией. А вот помочь Польше вытеснить с рынка нарвскую торговлю Йохан не может из-за каких-то договоров с Данией. А Генрих, каким-то образом, может. Анна, кстати, тоже может…. Если выйдет замуж за Генриха.
Отсутствие каких-либо упоминаний Балтийской торговли в таблице с минусами заставляет думать, что это вопрос, который поднимается только в связи со шведским кандидатом, но не играющий большой роли в общей картине. В 1587 г. на трон действительно взойдет швед, принц Сигизмунд, и у его сторонников будут слоганы о Dominium Maris, но не более того. Почему Генрих внезапно обеспечит Польше владение морем, но при этом этого не могут сделать ни Эрнест, ни Иван грозный, непонятно. Но почему Генрих так хорош, мы обсудим в конце.
А вот вопросы войны с турками и войны с Москвой гораздо важнее. Турецкая политика вообще неизменно влияла на исход каждых выборов в Речи Посполитой. Южным шляхтичам совсем не хотелось бы на следующий день после выборов обнаружить свои деревни разоренными турецкой армией, спровоцированной избранием враждебного кандидата⬇️
Так что Сайон отрезал от оленя не слишком большой кусок, вернулся в хижину, приготовил себе обед, частично его съел и пошел отнюдь не дрыхнуть, но возносить богине благодарственные молитвы, ибо он был честный отшельник.
Вскоре ужасный снегопад закончился, и местные крестьяне потянулись по сугробам к святилищу. Как гласит правдивая хроника, мало кто из них верил, что застанет отшельника в живых - уж очень долго на сей раз свирепствовала непогода. Но еще издалека сострадательные пейзане с неимоверным удивлением и радостию услышали, как отшельник звучным голосом читает буддийскую молитву. Экий крепкий курилка, удивились крестьяне и ломанулись в святилище массово посмотреть на голодоустойчивого Сайона.
Тот не ударил лицом в грязь. Дождавшись, пока все соберутся, рассядутся и перестанут шуршать программками, Сайон поведал публике чудесную историю своего спасения. И даже показал глиняный горшок, куда сложил оставшееся после трапезы мясо.
Ну, вы понимаете, что желающих немедленно заглянуть в горшок оказалось хоть отбавляй. Но вместо мяса в глиняном горшке лежал... позолоченный деревянный брусочек. Вот так, и не меньше. Народ сел и конкретно задумался. Отшельник был живой и в общем вменяемый, но от жевания дерева, даже позолоченного, как известно, во время длительной голодухи толку мало.
Но тут взгляд народный упал на статую Каннон, стоявшую в святилище. И он (народ, а не взгляд!) издал возглас изумления - на бедре богини зияла глубокая рана, своей формой в точности соответствовавшая тому брусочку, что лежал в горшке.
Тут уж даже самые тупые сообразили, что, во-первых, надо немедленно приложить брусочек к ране Каннон. Что и было сделано - и рана тотчас затянулась. А во-вторых, свидетели чуда немедленно постигли, что в образе оленя отшельнику явилась самолично Каннон, не пожалевшая даже своей плоти ради спасения Сайоновой жизни, и вообще нигде ни разу не формалистка, а напротив, истинная японка.
Мораль же сей сказки, думается мне, такова: умная женщина вполне может иногда разрешить своему мужчине сделать что-нибудь ею строго-настрого запрещенное! Но она сумеет обставить это так, чтобы нарушитель чувствовал себя по гроб жизни ей обязанным. И весьма умно это.
#заметка
#anna_y
Суэйт начинает потихоньку ковырять бетон и вызывает на подмогу Мэтта. Идея, как вы понимаете, провалилась: у старого одышка, он непростительно много времени тратит на спуск вниз, быстро устаёт и много матерится, а под конец и вовсе застревает в одном из ходов, чем вызывает у Суэйта истерику. Единственной задачей Мэтта после этого становится похудеть.
И неизвестно, писала бы я всё это, если бы в один из апрельских дней в Даннеморе не отключили бы отопление. Вода ушла из труб. И одной из этих труб оказалась та, возле которой наш друг Суэйт грустно ковырял монолит.
Его изощренный ум выдумывает простое и красивое решение. Выйти через трубу, проделав в металле отверстия. Суэйт с остервенением принимается за выпил двери, предварительно измерив талию корпулентного напарника. Бинго! Чуть похудеть, и он пролезет.
Вход он сделал быстро, а вот выход занял больше времени. Не хватало воздуха, и Суэйт замутил себе вентиляцию, подключив пропеллер к щитку из технического коридора. Ну, и сам процесс был медленным из-за ограниченного пространства. Но Суэйта было не остановить.
Мэтт, тем временем, работал на другом фронте. Худел, разумеется, и обрабатывал Джойс. Поскольку свобода была близко, то он предложил ей бежать с ним и Суэйтом на мексиканское побережье. Параллельно подкидывая ей любовные записочки от бедняжки Дэвида. Дама прям расцвела. На следствии коллеги отмечали, что она стала откровенно одеваться, делать маникюр и макияж. Джойс стараниями Мэтта была убеждена, что всё это – только ради неё. Она даже намекнула Мэтту, что было бы неплохо избавиться от муженька (что потом послужит отягчающим обстоятельством на суде). Кроме того, Джойс, чтобы пронести своим мужчинам больше инструментов, воспользовалась добротой Джина Палмера, одного из охранников. Тот часто покупал у Мэтта и Суэйта картины, они даже рисовали ему на заказ, и поэтому, когда Джойс попросила его передать мальчишкам мясо для бургеров, он не отказал. В мясо Джойс завернула стамески и - внимание - даже детали перфоратора.
План был таков: зеки вылезают из люка за пределами Даннеморы, Джойс быстренько подбирает их на машине, они едут к ней, разбираются с мужем, а дальше – бананы, кокосы, апельсиновый рай и круглосуточные утехи под палящим солнцем.
И вот, 4-го июня 2015-го года Суэйт допиливает выход, и пролезает под стеной. Он чуть не опаздывает на утренний обход. Но ему уже всё равно – свобода близко.
Побег назначен на следующий день. Джойс передают маляву, в которой указано время, когда она должна приехать – полночь, а также список вещей, которые пригодятся в пути: палатка, спальники, охотничье ружьё. Сами будущие свободные люди на чёрном рынке разживаются запасами еды (20 упаковок арахиса, 40 батончиков мюсли и 20 палочек пепперони), одеждой и гитарным чехлом. Зачем чехол? Это очередной трюк Суэйта. Кто, сказал он, заподозрит двух мужиков с гитарой, идущих ночью? Ну идут с репетиции, ну и что. Рокиры, что с них взять.
5 июня 2015 года Суэйт и Мэтт проходят последний круг почёта по тюремным коридорам, по пути раздавая всё ценное барахло товарищам, ужинают по-царски – курицей с овощами – и пораньше отправляются спать.
Джойс же в этот знаменательный день очень плохо себя чувствовала.
Коллеги рассказывали, что она была бледна, отвечала невпопад и постоянно хваталась за живот, будто мучаясь от острой боли. Вечером она с мужем поехала домой, и в пути её накрыла сильнейшая паническая атака, из-за чего, к превеликому удивлению Мэтта и Суэйта, в полночь на месте она так и не появилась, попав в больницу.
Они были уверены, что она приедет. В планах, конечно, у них была Мексика, но без неё. Джойс они планировали связать и оставить где-нибудь в лесу. Вот так и верь мужикам...
#Канаева
#Заметка
Как сказал непосредственный участник на следствии – “Shawshank ain’t got shit on me" ("Ваш Шоушенк мне в подметки не годится")
Сегодня я расскажу вам об одном (если не самом) эпичном побеге из неприступной тюрьмы США.
Побег из тюрьмы Даннемора
Итак, дело было в штате Нью-Йорк.
Небольшой городишко Даннемора, главная достопримечательность которого – крупнейшая тюрьма особо строгого режима штата.
Тюрьма была построена в 1844 году. С 1892 по 1913 год в ее стенах было совершено 26 казней на электрическом стуле. В ней содержался убийца Пол Гейдел, отбывший за решеткой самый продолжительный срок в истории США: осужденный в 1911 году, он был помилован через 68 лет и 245 дней в возрасте 86 лет, которого, кстати, изобразил Стивен Кинг в том самом романе. За всю 170-летнюю историю Даннеморы из нее не удавалось сбежать никому.
2015 год. В Даннеморе чалились два преступника: Дэвид Суэйт, 35 лет, пожизненное за убийство шерифа с отягчающими, сидел уже десятку на тот момент. И Ричард Мэтт, 49 лет, провёл в тюрьме много-много лет, последний раз загремев навсегда за распил бывшего начальника ножовкой.
Ричард Мэтт открыл в себе талант художника и рисовал на заказ для сотрудников исправительного учреждения портреты, незамысловатые пейзажи, разок даже Абамку изобразил. Получал за это всякие бонусы и плюшки. Со Суэйтом они подружились, и Мэтт подкинул ему идейку для стартапа – тот тоже стал рисовать.
Так оба достигли вершины тюремной иерархии: жили в соседних камерах на верхнем уровне с кухней и отдельным туалетом, в достатке имели еду и ништяки, работали на швейной фабрике при тюрьме, получая 30-40 центов в час.
Именно в швейном цеху всё и началось. В 2013 году в цех приходит 49-летняя нимфа Джойс Митчелл (замужем, дети, внуки). Как она скажет потом: «У меня была депрессия и разочарование в жизни, поэтому я пошла на это». Пошла на интрижку с симпатичным и аккуратным заключённым Суэйтом.
Интрижка настолько страстная, что среди заключённых растёт недовольство: Джойс частенько зовёт Дэвида в подсобку «проверить оборудование», во время работы сидит всё время за его столом, приносит вкусняшки из дома.
Микрофон Суэйту: «Я брал от неё еду, почему нет. Если уж начистоту, больше всего я ненавидел тюремную столовку. Я и работал только ради того, чтобы не ходить туда, а заказывать еду с воли. А тут такой шанс получить что-то вкусненькое совершенно бесплатно!»
Но долго наслаждаться ему не пришлось. Кто-то донёс на них начальству ИК, и Суэйт лишился всех своих плюшек: комфортной камеры, работы, домашней еды и податливой женщины.
Передаю ему слово: «Это было абсолютно несправедливо! Тут вообще не было моей вины, она мне прямо проходу не давала. И вот из-за этой бабы меня лишили всего! Я честно работал, рисовал эти проклятые картины, ни одного дисциплинарного взыскания за десять лет! И вдруг разом потерял все...»
В масштабах пожизненного срока лишение таких простых радостей равносильно смерти. В голове у Суэйта что-то щёлкает, и он решает перестать быть паинькой. Да и умудренный опытом дружище Мэтт нашептывал: «Ты можешь попросить у неё что угодно, она не сможет тебе отказать…».⬇️
Свои герои детства есть у всех. Одним из моих был капитан Немо. Даже сейчас идея уйти от мира в мир иной, подводный, кажется весьма привлекательной. Да что там говорить, с годами такое желание только усиливается. Вот только океана свободы, описанного Жюлем Верном, давно уже нет. "Наутилус" наших времен ушел бы на дно с пробитым высокоточной бомбой корпусом после первой угрозы безопасности мирового судоходства да еще и под аплодисменты толпы – с опасным экстремистом и смутьяном покончено. И никаких добрых профессоров Аронаксов за ним бы не посылали. Но не будем о грустном. «20 000 лье под водой» живет и будет жить как красивая сказка в наших сердцах и сердцах новых юных читателей всегда.
Однако за несомненно красивыми декорациями повествования Жюля Верна внимательный читатель приметит явные неувязки. Малопонятна мотивация капитана Никто. Ницшеанская идея бороздить океан чисто как по кайфу и плевать на мнение так называемого общества на момент написания романа, а это 60-е годы XIX века еще не была достаточно разработана. И, конечно, Жюль Верн не мог намеренно ввести ее в роман, публикующийся в солидном «Журнале воспитания и развлечения». Этот журнал крупной акулы книгоиздательской деятельности Пьера-Жюля Этцеля, призванный воспитывать молодое поколение французов в русле умеренной буржуазной морали едва ли мог продвигать такую концепцию. И поэтому писатель поступил проще. Он вывел капитана Немо как банального мстителя. Герой-подводник мстит подлой британской короне за колониальные зверства, с примесью горечи личной обиды. Впрочем, эту мотивацию мы узнаем только в «Таинственном острове». В 20 000 лье под водой она еще не озвучивается.
Неувязка неслучайна и суть ее в следующем. Оригинальный капитан Немо из первой рукописи романа – воинствующий русофобский корсар польского происхождения. Его дочерей изнасиловали, жену зарубили топором, отца забили кнутом, а друзья сосланы в Сибирь. Все это сделали evil Russians за сущий пустяк – участие капитана в Польском восстании 1863 года.
Когда Верн направил первичный вариант текста для публикации Этцелю тот пришел в ужас. Франция тогда пыталась наладить здравые отношения с Россией и публикация «20 000 лье под водой» в таком виде могла привести, да и привела бы, к неприятному скандалу между уважаемыми партнерами. Потеряны бы были и все будущие гонорары от публикации романа на русском рынке – едва ли такие приключения были бы пропущены царской цензурой. Поэтому Этцель жестко осадил зарвавшегося фантаста, в ультимативной форме потребовав переделать текст романа. Сначала Этцелем была предложена мотивация Немо как противника африканской работорговли. Стоит признать, нелепо, ведь такая повесточка устарела к тому времени лет на 60. В бессмысленных спорах с издателем Жюль Верн потерял много времени и к началу публикации романа в 1869 году законченного портрета капитана Никто так и не удалось создать. Получился эдакий отстранённый симпатизант всех угнетенных и борцов за все хорошее.⬇️
Чуть позже «Эль Фуэрзас» организуют попытку похитить Эль Точо, одного из тузов картеля «Дамасо». Попытка проваливается, но в их руках оказывается Лурдес, девушка Эль Точо. Кальдерон долго и с упоением её пытает, пытаясь выведать информацию, а затем, конечно, убивает, расчленяет и подкидывает Эль Точо.
И тут вдруг её правая рука, её любимый, уходит из банды и почти сразу же попадается копам. Фактически, добровольно сдаётся.
По словам Гомеса, жестокость и паранойя Ла Чины вышли из-под контроля и он начал бояться за свою жизнь. Через неделю задержали и Эль Петера, который не только подтвердил слова предыдущего оратора, но и, как «незаменимый человек в банде», показал тайные места захоронений жертв Кальдерон, от которой они с Гомесом еле спаслись. Причем последние жертвы были похоронены в одной общей братской могиле.
В общем, суровые мексиканские мужики без зазрения совести пошли на сделку с копами – настолько обезумела Ла Чина.
Во время следствия вышли на Ла Габи, приятельницу Кальдерон, которая рассказала следствию еще об одном способе аннигиляции членов «Эль Гранде». Они выслеживали жертву в баре и, когда он выходил, то Ла Габи, эффектная красотка, притворялась вусмерть пьяной и падала так, что ее юбка задиралась выше талии. Мужчина, естественно, подбегал помочь, а в это время за его спиной появлялась, сверкая оружием, Ла Чина. Так, к общему количеству жертв добавились ещё несколько.
Взяли Кальдерон 19 сентября 2015 года в аэропорту Лос-Кабос при попытке к бегству без единого выстрела. Этапировали в Ла-Пас, который был у её ног всего три месяца, и упекли в небезывестную федеральную тюрьму «Альтиплано», где сидят такие мастодонты картелей, как Мигель Анхель Феликс Гальярдо и Эль Чапо.
Вряд ли она выйдет, обвинение в причастности к 150 убийствам — это вам не шутки.
Так предсказуемо и закончилась история этой жестокой женщины, которая наглядно подтверждает всем известный факт: женщины нечасто связываются с насилием, но уж если связываются, то так, что даже сделка со следствием покажется спасением.
#Канаева
#Заметка