В музее Ахматовой в Фонтанном доме есть сборники стихов с заклеенными страницами. Сообщается, что эти страницы собственноручно заклеивала Ахматова. Что там? Стихи Ахматовой о Сталине. Считается, что Анна Андреевна вынуждена была писать их, чтобы помочь своему сыну. Сами стихи вот:

21 декабря 1949 года

Пусть миру этот день запомнится навеки,
Пусть будет вечности завещан этот час.
Легенда говорит о мудром человеке,
Что каждого из нас от страшной смерти спас.

Ликует вся страна в лучах зари янтарной,
И радости чистейшей нет преград, -
И древний Самарканд, и Мурманск заполярный,
И дважды Сталиным спасенный Ленинград

В день новолетия учителя и друга
Песнь светлой благодарности поют, -
Пускай вокруг неистовствует вьюга
Или фиалки горные цветут.

И вторят городам Советского Союза
Всех дружеских республик города
И труженики те, которых душат узы,
Но чья свободна речь и чья душа горда.

И вольно думы их летят к столице славы,
К высокому Кремлю - борцу за вечный свет,
Откуда в полночь гимн несется величавый
И на весь мир звучит, как помощь и привет.
21.12.1949

Волга - Дон

В грозном вое степных ураганов,
Рассекая земную грудь,
Мимо древних скифских курганов
Волга к Дону проводит путь.
Если небо повито туманом,
Луч прожектора светел и прям,
Экскаватор живым великаном
По бескрайним шагает степям.
Что Петровской было мечтою,
Стало былью в наш мудрый век.
Здесь усилья свои утроит,
Чтоб добиться всего, человек.
И прочнее ижевской стали
(Это значит, прочнее всего)
Слово то, что сказал нам Сталин, -
Наша слава и торжество.
02.1951

***

И Вождь орлиными очами
Увидел с высоты Кремля,
Как пышно залита лучами
Преображенная земля.

И с самой середины века,
Которому он имя дал,
Он видит сердце человека,
Что стало светлым, как кристалл.

Своих трудов, своих деяний
Он видит спелые плоды,
Громады величавых зданий,
Мосты, заводы и сады.

Свой дух вдохнул он в этот город,
Он отвратил от нас беду, -
Вот отчего так тверд и молод
Москвы необоримый дух.

И благодарного народа
Вождь слышит голос:
«Мы пришли
Сказать, - где Сталин, там свобода,
Мир и величие земли!»
12.1949

Чуть позднее, году в 62, появилось и такое стихотворение:

Защитникам Сталина

Это те, что кричали: "Варраву
Отпусти нам для праздника", те
Что велели Сократу отраву
Пить в тюремной глухой тесноте.

Им бы этот же вылить напиток
В их невинно клевещущий рот,
Этим милым любителям пыток,
Знатокам в производстве сирот.

Читать полностью…

Утро админа тг-канала

- Что скажешь новенького?
- Я ничего не слыхал
- Как тебе не слыхать, ты обращаешься всегда с большими людьми
- Нет, ваше сиятельство, ни о чем не говоря
- Нельзя тому статься, по крайней мере тебе бы должно что-нибудь выдумать для забавы

В общем, если нет ничего нового, будь добр выдумать

Читать полностью…

Зачем родители отдают <детей> от себя в гимназию? Мне вдруг ясно стало. Если бы родители держали <детей> дома, они бы видели последствия своей безнравственной жизни на своих детях.

Лев Толстой

Читать полностью…

Сила трёх нас спасёт!

Читать полностью…

Собор святых вифлеемских младенцев

Этот образ отсылает к 14000 детских душ, истребленных по приказу четверовластника Ирода.

Убиенные дети Вифлеема почитаются как первые мученики за Христа.

Сегодня этому образу молятся родители, поступившие со своими чадами по примеру Ирода и истребившие их в утробе

Читать полностью…

Любите ли вы анпакинг, как люблю его я?

Читать полностью…

«Голос космоса» - Рене Магритта не узнать. 1928 год

Читать полностью…

Лев Толстой научился кататься на велосипеде, когда ему было 67 лет.

Очень странно, зачем меня тянет делать это. Евгений Иванович отговаривал меня и огорчался, что я езжу, а мне не совестно. Напротив, чувствую, что мне всё равно, что думают, да и просто безгрешно, ребячески веселит

Толстой полюбил катание уже во время тренировочных заездов в московском манеже, где он то и дело сталкивался с обучавшимися езде дамами, и в итоге стал почетным посетителем Московского клуба велосипедистов.

Ничего не работаю. Велосипед

Езде на велосипеде Лев Николаевич научился довольно быстро и стал много времени проводить за новым увлечением. В следующем, 1896 году, он получил права на управление велосипедом по улицам Москвы. Да, такой документ был необходим, а правила управления этим видом транспорта включали ограничение езды по центральным улицам города и во время больших праздников.

Велосипед Толстой приобрел за внушительную сумму 210 рублей. Это была модель фирмы «Старлей» - и точно такой же ему подарило клуб велосипедистов, после чего купленный велосипед Толстой вернул в торговый дом.

Читать полностью…

С 1 сентября 2025 года в российских школах начнётся сокращение часов на изучение иностранных языков. В 5–7-х классах количество уроков уменьшится с трёх до двух в неделю, а общее количество часов по предмету в 5–9-х классах снизится с 510 до 408.

Нововведение затронет английский, французский, испанский и китайский языки уже с 2025 года, а сокращение уроков немецкого языка вступит в силу позже — с 2026/27 учебного года.

В Минпросвещения пояснили, что изменения связаны с «оптимизацией нагрузки и рациональным распределением учебного времени». Вместо части уроков иностранного языка в расписании появится новый предмет — «Духовно-нравственная культура России». Курс станет обязательным: в 5-м классе на него выделят 17 часов, в 6–7-х — по 34 часа.

Учебник для новой дисциплины разрабатывает Московский педагогический государственный университет при участии Русской православной церкви.

Читать полностью…

Тротуары моют с шампунем - теперь и в Москве

Читать полностью…

По сути, перед нами - датируемое XVIII веком изображение взаимодействия нечеловеческого интеллекта или сверхразума и смертных людей.

Иллюстрация из хорошо знакомого русским масонам Якоба Бёме, немецкого мистико-теософского символиста XVII века

Читать полностью…

«Если Андрей Тарковский даже ошибается, то и ошибки его гениальны и стоят дюжины правильных решений обычных режиссёров», — писал Аркадий Стругацкий о Тарковском, с ним они вместе работали над сценарием «Сталкера». Фильм и книга у меня всегда идут парой. Я периодически возвращаюсь то к картине, то к повести «Пикник на обочине», которая подарила нам трудами великих умов не буквальную экранизацию, а скорее гениальное отклонение от текста.

Сейчас у меня появился еще один повод вернуться к книге: сегодня Аркадию Стругацкому исполнилось бы 100 лет. В честь этой даты Яндекс Книги запустили проект «Станция: Будущее» и обновили обложки ко всем произведениям братьев.

Десять самых популярных получили новое визуальное прочтение от современных художников — «Пикник на обочине» оказался среди них. Его обложку сделала Галя Фадеева, резидентка мастерских музея «Гараж», которая вдохновляется алхимической иконографией и советской иллюстрацией. Смотреть, читать и слушать буду в Яндекс Книгах.

Читать полностью…

Сообщается, что армянский Кафедральный собор Святой Девы в городе Ани, столице средневековой Багратидской Армении, на территории современной восточной Турции, на границе с Арменией, превратят в мечеть. Собор обладает огромным историческим и символическим значением для армян.

Тысячелетний собор, который недавно начали реставрировать, изначально обещали восстановить как армянскую церковь. Но по истечении нескольких месяцев стало очевидно, что по окончанию реставрационных работ христианский храм станет мечетью. Сначала об этом сообщали рабочие и красноречиво свидетельствовали срубленные христианские декоративные элементы, но теперь и официальные власти подтвердили, что знаменитый Анийский собор, возведенный в 989-1001 гг., станет мечетью.

Ани был захвачен сельджуками в 1064 году, и главный на тот момент армянский храм превратили в мечеть. С тех пор город несколько раз переходил из рук турок во власть христиан и обратно, пока в 1239 г. монголы не захватили его, вырезав все население, а в 1319 Ани постралал от разрушительного землетрясения. В общем-то с тех пор здание храма приходило в еще больший упадок и к нашему времени оказалось под угрозой полного разрушения. С 2010-х на объекте ведутся реставрационные работы. С тех же пор здесь обострилось межрелигиозное противостояние и политические спекуляции: в ответ на христианский молебен в храме начали проводить мусульманские молебны

Читать полностью…

Последнее время американки объяты какой-то декольманией. Туалеты в самое короткое время в буквальном смысле слова спустились до предела, дальше которого идти уже более, чем рискованно. При этом открытые туалеты носят не только на вечерах и обедах, но и в обыденной жизни и декольтируются до последней возможности даже 60-ти и 70-ти летние старухи, что вызывает далеко не эстетическое чувство. На фотографии представлен последний крик американской моды - совершенно открытый туалет. Спина в этом туалете обнажена до талии. Интересно отметить, что у американцев драконовы законы о нравственности, но в Америке уживаются крайности

1916 год

Читать полностью…

«Две короны», 1900, сэр Фрэнк Дикси

Читать полностью…

Памятка журналиста:

Для выдумки новых вестей не много требуется разума

Читать полностью…

Как говорит Ксения Собчак, такая жиза

Читать полностью…

Глупо думать, что нужно прочитать все купленные книги, как и глупо критиковать тех, кто покупает больше книг, чем сможет прочитать. Это всё равно, что сказать, что нужно использовать все купленные столовые приборы, стаканы, отвёртки или свёрла, прежде чем покупать новые.

В жизни есть вещи, запасы которых всегда должны быть в избытке, даже если мы будем использовать лишь малую их часть.

Если, например, мы считаем книги лекарством, то понимаем, что лучше иметь дома много книг, а не мало: когда хочется почувствовать себя лучше, то идёшь в «аптечку» и выбираешь книгу. Не какую-нибудь случайную, а нужную именно в данный момент. Вот почему у вас всегда должен быть выбор в плане питания!

Те, кто покупает только одну книгу, читает только её и затем избавляется от неё. Они просто применяют к книгам потребительский подход, то есть считают их потребительским товаром, товаром. Те, кто любит книги, знают, что книга — это всё, что угодно, только не товар

Умберто Эко.

Глядя на фотографию гостиной Кормака Маккарти со всего лишь тысячью книг, могу сказать, что моя комната выглядит точно так же, только на одно окно меньше.

Впрочем, нельзя не вспомнить и слова Скруджа Макдака:

Эти старинные книги, о, это целое состояние. «Редкие птицы Утиного леса», «Великие мужи в истории Гусляндии»… А, шо это, эй, так нельзя обращаться с книгами!

Читать полностью…

Священные гуси перед храмом Юноны Монеты на Капитолийском холме.

Исторические хроники, включая труды Тита Ливия, не дают достоверных подтверждений тому, что именно гуси сыграли решающую роль в спасении Капитолия. Легенда скорее возникла как символический рассказ, отражающий важность бдительности и имеющий скорее эмоциональное значение.

В 390 году до н. э. отряд галлов, возможно, направлявшихся на поиски наёмников в Южную Италию или Сицилию, разгромил римскую армию на берегах реки Аллии близ Рима. Галлы разграбили Рим, впрочем, это не оказало долгосрочного влияния на развитие города, хоть и оставило глубокий шрам в римской психике.

Более позднее предание утверждало, что отряд защитников Капитолия устоял, сумев отразить ночное нападение галлов, проснувшись от кудахтанья гусей, содержавшихся в храме Юноны.

Однако известно, что немногие защитники Капитолия были вынуждены выкупить свою безопасность колоссальной суммой золотом. Естественно, столь позорную страницу истории хотелось чем-то перекрыть, поэтому появилось предание о священных гусях Юноны Соспиты, тешившее гордость Рима.

Кроме того, была легенда об изгнанном полководце Камилле, вернувшемся в последний момент, чтобы разгромить налётчиков, как раз когда они получали своё золото. На практике же ущерб, нанесённый галлами, был относительно небольшим и довольно быстро оказался восполненным - захватчики же, по всей видимости, не задерживались в занятом городе надолго и не производили систематических разрушений.

Со временем даже стали говорить об особой сторожевой породе римских гусей, добавляя, что они ценятся не только за символическое религиозное значение, но и за особенности породы, которые делали их надёжными стражами римского Капитолия. Якобы римские гуси обладали какой-то особой выносливостью - хотя куда уж выносливее обычного гуся? А также обладали особо громким и продолжительным гоготом - но всем известно, что гуси и так довольно агрессивны и территориальны и могут испугать не только шумом, если чувствуют опасность.

Так травма галльского разграбления оставила после себя не только страх и ненависть к северным варварам и чувство уязвимости, но и красивую легенду о чудесном спасении. А выдумка, призванная добавить героический лоск довольно унизительному эпизоду, обросла подробностями в истории, религии и таких далеких от фольклора областях, как зоология и хозяйство

Читать полностью…

Дно у Тихого океана очень интересное

Читать полностью…

Смотрел альбом с фотографиями Москвы 1930-х годов и наткнулся на снимок Театральной площади, украшенной контурными макетами тракторов с плугами к празднику Первого мая. Знаете, при всей наивности и незамысловатости такого агитационного оформления городских пространств, выглядит это куда лучше того, что делают сейчас: сравните с вагоном метро перед Манежем. Как говорится, сильная и слабая аура

Читать полностью…

Ленин разбушевался

Хорватский художник Йозо Кльякович, 1924 год

Читать полностью…

В Русском орфографическом словаре РАН биеннале и бьеннале - зафиксированы как существительные мужского или женского рода. А вот в словаре иностранных слов биеннале - среднего рода. При этом из практики мы видим, что биеннале чаще используется как слово женского рода. Хотя тот же словарь Лопатина рекомендует писать биеннале в мужском роде, если слово используется в значении «фестиваль», и в женском - если речь идёт о выставке.

Читать полностью…

Я вытащил очень счастливый билет в своей судьбе, потому что в конце 1944 года, когда еще шла война, меня отдали в Московское хоровое училище. Этому предшествовало и военное время, и потом болезненная довольно эвакуация. И уже мой отец послал документы в Нахимовское училище в Ленинград, потому что у меня были проблемы, скажем так, по поведению.

Поскольку отец был профессиональный музыкант, он, конечно, хотел бы, чтобы я занимался музыкой, и поэтому он меня и показал тогдашнему руководителю Александру Васильевичу Свешникову. А там был интернат в училище. Плюс к этому еще мы ходили в полувоенной форме, в таких темно-синих мундирчиках с золотыми пуговицами. И это мне как-то очень было симпатично. И там я жил 6 лет в интернате и пел каждый день в хоре полтора часа.

Если вы облокачивались на стенку или на товарища, или на рояль, то наш руководитель – у него были длинные пальцы – бил тебя больно и незаметно по ключице. И в случае чего у нас был воспитатель, бывший кадет Вадим Александрович Беляев, который нас ставил в холодном подвале на часы. И когда этот день… Это было уже 11 февраля 1948. У нас был урок сольфеджио, и у нас был педагог Сергеев Алексей Алексеевич. Он нас выстроил в хоровом зале. Мы его звали “старый коммунист”. И начал нам говорить, какой счастливый день наступил, наконец-то, который он ждал почти со дня своего рождения, что осуждены эти несчастные формалисты. И попало и мне, потому что я уже стал писать музыку. Был конкурс организован в хоровом училище, сам Свешников очень поощрял написание музыки, и наши наивные сочинения исполнял силами нашего же хора. И был конкурс, где председательствовал Арам Ильич Хачатурян. И я получил первую премию на этом конкурсе.

Cкажем, Бетховену чрезвычайно помогли богатые русские. И я даже сейчас не буду говорить про эти квартеты, как их называют, квартеты князя Разумовского. Но знаменитые его Пятая и Шестая симфонии, где эта тема судьбы, которая у Гайдая в фильме, это написано и посвящено графу Андрею Кирилловичу Разумовскому в благодарность за финансовую поддержку. Как вам это нравится? И больше того я вам скажу, знаменитейшая торжественная месса Бетховена впервые прозвучала при финансовой поддержке князя Голицына в Петербурге.

Баху заказал сочинения Фридрих Второй, который играл на флейте и славился в своем королевском кругу. И он пригласил Баха, чтобы Бах поимпровизировал при нем, был совершенно потрясен и отпустил ему даже некоторую сумму денег. И, скажем, первым секретарем ЦК, который, я не думаю, что играл на флейте.

Бах написал свои величайшие Бранденбургские концерты, посвятив их маркграфу Бранденбургскому с чрезвычайно льстивым, длинным преподнесением, понимаете? Но Чайковский, все-таки, получал от Александра Третьего пенсион в 3 тысячи золотом, понимаете? И с другой стороны, царь Николай финансировал Гоголя, который получал при протеже Жуковского стипендию. Я считаю, что это помогало истории искусства. Конечно, жалко, что Шуберт по своей жизни не услышал ни одной ноты своих симфоний, которых у него 9.

В 1968 году я отказался подписать письмо, когда вводили наши войска в Чехословакию, и “Голос Америки” об этом оповещал. И надо мной сильно сгустились тучи. Я ушел с хлопаньем двери из Консерватории, где уже преподавал. Но как раз приближалось столетие Ленина, и я сделал так же, как сделал мой очень близкий друг Андрей Вознесенский, который написал “Лонжюмо”. Чтобы просто как-то из этой трудной ситуации выбраться с честью. И я думаю, что я выбрался с честью, потому что текстами этой оратории были документальные воспоминания.
Одна из частей – это были воспоминания охранника Ленина, некоего Бельмаса. Это был латышский стрелок. И он мне позвонил и старческим голосом, потому что в газетах что-то появилось, сказал: “О, я не мог прийти на концерт, я не выхожу из дома. Но я вам расскажу – приезжайте ко мне – еще много дополнений”. Во-вторых, там участвовала Людмила Зыкина в этом сочинении, пела. И его потом исполняли и в Берлине, и в Париже, и в Лондоне, и везде с успехом.

Композитор Родион Щедрин (1932-2025) в интервью Владимиру Познеру

Читать полностью…

Кто может говорить о радости, не испытав боли, или о мире, не увидев и не испытав борьбы? На рассвете день отделяется от ночи, и каждый познаётся в своей природе и силе, ибо без контраста ничто не открывается. Ни один образ не появляется в чистом зеркале, если одна сторона не затемнена.

Невзгоды – это откровение равенства, которое неуловимо парит внутри себя в безмолвной вечности, без света, без тьмы, без радости, без печали.

Но откуда невзгоды проникают в безмолвную вечность, которая знает, понимает и не имеет ничего вне себя?

Там, где человек хочет иметь то, чего нет, возникают желание, страх и боль. Таким образом, скрытая жизнь не приносит радости: и поскольку уединённая вечность не имеет ничего вне себя, она ищет радости собственного откровения внутри себя; ибо сила, могущество и слава, поистине, всё заключено в её лоне. Тёмный ад и светящийся ад звучат из одного сердца через слово, согласно Писанию.

Я творю свет и творю тьму; Я даю мир и творю зло. Я – Господь, творящий всё это, чтобы можно было испытать и восход солнца, и закат солнца, чтобы не было ничего, кроме Меня.

Исаия 45:6, 7

И потому всеединая свобода разделяется, но остаётся неделимым, кротким единством. Она ищет света и силы и в желании преображается в страх и тьму. Так она рождает из тьмы свет, ибо тьма пробуждает огонь, а огонь пробуждает свет, а свет являет чудеса мудрости в образах, которые она вела от своей кроткой свободы, из зеркала мудрости и чуда, к тёмному желанию, в котором она была сокрыта

Читать полностью…

Европа будет в порядке, когда мы будем видеть ее правителей за молитвой в церкви, а не на поп-концертах

Хорошо конечно, чтобы они были похожи на Шарля де Голля в храме в 1960 году

Читать полностью…

31 августа в галерее Anna Nova в Санкт-Петербурге откроется проект «Травма и перерождение» — масштабная выставка из собрания современного искусства мецената Зои Галеевой.

Концепция выставки опирается на психоаналитическую теорию Карла Густава Юнга и его понятие «тени» — отвергаемой части человеческой психики. Коллекционирование в этом контексте рассматривается как способ встречи с бессознательным, где выбор произведений становится актом самопознания.

В экспозиции — 80 произведений живописи, графики, фотографии, объектов, скульптуры и керамики. Среди авторов — Мария Агуреева, Александра Гарт, Саша Кокачева, Хаим Сокол, Илья Федотов-Фёдоров, Дима Филиппов, а также Патриция Айрес, Исаак Чонг Вай, Дэвид Лашапель, Евгений Антуфьев, Лиза Бобкова, Кирилл Гаршин, Ирина Корина, Егор Федоричев и другие.

Выставка продлится до 12 октября.

Читать полностью…

За самой роскошной барочной резьбой скрываются самые обычные крашеные доски.

Алтарь собора святого Петра в Мальмё

Читать полностью…

Наблюдаем солнечное затмение в XVII веке

12 августа 1654 года люди смотрели на солнце через закопченные стекла, кто понаходчивее - через зеркало, самые хитрые - через блюдо или ведро с водой

Читать полностью…

При наступлении дня Пятидесятницы все они были единодушно вместе. И внезапно сделался шум с неба, как бы от несущегося сильного ветра, и наполнил весь дом, где они находились. И явились им разделяющиеся языки, как бы огненные, и почили по одному на каждом из них. И исполнились все Духа Святаго, и начали говорить на иных языках, как Дух давал им провещевать

<>

Не отлучайтесь из Иерусалима, но ждите обещанного от Отца, о чем вы слышали от Меня, ибо Иоанн крестил водою, а вы, через несколько дней после сего, будете крещены Духом Святым

Деян.2:1-4, Деян.1:4–5

Сошествие Святого Духа. Гюстав Доре

В Сионской горнице собрались ученики Христа и Богородица. Они стоят кругом, но круг разомкнут - это место для Иисуса Христа

Читать полностью…