Сила трёх нас спасёт!

Читать полностью…

Собор святых вифлеемских младенцев

Этот образ отсылает к 14000 детских душ, истребленных по приказу четверовластника Ирода.

Убиенные дети Вифлеема почитаются как первые мученики за Христа.

Сегодня этому образу молятся родители, поступившие со своими чадами по примеру Ирода и истребившие их в утробе

Читать полностью…

Любите ли вы анпакинг, как люблю его я?

Читать полностью…

«Голос космоса» - Рене Магритта не узнать. 1928 год

Читать полностью…

Лев Толстой научился кататься на велосипеде, когда ему было 67 лет.

Очень странно, зачем меня тянет делать это. Евгений Иванович отговаривал меня и огорчался, что я езжу, а мне не совестно. Напротив, чувствую, что мне всё равно, что думают, да и просто безгрешно, ребячески веселит

Толстой полюбил катание уже во время тренировочных заездов в московском манеже, где он то и дело сталкивался с обучавшимися езде дамами, и в итоге стал почетным посетителем Московского клуба велосипедистов.

Ничего не работаю. Велосипед

Езде на велосипеде Лев Николаевич научился довольно быстро и стал много времени проводить за новым увлечением. В следующем, 1896 году, он получил права на управление велосипедом по улицам Москвы. Да, такой документ был необходим, а правила управления этим видом транспорта включали ограничение езды по центральным улицам города и во время больших праздников.

Велосипед Толстой приобрел за внушительную сумму 210 рублей. Это была модель фирмы «Старлей» - и точно такой же ему подарило клуб велосипедистов, после чего купленный велосипед Толстой вернул в торговый дом.

Читать полностью…

С 1 сентября 2025 года в российских школах начнётся сокращение часов на изучение иностранных языков. В 5–7-х классах количество уроков уменьшится с трёх до двух в неделю, а общее количество часов по предмету в 5–9-х классах снизится с 510 до 408.

Нововведение затронет английский, французский, испанский и китайский языки уже с 2025 года, а сокращение уроков немецкого языка вступит в силу позже — с 2026/27 учебного года.

В Минпросвещения пояснили, что изменения связаны с «оптимизацией нагрузки и рациональным распределением учебного времени». Вместо части уроков иностранного языка в расписании появится новый предмет — «Духовно-нравственная культура России». Курс станет обязательным: в 5-м классе на него выделят 17 часов, в 6–7-х — по 34 часа.

Учебник для новой дисциплины разрабатывает Московский педагогический государственный университет при участии Русской православной церкви.

Читать полностью…

Тротуары моют с шампунем - теперь и в Москве

Читать полностью…

По сути, перед нами - датируемое XVIII веком изображение взаимодействия нечеловеческого интеллекта или сверхразума и смертных людей.

Иллюстрация из хорошо знакомого русским масонам Якоба Бёме, немецкого мистико-теософского символиста XVII века

Читать полностью…

«Если Андрей Тарковский даже ошибается, то и ошибки его гениальны и стоят дюжины правильных решений обычных режиссёров», — писал Аркадий Стругацкий о Тарковском, с ним они вместе работали над сценарием «Сталкера». Фильм и книга у меня всегда идут парой. Я периодически возвращаюсь то к картине, то к повести «Пикник на обочине», которая подарила нам трудами великих умов не буквальную экранизацию, а скорее гениальное отклонение от текста.

Сейчас у меня появился еще один повод вернуться к книге: сегодня Аркадию Стругацкому исполнилось бы 100 лет. В честь этой даты Яндекс Книги запустили проект «Станция: Будущее» и обновили обложки ко всем произведениям братьев.

Десять самых популярных получили новое визуальное прочтение от современных художников — «Пикник на обочине» оказался среди них. Его обложку сделала Галя Фадеева, резидентка мастерских музея «Гараж», которая вдохновляется алхимической иконографией и советской иллюстрацией. Смотреть, читать и слушать буду в Яндекс Книгах.

Читать полностью…

Сообщается, что армянский Кафедральный собор Святой Девы в городе Ани, столице средневековой Багратидской Армении, на территории современной восточной Турции, на границе с Арменией, превратят в мечеть. Собор обладает огромным историческим и символическим значением для армян.

Тысячелетний собор, который недавно начали реставрировать, изначально обещали восстановить как армянскую церковь. Но по истечении нескольких месяцев стало очевидно, что по окончанию реставрационных работ христианский храм станет мечетью. Сначала об этом сообщали рабочие и красноречиво свидетельствовали срубленные христианские декоративные элементы, но теперь и официальные власти подтвердили, что знаменитый Анийский собор, возведенный в 989-1001 гг., станет мечетью.

Ани был захвачен сельджуками в 1064 году, и главный на тот момент армянский храм превратили в мечеть. С тех пор город несколько раз переходил из рук турок во власть христиан и обратно, пока в 1239 г. монголы не захватили его, вырезав все население, а в 1319 Ани постралал от разрушительного землетрясения. В общем-то с тех пор здание храма приходило в еще больший упадок и к нашему времени оказалось под угрозой полного разрушения. С 2010-х на объекте ведутся реставрационные работы. С тех же пор здесь обострилось межрелигиозное противостояние и политические спекуляции: в ответ на христианский молебен в храме начали проводить мусульманские молебны

Читать полностью…

Последнее время американки объяты какой-то декольманией. Туалеты в самое короткое время в буквальном смысле слова спустились до предела, дальше которого идти уже более, чем рискованно. При этом открытые туалеты носят не только на вечерах и обедах, но и в обыденной жизни и декольтируются до последней возможности даже 60-ти и 70-ти летние старухи, что вызывает далеко не эстетическое чувство. На фотографии представлен последний крик американской моды - совершенно открытый туалет. Спина в этом туалете обнажена до талии. Интересно отметить, что у американцев драконовы законы о нравственности, но в Америке уживаются крайности

1916 год

Читать полностью…

«Две короны», 1900, сэр Фрэнк Дикси

Читать полностью…

Православные христиане в Палестине в 1900 году.

Во время этнической чистки Накба - как результат создания государства Израиль - в Палестине в 1948 году еврейские ополченцы выселили более 750.000 человек, включая 90.000 палестинских христиан, и разрушили или заставили закрыть около тридцати христианских церквей

Читать полностью…

Собянин: пляжных мест в Москве станет больше, чем в Сочи

Наша река будет с каждым годом становиться все чище и чище. Я надеюсь, что в Москве-реке скоро на всем ее протяжении можно будет купаться

Читать полностью…

Брунелло Кучинелли посвятил новый кампейн книгам и написал очень трогательное письмо о месте книг в его жизни:

Я влюблен в книги. Люблю их за знания, которые они дарят, за аромат, который они источают, за шелест перелистываемых страниц, который словно ласкает душу. Подобно Вольтеру, я питаю слабость к старинным томам и дорожу словами их авторов, чья мудрость подтверждается долгой стойкостью их мысли. Монтескье однажды заметил, что пока мы не прочитаем все старые книги, нет причин предпочитать новые; и, честно говоря, если бы я всегда мог сам выбирать время, ничто не доставило бы мне большего удовольствия, чем прогулка по прекрасному парку Соломео вечером, на закате, когда воздух чище, а душа более склонна к размышлениям, – прогулка по тому, что для меня райское место, и чтение отрывков из любимой книги. Не могу сказать, какая из них моя самая любимая; но это не так уж важно, ведь любая хорошая книга, как считал Монтень, – лучшее подспорье на жизненном пути. И поэтому мне достаточно держать книгу – ту, что говорит прямо с сердцем простыми словами – и сразу становится ясно, что путь от разума к перу автора был подлинным.

Приятное время чтения – это также утро, один в моей башне, перед началом рабочего дня, полного встреч и обязанностей. Эти моменты созданы для книг – или, может быть, книги были созданы для них. И когда я погружаюсь в глубины мыслей древнего мудреца, я чувствую себя облагороженным его щедростью, говоря со мной, и мне кажется, что я нахожусь в саду короля, как однажды написал мой великий учитель Джон Рёскин.

Первое впечатление, которое я помню, когда в молодости я впервые сосредоточился на трудах Канта, было таким: истинное чтение становится диалогом, чередой вопросов и ответов. Петрарка думал так же, как и Никколо Макиавелли. Читая книгу, мы никогда не бываем одни и находимся в безопасности, ибо одиночество – одна из величайших опасностей человеческого существования. Так душа питается, подобно тому, как зерно питало и продолжает питать тела бесчисленных поколений. Император Адриан хорошо это знал, когда говорил: «Строить библиотеки – значит возводить общественные зернохранилища и запасать запасы на случай зимы Духа, приближение которой, как я с сожалением признаю, я вижу по многим признакам». Именно эти великие деятели прошлого учат нас своими размышлениями непреложным законам и постоянно обновляющимся ценностям человечества – ценностям, тем более великим, что они просты и доступны всем, смешивая utile dulci, как говорил Гораций, в то время как другой гигант, Цицерон, знал, что у того, кто владеет библиотекой и огородом, ни в чём нет недостатка.

Позвольте мне завершить эти размышления, воздав должное святому и философу Августину Блаженному: «Книга подобна миру; тот, кто не путешествует, знает одну страницу». И вот, наконец, узрите меня в этом вызывающем воспоминания образе: окруженного книгами, очарованного мудростью, которая, кажется, проникает в мою душу, просто когда я погружаюсь в них.

Читать полностью…

Священные гуси перед храмом Юноны Монеты на Капитолийском холме.

Исторические хроники, включая труды Тита Ливия, не дают достоверных подтверждений тому, что именно гуси сыграли решающую роль в спасении Капитолия. Легенда скорее возникла как символический рассказ, отражающий важность бдительности и имеющий скорее эмоциональное значение.

В 390 году до н. э. отряд галлов, возможно, направлявшихся на поиски наёмников в Южную Италию или Сицилию, разгромил римскую армию на берегах реки Аллии близ Рима. Галлы разграбили Рим, впрочем, это не оказало долгосрочного влияния на развитие города, хоть и оставило глубокий шрам в римской психике.

Более позднее предание утверждало, что отряд защитников Капитолия устоял, сумев отразить ночное нападение галлов, проснувшись от кудахтанья гусей, содержавшихся в храме Юноны.

Однако известно, что немногие защитники Капитолия были вынуждены выкупить свою безопасность колоссальной суммой золотом. Естественно, столь позорную страницу истории хотелось чем-то перекрыть, поэтому появилось предание о священных гусях Юноны Соспиты, тешившее гордость Рима.

Кроме того, была легенда об изгнанном полководце Камилле, вернувшемся в последний момент, чтобы разгромить налётчиков, как раз когда они получали своё золото. На практике же ущерб, нанесённый галлами, был относительно небольшим и довольно быстро оказался восполненным - захватчики же, по всей видимости, не задерживались в занятом городе надолго и не производили систематических разрушений.

Со временем даже стали говорить об особой сторожевой породе римских гусей, добавляя, что они ценятся не только за символическое религиозное значение, но и за особенности породы, которые делали их надёжными стражами римского Капитолия. Якобы римские гуси обладали какой-то особой выносливостью - хотя куда уж выносливее обычного гуся? А также обладали особо громким и продолжительным гоготом - но всем известно, что гуси и так довольно агрессивны и территориальны и могут испугать не только шумом, если чувствуют опасность.

Так травма галльского разграбления оставила после себя не только страх и ненависть к северным варварам и чувство уязвимости, но и красивую легенду о чудесном спасении. А выдумка, призванная добавить героический лоск довольно унизительному эпизоду, обросла подробностями в истории, религии и таких далеких от фольклора областях, как зоология и хозяйство

Читать полностью…

Дно у Тихого океана очень интересное

Читать полностью…

Смотрел альбом с фотографиями Москвы 1930-х годов и наткнулся на снимок Театральной площади, украшенной контурными макетами тракторов с плугами к празднику Первого мая. Знаете, при всей наивности и незамысловатости такого агитационного оформления городских пространств, выглядит это куда лучше того, что делают сейчас: сравните с вагоном метро перед Манежем. Как говорится, сильная и слабая аура

Читать полностью…

Ленин разбушевался

Хорватский художник Йозо Кльякович, 1924 год

Читать полностью…

В Русском орфографическом словаре РАН биеннале и бьеннале - зафиксированы как существительные мужского или женского рода. А вот в словаре иностранных слов биеннале - среднего рода. При этом из практики мы видим, что биеннале чаще используется как слово женского рода. Хотя тот же словарь Лопатина рекомендует писать биеннале в мужском роде, если слово используется в значении «фестиваль», и в женском - если речь идёт о выставке.

Читать полностью…

Я вытащил очень счастливый билет в своей судьбе, потому что в конце 1944 года, когда еще шла война, меня отдали в Московское хоровое училище. Этому предшествовало и военное время, и потом болезненная довольно эвакуация. И уже мой отец послал документы в Нахимовское училище в Ленинград, потому что у меня были проблемы, скажем так, по поведению.

Поскольку отец был профессиональный музыкант, он, конечно, хотел бы, чтобы я занимался музыкой, и поэтому он меня и показал тогдашнему руководителю Александру Васильевичу Свешникову. А там был интернат в училище. Плюс к этому еще мы ходили в полувоенной форме, в таких темно-синих мундирчиках с золотыми пуговицами. И это мне как-то очень было симпатично. И там я жил 6 лет в интернате и пел каждый день в хоре полтора часа.

Если вы облокачивались на стенку или на товарища, или на рояль, то наш руководитель – у него были длинные пальцы – бил тебя больно и незаметно по ключице. И в случае чего у нас был воспитатель, бывший кадет Вадим Александрович Беляев, который нас ставил в холодном подвале на часы. И когда этот день… Это было уже 11 февраля 1948. У нас был урок сольфеджио, и у нас был педагог Сергеев Алексей Алексеевич. Он нас выстроил в хоровом зале. Мы его звали “старый коммунист”. И начал нам говорить, какой счастливый день наступил, наконец-то, который он ждал почти со дня своего рождения, что осуждены эти несчастные формалисты. И попало и мне, потому что я уже стал писать музыку. Был конкурс организован в хоровом училище, сам Свешников очень поощрял написание музыки, и наши наивные сочинения исполнял силами нашего же хора. И был конкурс, где председательствовал Арам Ильич Хачатурян. И я получил первую премию на этом конкурсе.

Cкажем, Бетховену чрезвычайно помогли богатые русские. И я даже сейчас не буду говорить про эти квартеты, как их называют, квартеты князя Разумовского. Но знаменитые его Пятая и Шестая симфонии, где эта тема судьбы, которая у Гайдая в фильме, это написано и посвящено графу Андрею Кирилловичу Разумовскому в благодарность за финансовую поддержку. Как вам это нравится? И больше того я вам скажу, знаменитейшая торжественная месса Бетховена впервые прозвучала при финансовой поддержке князя Голицына в Петербурге.

Баху заказал сочинения Фридрих Второй, который играл на флейте и славился в своем королевском кругу. И он пригласил Баха, чтобы Бах поимпровизировал при нем, был совершенно потрясен и отпустил ему даже некоторую сумму денег. И, скажем, первым секретарем ЦК, который, я не думаю, что играл на флейте.

Бах написал свои величайшие Бранденбургские концерты, посвятив их маркграфу Бранденбургскому с чрезвычайно льстивым, длинным преподнесением, понимаете? Но Чайковский, все-таки, получал от Александра Третьего пенсион в 3 тысячи золотом, понимаете? И с другой стороны, царь Николай финансировал Гоголя, который получал при протеже Жуковского стипендию. Я считаю, что это помогало истории искусства. Конечно, жалко, что Шуберт по своей жизни не услышал ни одной ноты своих симфоний, которых у него 9.

В 1968 году я отказался подписать письмо, когда вводили наши войска в Чехословакию, и “Голос Америки” об этом оповещал. И надо мной сильно сгустились тучи. Я ушел с хлопаньем двери из Консерватории, где уже преподавал. Но как раз приближалось столетие Ленина, и я сделал так же, как сделал мой очень близкий друг Андрей Вознесенский, который написал “Лонжюмо”. Чтобы просто как-то из этой трудной ситуации выбраться с честью. И я думаю, что я выбрался с честью, потому что текстами этой оратории были документальные воспоминания.
Одна из частей – это были воспоминания охранника Ленина, некоего Бельмаса. Это был латышский стрелок. И он мне позвонил и старческим голосом, потому что в газетах что-то появилось, сказал: “О, я не мог прийти на концерт, я не выхожу из дома. Но я вам расскажу – приезжайте ко мне – еще много дополнений”. Во-вторых, там участвовала Людмила Зыкина в этом сочинении, пела. И его потом исполняли и в Берлине, и в Париже, и в Лондоне, и везде с успехом.

Композитор Родион Щедрин (1932-2025) в интервью Владимиру Познеру

Читать полностью…

Кто может говорить о радости, не испытав боли, или о мире, не увидев и не испытав борьбы? На рассвете день отделяется от ночи, и каждый познаётся в своей природе и силе, ибо без контраста ничто не открывается. Ни один образ не появляется в чистом зеркале, если одна сторона не затемнена.

Невзгоды – это откровение равенства, которое неуловимо парит внутри себя в безмолвной вечности, без света, без тьмы, без радости, без печали.

Но откуда невзгоды проникают в безмолвную вечность, которая знает, понимает и не имеет ничего вне себя?

Там, где человек хочет иметь то, чего нет, возникают желание, страх и боль. Таким образом, скрытая жизнь не приносит радости: и поскольку уединённая вечность не имеет ничего вне себя, она ищет радости собственного откровения внутри себя; ибо сила, могущество и слава, поистине, всё заключено в её лоне. Тёмный ад и светящийся ад звучат из одного сердца через слово, согласно Писанию.

Я творю свет и творю тьму; Я даю мир и творю зло. Я – Господь, творящий всё это, чтобы можно было испытать и восход солнца, и закат солнца, чтобы не было ничего, кроме Меня.

Исаия 45:6, 7

И потому всеединая свобода разделяется, но остаётся неделимым, кротким единством. Она ищет света и силы и в желании преображается в страх и тьму. Так она рождает из тьмы свет, ибо тьма пробуждает огонь, а огонь пробуждает свет, а свет являет чудеса мудрости в образах, которые она вела от своей кроткой свободы, из зеркала мудрости и чуда, к тёмному желанию, в котором она была сокрыта

Читать полностью…

Европа будет в порядке, когда мы будем видеть ее правителей за молитвой в церкви, а не на поп-концертах

Хорошо конечно, чтобы они были похожи на Шарля де Голля в храме в 1960 году

Читать полностью…

31 августа в галерее Anna Nova в Санкт-Петербурге откроется проект «Травма и перерождение» — масштабная выставка из собрания современного искусства мецената Зои Галеевой.

Концепция выставки опирается на психоаналитическую теорию Карла Густава Юнга и его понятие «тени» — отвергаемой части человеческой психики. Коллекционирование в этом контексте рассматривается как способ встречи с бессознательным, где выбор произведений становится актом самопознания.

В экспозиции — 80 произведений живописи, графики, фотографии, объектов, скульптуры и керамики. Среди авторов — Мария Агуреева, Александра Гарт, Саша Кокачева, Хаим Сокол, Илья Федотов-Фёдоров, Дима Филиппов, а также Патриция Айрес, Исаак Чонг Вай, Дэвид Лашапель, Евгений Антуфьев, Лиза Бобкова, Кирилл Гаршин, Ирина Корина, Егор Федоричев и другие.

Выставка продлится до 12 октября.

Читать полностью…

За самой роскошной барочной резьбой скрываются самые обычные крашеные доски.

Алтарь собора святого Петра в Мальмё

Читать полностью…

Наблюдаем солнечное затмение в XVII веке

12 августа 1654 года люди смотрели на солнце через закопченные стекла, кто понаходчивее - через зеркало, самые хитрые - через блюдо или ведро с водой

Читать полностью…

При наступлении дня Пятидесятницы все они были единодушно вместе. И внезапно сделался шум с неба, как бы от несущегося сильного ветра, и наполнил весь дом, где они находились. И явились им разделяющиеся языки, как бы огненные, и почили по одному на каждом из них. И исполнились все Духа Святаго, и начали говорить на иных языках, как Дух давал им провещевать

<>

Не отлучайтесь из Иерусалима, но ждите обещанного от Отца, о чем вы слышали от Меня, ибо Иоанн крестил водою, а вы, через несколько дней после сего, будете крещены Духом Святым

Деян.2:1-4, Деян.1:4–5

Сошествие Святого Духа. Гюстав Доре

В Сионской горнице собрались ученики Христа и Богородица. Они стоят кругом, но круг разомкнут - это место для Иисуса Христа

Читать полностью…

Английский журналист Брюс Чатвин о коллекционировании:

Приобретение предмета само по себе становится поисками Грааля: охота за добычей, момент узнавания, решение купить, убыток, страх перед финансовой катастрофой, темное облако неизвестности («Не фальшивка ли?»), упаковка, дорога домой, экстаз разворачивания обертки, предмет желания, лишенный покровов, ночь, когда не ложишься в постель ни с кем, бдение, когда взираешь, ласкаешь, восхищаешься новым фетишем — он твой спутник, любовник, однако очень скоро превращается в надоедливого соседа, его надо выбросить или продать, а тем временем его место в списке твоих привязанностей занимает другая, более желанная вещь.

Не знаю как там у Чатвина, но я отношусь к вещам совершенно спокойно и никогда не испытывал ничего подобного, хоть и обладаю довольно большой коллекцией. То, что он описывает, звучит как-то нездорово. И если уж обращаться к библейским темам в связи с собирательством, то уместно сказать не о Граале, а "не сотвори себе кумира"

Читать полностью…

Мартин Лютер Кинг и архиепископ Яковос, единственный священник не африканского происхождения, принявший участие в марше против расовой дискриминации.

Вынос на обложке: Russia'a Fabulous Art Museum The Hermitage

Читать полностью…

Гусыня от гусака отличается тем, что если схватить ее за голову, то она не кричит, особливо молодая

Читать полностью…