Фра Беато Анджелико
Христос в терновом венце, середина XV века

Читать полностью…

Директор Фонда развития промышленности Челябинской области Сергей Казаков заявляет, что роботизацию промышленности тормозит сам бизнес:

"У нас был случай, когда на одном из предприятий поставили робота-погрузчика. На второй день он сломался. Стали разбираться. Оказалось его выключили сами работники из страха, что их заменят на роботов".

Это напомнило историю моего любимого Константина Лёвина, всем сердцем хотевшего улучшить крестьянский быт и совершенствовать жизнь на деревне и обнаружившего однажды, что решетки для корма поломаны и не починены с зимы. И молотилка была сломана, ну не нравилась мужикам эта машина. А плотник, который должен был чинить молотилку, чинил бороны, сломанные еще с масленицы. Потом приказчик доложил, что клевером засеяли не 20, как хотел Лёвин, а только 6 десятин. Не пересыпанный вовремя овес пророс раньше времени. При севе клевера семена не разминают, и они не взойдут как надо. И все другие хозяйские планы и расчеты на будущее не сбывались, не складывались.

"...повторялось это вечное неряшество хозяйства, против которого он столько лет боролся всеми своими силами». И всякий новый приказчик, и каждый мужик твердил одно: что бы ты ни делал, как ни старался, получится в итоге «как бог даст». Лёвину это все было досадно, и он понимал, что мужики еще не готовы к свободе, и то и дело не по злобе, но все же намереннно портили дело, хоть и обещались, что стараются «как отцу родному»".

Ничего-то в России не меняется со времен Льва Толстого, ничего

Читать полностью…

Прародитель теоевизора: старейший из известных «волшебных фонарей» запечатлен в книге нидерландского физика Вильгельма Якоба Гравезанда Physices elementa…

Гравезанд - бывший юрист из Гааги, ставший профессором математики в Лейдене, был первым из неанглийских последователей Ньютона и известен как европейский популяризатор его теорий.

В своей знаменитой книге 1720 года Гравезанд приводит новейшие изобретения эпохи, в том числе - волшебный фонарь. Сегодня бы его назвали проектором. Устройство, созданное Яном ван Мушенбруком, одно из старейших подобных приспособлений в мире, находится в коллекции Музея Бурхаве в Лейдене.

В волшебном фонаре используется вогнутое зеркало за источником света, чтобы направлять свет через небольшой прямоугольный лист стекла, слайд-фонарь, на котором находится изображение, и далее в линзу в передней части аппарата. Линза настраивается так, чтобы фокусировать плоскость слайда на расстоянии проекционного экрана, который может быть просто белой стеной, и формирует увеличенное изображение слайда на экране. Некоторые фонари, в том числе фонари Христиана Гюйгенса и Яна ван Мушенбрука, использовали три линзы для объектива. Двусторонние фонари с двумя объективами стали обычным явлением в XIX веке и позволяли плавно и легко менять изображения. Стереоптиконы добавили более мощные источники света для оптимизации проекции фотографических слайдов.

Читать полностью…

Такое чувство, что Джоффри Баратеон похож на Калигулу даже больше, чем сам Калигула

Читать полностью…

Даже у Фродо есть свой китайский аналог

Читать полностью…

У каждого найдется друг, который тянет вверх и который тянет вниз, как обычно, главное - не перепутать

Читать полностью…

С 6 июля по конец сентября 2025 года в Музее-заповеднике «Горки Ленинские» открыт новый маршрут, разработанный архитектором Иваном Щетининым. Тропа пролегает по ранее неосвоенному участку леса: через ручьи и овраги, мимо древних курганов, с которых открываются панорамные виды на Ленинский мемориал. Вдоль маршрута длиной около двух километров размещены арт-объекты, органично вписанные в природную среду.

Главная задача проекта — создать пространство для тонкого взаимодействия между человеком, природой и искусством. Современные художники, участвовавшие в проекте, вдохновлялись не только ландшафтом, но и культурно-историческим контекстом этого места. Территория Горок Ленинских хранит память о многих эпохах: от селища вятичей до усадьбы семьи героя войны 1812 года Александра Писарева, которая позже перешла к одной из богатейших женщин Российской империи — Зинаиде Морозовой, — и где впоследствии провёл последние годы Владимир Ильич Ленин.

Хороший повод отвлечься от городской суеты, провести время на природе в диалоге с искусством и узнать больше о богатой истории Горок Ленинских.

Читать полностью…

Олимпийская сборная Франции на открытии Олимпийских игр в Монреале в 1976 году и команда Шармбатонской академии на играх Кубка Огня в Хогвартсе

Читать полностью…

Медаль с изображением человека, который критиковал Микеланджело за наготу в его работах

Читать полностью…

Юный Толкин в костюме Гермеса.

И четверо хоббитов в простых белых тогах рядом.

Интересно взглянуть на Гэндальфа через призму античного пантеона. Отчасти он может быть воплощением Гермеса-Меркурия. Во-первых, как посланник богов, во-вторых как быстроногий вестник на серебряном Тенегриве. Подобно Меркурию при его встрече с Улиссом он дает хоббитам противоядие против потусторонних воздействий.

Сам Толкин называл Гэндальфа «одиническим странником», безусловно отсылая к связи между Воданом и Меркурием, упомянутой Тацитом. К тому же, Гэндальф - одно из альтернативных имен Одина в прозаической Эдде.

С другой стороны, Кирдан Корабел, повелитель Серых Гаваней, передает ему своё кольцо — Нарью, Кольцо Огня с рубином — и говорит: «Возьми это Кольцо Огня, и с его помощью, может быть, ты вновь зажжешь в сердцах доблесть былых времен в мире, который холодеет».

Да, Гэндальф не только вестник высшей воли, он присваивает и функции солярного божества, представая носителем света. В одном из первых своих появлений Митрандир управляется с фейерверками, дымом. Ему сопутствуют вспышки света, он призывает огонь на Карадрасе, зажигает свет во тьме Мории. И исчезает в тумане гор, только чтобы снова появиться с восходом солнца и спасти Бильбо и гномов, а в следующий раз - спасти Рохан при Хельмовой Пади.

Но все это говорится для того, чтобы в конечном счете прийти к тому, что сам Толкин и есть Гэндальф.

Читать полностью…

Взгляд на одну и ту же климатическую картину с разницей в 30 лет. То, что в 1995 году признавалось нормой, в 2024 посчитали опасной для здоровья жарой.

Читать полностью…

Тайная вечеря в китайской иконографической традиции

Читать полностью…

Ученые сообщили, что был полностью секвенирован геном египтянина, современника первых пирамид, жившего 4500 лет назад. Стало известно, что генетический код этого мужчины в возрасте около 60 лет, чьи кости были обнаружены в амфоре в 300 км к югу от Каира, на 80% состоит из генома, специфичного для скотоводческого населения Северной Африки, региона тогда еще зеленой Сахары, и на 20% — для земледельческого населения Месопотамского бассейна. Что характерно, никаких следов ДНК чернокожих африканцев, которое появится у египтян тысячелетиями позднее.

Первые попытки прочитать древнеегипетское ДНК были предприняты более 40 лет назад, и с тех пор исследователи совершенствовали свои усилия. Среди ключевых специалистов по этому вопросу особое место принадлежит нобелевскому лауреату Сванте Паабо, которого по праву называют создателем современной палеогенетики .

Паабо в свое время выделил ДНК из хрящевой ткани мумии, как емк казалось, материала наилучшец сохранности. Но позднее он обнаружил серьезные погоешности, связанные с примешиванием современных человеческих фрагментов ДНК, в том числе самого палеогенетика. В результате появились новые протоколы стерильности лабораторных условий при работе с таким материалом.

Главной сложностью получения полной последовательности генома древнего египтянина оставалась сохранность тканей, особенно в условиях египетского климата и процедур мумификации: за тысячелетия ДНК распадается на столь небольшие фрагменты, что составить их в единую цепь было невозможно - до недавнего времени.

Nature публикует свежее исследование генома, выделенного на основе тканей зуба пожилого египтянина, жившего около 4500 лет назад, когда строились первые пирамиды Древнего Царства. Простое происхождение и скромная жизнь не снискали почестей мумификации для этого бедняка, и - похороненные в керамическом сосуде - его кости сохранили наиболее целостное ДНК

Читать полностью…

Если вы думали, что галеры устарели к эпохе Великих географических открытий, то это совсем не так. Вот, пожалуйста, изображение османской галеры в Черном море, конец XVI века.

И хотя к этому времени сильные морские государства, и Османская империя в том числе, могли похвастать большим количеством парусных судов, широко используемых для дальних плаваний, особенно в Средиземном море, галеры все еще оставались важной составляющей флота.

В XVII веке османский флот обладал крупными парусными судами, галеонами, которые в военных операциях стремительно вытесняли галеры, но до этого времени, галеры убедительно господствовали в водах Средиземного и Черного моря.

Это связано со способами ведения морской войны. Во времена соперничества Испании, Турции и Венеции в Средиземноморье морская война по сути подражала сухопутным сражениям: после обстрела из пушек - все еще не очень дальнострельных - следовало сближение кораблей и абордаж с рукопашным боем. Скорость перезаряда орудий все еще была не очень высокой - и галеры, легкие на подъем, в отличие от парусников, быстрее преодолевали расстояние до врага, чем орудия успевали перезарядиться.

К тому же, галеры использовались для высадки десанта при рейдах и вторжениях на территорию противника. Обратите внимание, что это маневренные и скоростные на небольших расстояниях суда, которые легко ходят на мелководье. Галеры не зависят от ветра, которого может и не быть, большой экипаж с легкостью заделывает бреши, а боевая мощь не полагается исключительно на пушки.

Однако количество гребцов, которых надо кормить, делалр необходимым постоянное пополнение запасов, что ставило галерный флот в зависимость от близости порта или количества доступных для швартовки портов.

Крупные средиземноморские страны делали ставку именнона галерный флот с присутствием крупных парусных судов. Венеция, Испания и Османская империя содержали громадное число галер. Но это делало их зависимыми от большого количества людей, постоянно задействованных и обладающих нужными квалификациями. Чем дольше затягивалось противостояние, тем острее проявлялась нехватка матросов, и вот мы видим появление галерного рабства, которое все же не может решить проблему выбывания десятков тысяч людей при каждом крупном сражении: все-таки галерный бой приводил к колоссальным человеческим потерям.

Но не только с Средиземном море - удачный опыт использования галер показала Россия в сражениях Северной войны, когда русский галерный флот уничтожил все исторические чаяния Швеции, о чем я писал ранее.

Читать полностью…

Фонд Still Art представляет масштабный проект — монографию и персональную выставку Валерия Плотникова, мастера портретной фотографии, которому позировала вся творческая элита второй половины XX века. Плотников — автор сотен портретов выдающихся деятелей советского и российского искусства, среди которых Высоцкий, Бродский, Барышников, Рихтер, Янковский, Табаков и многие другие.

Выставка «Герои своего времени» проходит в Мультимедиа Арт Музее в рамках биеннале «Мода и стиль в фотографии — 2025» и будет открыта до 7 сентября.

Монография «Валерий Плотников» продолжает серию альбомов, выпускаемых Фондом Still Art в рамках программы по популяризации наследия советской и российской фотографии. Ранее в серии вышли книги, посвящённые Науму Грановскому, Владимиру Лагранжу, Александру Родченко, Андрею Князеву и Владимиру Степанову. В альбом вошли более 60 портретов, авторский текст к книге подготовил Михаил Швыдкой

Читать полностью…

Совсем недавно в Бахрушинском музее прошел предпоказ Центра театральной истории, входящего в состав музейно-театрального квартала. Этот масштабный, во многом уникальный проект, давно с интересом обсуждают в музейном сообществе. На днях в ТАСС появилось большое программное интервью генерального директора Бахрушинского театрального музея Кристины Трубиновой, в котором затрагивается и работа над кварталом, и поддержка культуры, и региональная повестка. Предлагаю ознакомиться с основными тезисами.

О музейном квартале:

📌 Над созданием высокотехнологичного музейно-театрального квартала «Бахрушинский» на территории исторической усадьбы семьи Бахрушиных трудится более 50 профессионалов - художники, архитекторы, научные кураторы, специалисты по звуку, свету, мультимедиа.

📌 Цель — глубокое культурное переосмысление территории. Историческую усадьбу превращают в многофункциональный музейно-театральный кластер.

📌 За 130-летнюю историю музея это первое столь масштабное начинание.

О работе в регионах:

📌 Создаются полноценные музейные пространства при театрах в регионах. В 2024 году были открыты первые музеи в рамках программы — в Курске и Дагестане, в этом году — в Кинешме и Ярославле. До конца текущего года планируется запуск в Сухуме, Донецке и Самаре.

О меценатстве:

📌 Семья Бахрушиных была инициатором масштабных культурных проектов, создавала социальную и культурную инфраструктуру на рубеже XIX и XX столетий: строили храмы, больницы, приюты, театры, народные дома — прообразы советских домов культуры. В Москве благодаря Бахрушиным появилось более 100 крупных объектов.

📌 Финансируя строительство больниц, помимо средств, направленных на строительство, Бахрушины размещали равную ей сумму на целевой счет, проценты с которого шли на дальнейшее содержание учреждения.

📌 В наши дни традицию меценатства может продолжить развитие эндаумент-фондов. В России они начали активно появляться около 2017 года.

О международном сотрудничестве:

📌 За последние три года Бахрушинский музей реализовал порядка 30 международных выставочных проектов — в Вене, Люксембурге, Париже, Софии и Брюсселе. Близкими партнерами остаются Беларусь и Казахстан. Активно развивается сотрудничество в азиатском направлении. 

О перевозке музейных фондов в новое хранилище, о новых технологиях в музейной работе и о стратегических задачах музея — подробнее на сайте

Читать полностью…

А теперь скажите, что мы живем не в матрице

Читать полностью…

А капитан Титаника и говорит: «Где был Гондор, когда мы нуждались в помощи?»

Читать полностью…

Когда я опубликовал в сториз фотографию работы из собрания Новой Третьяковки «Наша цель – коммунизм! Комар, Меламид», незнакомая женщина написала в ответ: "ну нет же". Я ее спросил: "в смысле нет?" Она ответила: "а сколько коммунистическая партия набрала на последних выборах?"

А ведь действительно

Читать полностью…

От Уст Истины до Большой Клоаки - рукой подать. Рим вечный всё-таки город

Читать полностью…

Лондон, Париж, Польша, Банан

Лучше бы певец Иракли спел о Кирибати

Читать полностью…

Сегодня на ужин жареная картошка. Спасибо Эрику Сатчвеллу (1926-2012), это лучшее блюдо английской кухни

Читать полностью…

Запоминаем! Тридентский Собор это база

Читать полностью…

Кошка завладела сердцем поэта

Одна из самых странных историй погребения приписывается похоронам английского поэта Томаса Гарди в 1928 году.

Гарди дожил до 87 лет. Тело его было кремировано, а прах захоронен в Уголке поэтов в Вестминстерском аббатстве рядом с Чарльзом Диккенсом.

Сердце же его вырезали, чтобы захоронить в могиле любимой жены Гарди Эммы в Дорсете, но пока вырезанное сердце лежало на столе, его утащила кошка и съела. В итоге кошку похоронили рядом с Эммой, подразумевая, что сердце внутри нее.

Эта история появиласьв газетах через несколько лет после смерти Гарди, и скорее как анекдот, так что ее правдивость, естественно, под большим вопросом. За сто лет легенда обросла множеством версий и дополнений, например, что домработница тут же задушила кошку - не стали же они ждать ее естественной кончины через сколько-то лет.

Однако биографы Гарди все-таки опровергают миф и говорят, что никакой кошки, съевшей сердце, не было, и похороны прошли в обычном порядке

Читать полностью…

Понемножку назад да назад
На такую придем мы дорожку,
Что загонят нас всех, как телят,
За Уральский хребет понемножку.
Мы воздвигнем себе монумент,
Монументов всех выше и краше,
И в один колоссальный Ташкент
Обратится отечество наше

Дмитрий Минаев, 1881 год

Читать полностью…

К 185-летию Чайковского на родине великого композитора прошел фестиваль искусств.

Среди самых любопытных мероприятий – выступления всероссийского сводного хора Движения Первых. То есть, активных и талантливых детей со всей страны, объединившихся в Движении для саморазвития и приобщения к культуре.

В спектакле Государственного театра оперы и балета в Ижевске они исполнили хоровую партию из балета «Щелкунчик». «Вальс снежных хлопьев» представили под открытым небом на стадионе. А в Воткинске, на малой родине Петра Ильича, хор презентовал свою сольную концертную программу.

Свой опыт ребятам передал хормейстер, лауреат международных конкурсов Александр Топлов. И хорошо, что благодаря Первым выступать так вместе с великими сегодня могут юные исполнители со всех уголков России.

Читать полностью…

Теперь точно полусухое

Читать полностью…

Ну, дорогие, помимо того, что вам до смерти надоело все и вся, как у вас дела?

Журнал Punch, Англия, 1946 г.

Читать полностью…

Не ищи друзей среди людей, ищи их на Небе — среди святых, они никогда не оставят и не предадут

Старец Николай Гурьянов

Читать полностью…

Как несчастный гость, который ненавидит трюфели, видит трюфель в своей тарелке.

Это он еще счет не видел

Но по всему можно понять, что происходит это трюфельное изобилие явно не в одном из московских ресторанов

Читать полностью…