3730
Собираем культурный фундамент стран BRICS 🧱
Кермаическая Москва
Городская среда меняется, реконструируются фасады и переосмысляются контексты, но история и дух знаковых архитектурных памятников остаются неизменными.
В коллекционных керамических миниатюрах студии «Кустодия» застывают дома, вокзалы, церкви, музеи — всё, что формирует уникальный визуальный код российской архитектуры.
В коллекции студии можно найти здания разных эпох: от средневековых палат и особняков Старой Москвы до строгой геометрии советского авангарда. В миниатюры воплощаются знаковые вокзалы, памятные здания и даже редкие образцы конструктивизма, такие как павильон «Махорка» — первый, ныне разрушенный, проект Константина Мельникова.
Каждое изделие создаётся с вниманием к деталям: художники и скульпторы изучают архивные чертежи, фотографии и документы, чтобы достоверно передать пропорции и геометрию здания.
В результате появляются работы, которые можно рассматривать бесконечно, находить в них новые детальки и коллекционировать.
Сможете узнать все здания?
🇷🇺 Россия
Из сторублевой купюры выступают окна, как метафора первого взноса по ипотеке, фасады превращаются в драпировку, а панельный многоквартирный спальник — в готический собор.
Павел Плетнёв — современный художник из Санкт-Петербурга — мастерски препарирует постсоветские артефакты городской среды, доводя хтоническую безликость до абсурда, чтобы осмыслить таким образом тупик поколений.
Мысль Бога
В 1913 году профессор Кембриджского университета Годфри Харди получил загадочное сообщение из Индии. Автор письма, неизвестный ему человек по имени Сриниваса Рамануджан, утверждал, что он открыл десятки новых математических формул. Письмо сопровождалось страницами, исписанными сложными математическими концепциями, которые представляли совершенно иной, радикальный, нетрадиционный подход к осмыслению чисел.
Рамануджан родился в 1887 году в городе Эроде, на юге Индии. Уже в раннем возрасте он проявлял необычные способности к точным наукам. В 16 лет он случайно наткнулся на книгу Джорджа Карра «Сборник элементарных результатов чистой и прикладной математики». В ней были собраны тысячи формул, выведенных без доказательств. Для Рамануджана эта книга стала ключом к новому, интуитивному опыту математического процесса и анализа чисел. Он не просто запоминал написанные там формулы — он пытался прочувствовать их внутреннюю природу, узнать, как они устроены на уровне энергии.
Такой подход помог ему обогнать на десятилетия развитие науки и электроники, находить свои собственные закономерности и исследовать такие невероятные лакуны математических явлений, которые до него не видел никто.
Он долгое время работал в одиночестве, без наставников и без доступа к современным научным работам. Формальное образование давалось ему тяжело, поскольку его не интересовало ничего, кроме математики. Он не смог окончить университет, но продолжал искать способ поделиться своими открытиями.
В какой-то момент он понял, что без покровительства профессиональных математиков ему будет трудно продолжать свою работу. В 1913 году он отправил письма нескольким британским профессорам, но ответ пришёл только от Годфри Харди. Поначалу Харди воспринял его формулы с недоверием — они выглядели слишком необычно и не вписывались в привычную логику математического анализа. Но изучая их глубже, он осознал, что перед ним не случайные догадки или издевательство шутника, а интуитивный проблеск подлинного гения.
Харди пригласил Рамануджана в Кембридж, и в 1914 году тот прибыл в Англию. Этот год станет началом их уникального сотрудничества. Харди помогал ему формализовать и структурировать его спонтанные идеи, формировал математическую строгость вокруг его открытий. Рамануджан, в свою очередь, приносил новые, неожиданные формулы, которые, как утверждал сам математик, приходили к нему не через традиционное логическое рассуждение, а как откровения свыше: он верил, что его вдохновляет богиня Намагири.
В 1918 году за совместную работу с Харди по проблеме разбиения чисел он был избран членом Королевского общества. Это была высочайшая честь для математика, который всего несколько лет назад не имел никакого научного статуса. Кроме того, в том же году он был избран членом Тринити-колледжа Кембриджа — исключительное признание для человека без классического университетского образования.
Однако адаптация к новой жизни давалась тяжело. Английский сырой климат, разлука с родиной, строгий вегетарианский рацион, который было сложно поддерживать в условиях военного времени, ослабили его здоровье. В 1919 году он вернулся в Индию, а год спустя скончался в возрасте 32 лет.
После его смерти осталась «Потерянная тетрадь» — сборник рукописей, которые не были опубликованы при его жизни. Эти страницы оказались наполнены математическими тайнами, которые ученые разбирают до сих пор. Некоторые его формулы, сохранившиеся в 130-ти страницах, выглядят настолько необычно, что их смысл удалось понять лишь спустя десятилетия.
Одно из его важнейших открытий — так называемые псевдотета-функции — осозналось научным сообществом только в 2002 году, когда стало окончательно понято, что они связаны с квантовой физикой и теорией чёрных дыр.
Сегодня его работы находят применение в самых неожиданных областях: в компьютерной науке, в криптографии, в физике высоких энергий.
В 2015 году вышел фильм, посвященный биографии Рамануджана: «Человек, который познал бесконечность». Настоятельно рекомендуем к просмотру!
«Уравнения для меня не имеют смысла, если они не выражают мысли Бога».
Артемий Лебедев в КНДР
Артемий Лебедев — российский дизайнер, блогер, предприниматель и путешественник, который объездил весь мир. Буквально.
В своем блоге он писал:
«Всего стран и территорий — 266. Осталось посетить Малые Тихоокеанские отдаленные острова Соединенных Штатов»
«То, что видит иностранец, тщательно спланировано. Например, если обед в городе, ресторан обязательно будет стоять так, чтобы из него не было видно улиц — только забор, деревья и горы. Важно, чтобы турист уехал с правильным впечатлением, без сомнений и лишних вопросов. В пхеньянской гостинице есть BBC, несколько китайских каналов и НТВ — не скажешь, что СМИ под запретом. Кормят сытно — на голод тоже не пожалуешься».
Секунда, которая длится бесконечно
Китайский художник Сюй Чжэнь в своём перформансе In Just a Blink of an Eye ставит человеческое тело в неразрешённое положение: актёры зависают в воздухе, создавая ощущение переходного состояния, cловно бы фигура не могжет определиться со своим положением в пространстве.
Зрители могут обходить актеров перформанса, которые удерживаются опорными конструкциями под одеждой, со всех сторон, искать подвох, однако, у них ничего не получится найти. Между драматизмом падения и секундой осознания художник проводит тонкую границу, и именно в этой зыбкости скрывается истинная энергия работы.
Сюй Чжэнь давно исследует восприятие реальности, а этот перформанс — его самое точное вмешательство в привычные законы пространства и тела. Замораживая движение, он превращает человека в артефакт, который не подчиняется ни времени, ни гравитации.
🇨🇳 Китай
Первая реклама Яндекса
Вышла в эфир 21 апреля 2000 года на канале НТВ.
Ролик, помимо ностальгии по абсурдным маркетинговым кампаниям нулевых, интересен еще и тем, что роль бандита в нем исполнил молодой и практически никому неизвестный на тот момент дизайнер первого логотипа Яндекса Артемий Лебедев.
Волна, которую видно издалека
Когда японский художник и гравёр Кацусика Хокусай создавал свою легендарную «Большую волну в Канагаве», он точно не предполагал, что два века спустя его работа появится на фасаде жилого комплекса в Москве.
Теперь, проезжая по шоссе в районе Южное Бутово, невозможно не заметить этот знакомый изгиб.
Эта версия «Волны» — часть девяти зданий комплекса Etalon City. По задумке архитекторы старались заигрывать с образами Нью-Йорка, Барселоны, Чикаго и Монако. Однако именно японская классика получила самое выгодное пространство для реализации: 60 000 квадратных метров и шесть башен, ориентированных так, чтобы сюжет буквально подчеркивал своей пластикой молниеносный ритм огромного мегаполиса.
Сомнительно или окей?
🇷🇺 Россия
Медитативная вселенная Лю Е
Пекинский художник Лю Е в своих глубоко медитативных картинах исследует пересечения истории и репрезентации через уникальный язык, который выходит за пределы времени и места, вызывая концептуальные и эмоциональные регистры смысла.
Опираясь как на воспоминания о своем детстве, так и на раннее образование в Европе, его тщательно сбалансированные и ярко прорисованные работы охватывают разнообразные эстетические и культурные источники.
Загадочные, карикатурные картины Лю Е отличает веселая поверхность и более серьезные, скрытые идеи о культурной истории и родном Китае художника. Лю черпает вдохновение из различных влияний, начиная от фантастических миров Ханса Кристиана Андерсена и Льюиса Кэрролла до полотен таких художников, как Рене Магритт и Пит Мондриан. Художник черпает вдохновение как из воспоминаний о своем детстве в Китае, так и из раннего образования в Европе, придавая личное, политическое и историческое значение своим обманчиво простым композициям.
🇨🇳 Китай
О России
Французский фотограф Анри Картье-Брессон, один из сооснователей культового коллектива Magnum Photos, в 1954 году посетил Советский Союз.
Анри стал одним из первых западных фотографов, которому удалось получить разрешение на сьемку. В 1972 году, спустя 18 лет после своего первого визита, Анри снова вернулся в Союз, чтобы поработать над серией. Фотограф стремился запечатлеть «повседневную» Россию и у него это безусловно получилось.
Результатом той поездки стали публикации в журнале «Paris Match» и фотоальбом с исчерпывающим названием «About Russia».
🇷🇺 Россия
Двухколесное прошлое
Когда-то на улицах Пекина можно было встретить тысячи велосипедистов, спешащих по своим делам. Однако, с началом нового тысячелетия жизнь и ритм крупных мегаполисов Китая резко изменился: автомобили стали самым востребованным и повсеместным видом странспорта.
Сегодня, если велосипедист и появится среди плотного городского трафика, он вызовет, скорее, ностальгическую улыбку, чем покажется прохожим чем-то привычным и обыденным.
Но что стало с тысячами велосипедов, которые когда-то заполняли улицы Пекина? Художник, журналист и исследователь Чжао задался этим вопросом и отправился на поиски.
Оказалось, что многие из них ржавеют на заброшенных стоянках. Другие — скованы замками, спрятаны в подворотнях или искусно переделаны в новые, странные конструкции, некие самопальные артефакты уличной инфораструктуры, несогласованные с властями. Некоторые продолжают служить своим владельцам, как семейные реликвии.
«Я часто спрашивал людей, почему они хранят свои старые велосипеды, если не используют их», — рассказывает Чжао. «Ответ почти всегда был одинаковым: "Вдруг пригодится". Мы оба знали, что этого не случится. Но в этих словах есть что-то глубокое — в Пекине есть старая поговорка: "Плохая жизнь лучше, чем никакой". Она касается не только велосипедов, но и их владельцев».
Здание в индийском городе Ахмедабад, спроектированное архитектурным бюро Matharoo Associates.
Проектный архитектор Триша Патель про работу над этим домом говорила следующее:
«Нам нравится брать привычные вещи и добавлять в них элемент неожиданности»
Иная красота
Во времена правления династии Каджаров в Иране (тогдашней Персии) существовали совершенно отличные от нынешних реалий стандарты красоты. Одним из самых красивых и сексуальных черт в женщинах считались усики, которые символизировали утонченность и изящество, эталон красоты.
Самым ярким воплощением подобных стандартов была Принцесса Фатеме Ханум Эсмат аль-Довле.
Её считали самой красивой женщиной Персии начала ХХ века. Она была настолько популярна, что имела более 150 женихов, мечтавших завоевать её сердце. Отказ во внимании принцессы был столь болезненным, что, по преданию, 13 из ее поклонников не смогли этого пережить и свели счёты с жизнью.
🇮🇷 Иран
С Годом Зеленой Деревянной Змеи!
Сегодня, 29 января, празднуется Китайский Новый год. Это самый главный праздник для Поднебесной, но важно упомянуть, что отмечается он вовсе не только в Китае, но и во всей Азии (особенно в Восточной).
Дата празднования варьируется, так как напрямую зависит от новолуния. Новый год традиционно наступает во второе новолуние после зимнего солнцестояния. По григорианскому календарю он «выпадает» на один из дней с 21 января по 20 февраля.
Му Боян
Обнажённые мужчины в скульптурах китайского художника Му Бояна выглядят гиперреалистично, и всегда оказываются в абсурдных, практически невозможных ситуациях: они висят на деревьях, сгибаются через стены, зависают в пространстве. Вес здесь — не просто физическая характеристика, а художественный инструмент.
В работах Му Бояна гиперреализм сталкивается с иронией, а гипертрофированная материальность форм оказывается противопоставлена лёгкости абсурда.
🇨🇳 Китай
Отто Лагерфельд:
ссыльный торговец
Фамилия Лагерфельдов известна не только в мире моды. Задолого до того, как Карл Лагерфельд стал символом индустрии, его отец, Отто Лагерфельд занимался молочным бизнесом на Дальнем Востоке и пережил ссылку в одном из самых холодных городов России.
Отто Кристиан Людвиг Лагерфельд (на фотографии справа) родился в 1881 году в Гамбурге в семье винных торговцев. После обязательной службы в германской армии с 1900 по 1901 год, Отто начал карьеру в торговле, а затем уехал в Южную Америку, где работал на торговую компанию Van Dissel, Rode & Co. Позже он перебрался в Сан-Франциско, куда раньше эмигрировал его брат.
В Америке он познакомился с владельцем Carnation Evaporated Milk Company, производившей концентрированное молоко под брендом Carnation («Гвоздика»). Продукт был удобен для транспортировки, долго хранился и становился всё более востребованным в разных странах, поэтому компания искала новые рынки сбыта. Отто Лагерфельд оказался в числе тех, кто помогал расширять географию её продаж: в декабре 1907 года он прибыл во Владивосток, чтобы продвигать концентрированное молоко в России.
Тогда Владивосток был бурным портовым городом, где пересекались европейские, китайские и российские торговые интересы. Здесь Лагерфельд открыл комиссионную торговую контору, занимавшуюся продажей продукции Carnation. Его бизнес быстро развивался, и он обосновался на Павловской улице, в домах №9 и №11 — там, где сейчас расположен Государственный исторический архив Дальнего Востока.
Всё изменилось 1 августа 1914 года, когда Германия объявила войну России. Телеграф мгновенно разнёс эту новость по стране, и Лагерфельд, понимая, что вражеским подданным в России оставаться небезопасно, подал прошение о выезде через Японию в Америку. Он прямо писал, что без торговых связей с Лондоном и Гамбургом его бизнес существовать не может.
Однако, уже 3 августа он был арестован, и на следующий день передан коменданту крепости Владивосток. Его отправили на гауптвахту на остров Русский, а позже, 10 августа, перевели во Владивостокскую областную тюрьму на Николаевском проспекте.
26 августа его этапировали вместе с другими подданными Австро-Венгрии и Германии в Иркутск, где губернатор постановил сослать его в один из самых суровых регионов Российской империи — в Верхоянск, расположенный за Полярным кругом. Здесь Лагерфельд провёл четыре года.
Лагерфельд пытался изменить своё положение и подавал прошение о принятии русского подданства, надеясь, что это позволит ему покинуть ссылку. Но генерал-губернатор Приамурья Н. Л. Гондатти отклонил его резолюцию.
После окончания Первой мировой войны Лагерфельду удалось вернуться в Германию. Пережитые испытания не остановили его стремления заниматься бизнесом. В 1919 году он основал компанию Lagerfeld & Co, специализировавшуюся на импорте концентрированного молока. Вскоре он запустил свой собственный бренд Glücksklee («Счастливый клевер»), который приобрёл популярность на рынке.
Лагерфельд ушёл на пенсию в 1957 году и последние годы жизни провёл в Баден-Бадене.
🇷🇺 Россия
Чайный дом в Сямэне:
архитектура тишины
Чайный дом в Сямэне, спроектированный Waterfrom Design, — это минималистичное пространство, частично скрытое под землёй и окружённое искусственным озером. Архитекторы создали место для тихого, неспешного времяпрепровождения, связанного с традицией чаепития.
На верхнем уровне расположена небольшая зона для чайных церемоний с длинным столом, через который проходит узкий ручей, соединяющий интерьер с внешней средой. Подземное пространство включает зону для чаепитий, чтения и небольших выставок. В центре двора оставлено старое дерево — символ общественного собрания, отсылающий к традиции деревенских встреч.
Простота материалов — дерево, камень, медь, ротанг — подчёркивает сдержанность интерьера. Открытые стеклянные стены создают ощущение прозрачности, но при этом не забирают у пространства ощущение интимности.
Этот чайный дом не предназначен для зрелищности, его задача — дать возможность замедлиться и сосредоточиться на моменте.
🇨🇳 Китай
Китайская Terraria
Помните легендарную игру Terraria, единственный успешный клон Minecraft в 2D со своим уникальным лором и тысячами эксклюзивных фентезийных предметов?
Мы уже рассказывали вам про особенности китайской версии Minecraft, теперь, по логике, пришло время перейти к региональной версии Terraria.
История китайской версии Terraria началась в 2017 году. До этого в Китае не было строгих правил для публикации мобильных игр, поэтому международная версия двухмерной песочницы спокойно продавалась в местных магазинах приложений. Но с 2016 года всё изменилось: китайские законы потребовали, чтобы игры распространялись только через местных издателей. Так появилась мобильная китайская версия Terraria, которая стала развиваться отдельно от международной.
Китайская версия отличается не только издателем, но и содержанием. Некоторые элементы игры, например, черепа, кровь или мозги, были изменены или удалены, чтобы соответствовать местному законодательству. Это касается как врагов, так и предметов. Например, черепа были заменены на живые водоросли, Глаз Ктулху стал темнее, а Мозг Ктулху теперь больше похож на медузу. Даже Стена плоти, один из главных сюжетных боссов, после которого полностью меняется мир игры, была переименована в Лавовую стену, а её текстура стала напоминать адский камень.
Сейчас в Китае доступны две версии игры: Heartbeat и LeDou. Версия LeDou, выпущенная ранее, уже прекратила свою работу в 2020 году. Зато Heartbeat, которая вышла в 2021 году, активно развивается. Она адаптирована на основе международной мобильной версии, но с учётом местных особенностей. Например, в Heartbeat регулярно добавляют уникальные предметы, а также улучшают систему облачного сохранения через аккаунт TapTap.
LeDou Edition, хоть и ушла в прошлое, оставила свой след. В этой версии был эксклюзивный контент, который продавал межзвёздный торговец. Он предлагал получить уникальные предметы за реальные деньги (китайская индустрия гейминга полностью построена на микротранзакциях). Также в LeDou была своя система крафта. Однако из-за микротранзакций и необходимости постоянного подключения к интернету эта версия получила неоднозначные отзывы.
🇨🇳 Китай
Фотография из богатой коллекции изображений National Geographic, сделанная в 1999 году. На ней запечатлен иранский режиссер Бахрам Бейзаи.
Читать полностью…
Brutalist Indian Temple
Design
Это работа архитектора
Амея Кандалгаонакара
переосмысляет традиционные индийские храмы в стиле брутализма.
Вдохновением для этого проекта послужили древние храмы Ангкора, которые архитектор посетил несколько лет назад.
Основной задачей Амея было передать интимность священных пространств и переизобрести традиционную шикхару (башню над храмом) в современной интерпретации, используя грубый бетон и минималистичный подход.
🇮🇳 Индия
Утерянный рай 2
Мы уже писали о серии «Paradise City» бельгийского фотографа Себастьена Кювелье, который через полутона и спрятанные за листвой здания передавал ощущение утраченной свободы. Его взгляд был обращён в прошлое — к дореволюционному Ирану, который, по воспоминаниям, был более открытым.
Но можно ли зафиксировать сам момент исчезновения рая? Итальянский фотограф Леонардо Магрелли в своём проекте подходит к этому иначе. Он исследует не память о прошлом, а саму природу изоляции. Иран в его восприятии — это стена, которая некогда защищала граждан, но теперь, возможно, стала границами миража.
Обращаясь к той же самой теме потерянного рая, Леонардо Магрелли отмечает, что внешний мир все меньше знает о том, что происходит внутри Ирана. Санкции, визовые ограничения, политическая изоляция создают вокруг страны миф забвения.
Однако, фотограф смотрит на Иран не как на запретную территорию, а как на пространство, где реальность и иллюзия сплетаются особенно тонко. Его кадры — это следы некогда существовавшей утопии: персидские города, гармоничные до невозможности, сады, живущие среди раскалённого песка, человеческий порядок, вписанный в безжалостную природу.
Вопрос лишь в том, сохранился ли этот рай в своих зачаточных состояниях или он уже давно окончательно и бесповоротно превратился в мираж...
🇮🇷 Иран
Этимология чая
В мировых языках существует не так уж много слов, которые могут понять все люди без исключения вне зависимости от культурных и лингвистических барьеров. Одно из таких слов — чай.
У этого слова существует два варианта звучания — «ча» или «ти» (или его вариации вроде «tea», «thé» и «té»). Причины данного необычного этимологического явления кроются в географии, торговле и истории.
В Китае, откуда этот напиток распространился по всему миру, чай обозначается иероглифом 茶. Однако произношение иероглифа варьируется в зависимости от диалекта. В северных и центральных районах Китая он произносится как «ча». В южных прибрежных районах, особенно в провинции Фуцзянь, где говорят на миньском диалекте — как «те».
Подобные варианты произношений слов разошлись по миру разными дорогами.
Через Великий Шелковый путь, по сухопутным торговым трактам китайцы отправляли чай через Ганьсу и Синьцзян в Монголию, Персию, Россию, Турцию и дальше по всей Центральной Азии. Вместе с товаром распространилось и произношение «ча». Так возникли слова чой (узб.), чай (рус.), چای (перс.), çay (турецк.), шай (араб.).
Южные провинции Китая, например, Фуцзянь, Гуандун и Чжэцзян, имеют протяжённое морское побережье и удобные естественные гавани. По морскому торговому пути Китай активно торговал с европейскими морскими державами. В XVI–XVII веках португальцы (Макао), голландцы (Тайвань) и англичане (Гуанчжоу) вели активную торговлю с Китаем через южные порты. Так в европейские языки вошли слова: английское «tea», французское «thé», немецкое «Tee» и испанское «té». Голландцы играли ключевую роль в распространении чая в Европе, и их торговые маршруты способствовали закреплению именно этого варианта произношения слова.
Однако первыми наладили торговые связи с Азией не голландцы, а португальцы, назвавшие Тайвань колониальным именем Формоза. Ведя торговлю через Макао, где использовалось произношение «ча», они переняли именно этот вариант. Поэтому Португалия — одна из немногих европейских стран, где чай называют привычным нам вариантом «chá».
🇨🇳 Китай
Американская поп-рок группа One Republic на праздновании Китайского Нового года в Пекине.
Читать полностью…
Роботозированный янгэ
Может прозвучать забавно, но на концерте Весеннего фестиваля состоялся танец янгэ в исполнении гуманоидных роботов. Выступление, как это любят, умеют и практикуют китайцы, на стыке между богатейшими традициями Поднебесной и инновационными технологиями.
Шоу, поставленное известным китайским режиссёром Чжан Имоу, включало 16 гуманоидных роботов, созданных китайской робототехнической компанией Unitree. Они были одеты в традиционные северо-восточные китайские цветочные стёганые куртки и выступали вместе с танцорами из Синьцзянского института искусств.
Запись выступления вы можете найти по этой ссылке.
Архивные кадры жизни Тегерана до исламской революции 1979 года
Читать полностью…