416
Цитаты, рецензии, наблюдения. Дневник читателя. Книги, игры, книги-игры и прочее культурное веселье. Обратная связь: @aglavra
(между Ironsworn/Starforge и D100 Dungeon/Space разница в том, что первая серия скорее про личную историю персонажа, его мотивацию, развитие; вторая - про исследование мира, побитие монстров и прокачку; я в зависимости от настроения люблю и то и то; если и тут не смогу определиться, то отдельный вопрос сделаю)
По итогам я собираюсь не только об особенностях конкретных систем, но и постить какие-то интересные истории/эпизоды, которые случаются в партиях - в качестве творческой практики)
На реддите попался пост про книги, которые помогает читать в трудные времена, и пока писала к нему комментарий, мысленно заново собрала собственный список на такой случай.
- Джаспер Ффорде. Серия про Четверг Нонетот (Thursday Next) (есть на русском кроме последних двух книг), серия "Сказочные преступления" (Nursery Crimes) (на русском есть первая книга из всего двух). Каждый раз, когда перечитываю, от них остается ощущение, что автор в целом верит в хорошее в людях и когда пишет, всегда имеет это в виду. Люди, конечно, могут творить дичь, но они умеют договариваться, находить общий язык, решать проблемы., выстраивать отношения. Ненавязчивый позитивный настрой. (Многие говорят, что ловят подобный вайб от книг Пратчетта, но мне творчество Ффорде почему-то ближе). Бонус для любителей литературы: действие происходит в мире, где обычные люди и книжные персонажи сосуществуют.
- Александр Соболев. Летейская библиотека. Это, конечно, очень специальная история, и чтобы воспользоваться этой рекомендацией нужно иметь роскошь доступа к этой книге (ее, кажется, нет в сети, и у меня всё никак не дойдут руки отсканировать и выложить это счастье). Это собрание очерков о малоизвестных фигурах русской литературы первой половины двадцатого века. О тех, кто не только не попал в учебники, но и в поле зрения научных работ не всегда попадает. Просто люди - жили, писали стихи, с надеждой отправляли письма великим, пытались как-то устроить свою жизнь в неспокойное время. И о каждом из них написано с удивительной человечностью и заботой. И еще подобраны их стихи, которые часто перепечатываются впервые после первого издания в те еще годы. Не имея доступа к печатному изданию, можно читать заметки по теме в жж автора, все материалы "Летейской библиотеки" первоначально публиковались там. Вот пример: https://lucas-v-leyden.livejournal.com/248353.html
- John Green. Anthropocene Reviewed. Есть только на английском; можно бесплатно слушать в виде подкаста/читать транскрипты. Сборник эссе на очень разные темы, и опять я сказала бы, что их объединяет доброе внимание к жизни во всём ее многообразии. Поскольку я читала только один раз и для большинства текстов не помню, за каким названием что стоит, могу просто выбирать наугад и перечитывать. Мой топ - Humanity Temporal Range (о судьбе человечества), Penguins of Madagascar (о том, как люди конструируют истину) и Auld Lang Syne (про впечатления, связанные со старой рождественской песней). Когда-нибудь, говорю я себе, у меня дойдут руки это перевести.
- Курт Воннегут. "Колыбель для кошки", "Сирены титана". Почему-то это работает, хотя кажется мне парадоксальным. Сами книги мрачные, но автор, кажется, обладает удивительной способностью глядеть на все с точки зрения не только человеческой, но и более высокой. Может быть, в этом дело.
(Ну и в целом, для меня в тревожные/трудные моменты лучше подходят книги, состоящие из отдельных историй, вот пребывая в больнице перечитала "100 рассказов из истории медицины" Михаила Шифрина, и это было весьма душеполезно и увлекательно).
А вы бы что добавили?
Угадайте, про какого автора и литературное произведение этот мем?
Ответ: про Пушкина, а конкретно про "Евгения Онегина". В отличие от большинства других классиков, которые либо сочувствуют персонажу, либо смеются над ним, Пушкин сочетает эти два начала уникально гармонично, одно не исключает другое. См., например, то, как он пишет о Ленском в "Евгении Онегине", одновременно и иронизируя над юношей-романтиком, и сочувствуя его судьбе. Вот если бы все так умели, каждый раз думаю я (умели и в отношении других, и в отношении себя), то-то настала бы благодать.
Дослушала восхитительный подкаст под названием "Съешь апельсин" - историю создания детской музыкальной сказки "Али-баба и 40 разбойников"
https://music.yandex.ru/album/25937818?dir=desc&activeTab=about
https://www.youtube.com/playlist?list=PLnUiyVChsM5hnWNOCzC6flwVyuogo8GgK
Для меня это хороший пример того, как дополнительная информация не разрушает магию детских воспоминаний о сказке, а дополняет и обогащает восприятие. Особенно это про ту главу подкаста, где Анна Виленская рассказывает о музыкальных отсылках. Во-первых, она делает это так, что даже музыкально необразованной мне понятно и интересно. Во-вторых, как раз видно, что уже не так важно, какие отсылки появились намеренно, а какие - просто за счет того контекста, в котором жили композиторы и исполнители. В любом случае они складываются в цельное произведение.
Мне же осталось только мечтать, чтобы кто-нибудь, когда-нибудь сделал такое же про "Алису в Стране Чудес", потому что в детстве она всё-таки была для меня на первом месте, а "Али-баба" только на втором :)
Держите второй рассказ, пока нет возможности писать длинные посты (надеюсь, скоро все наладится):
https://telegra.ph/Zadanie-2-CHudovishcha-v-nochi-07-01
Задание было написать либо рассказ на основе уже известного мифа, либо рассказ, в котором будет создаваться оригинальный миф (я пошла по второму пути, несколько набросков для первого отложила на будущее)
А мем про платье, которое не то синее с черным, не то белое с золотым, предсказал еще Гоголь в "Мертвых душах". Вот, сами посмотрите:
"Милая, я сидела возле нее: румянец в палец толщиной и отваливается, как штукатурка, кусками. Мать выучила, сама кокетка, а дочка еще превзойдет матушку".
"Ну, позвольте, ну, положите сами клятву, какую хотите, я готова сей же час лишиться детей, мужа, всего именья, если у ней есть хоть одна капелька, хоть частица, хоть тень какого- нибудь румянца!"
"Ах, что это вы говорите, Софья Ивановна!" сказала дама приятная во всех отношениях и всплеснула руками.
"Ах, какие же вы, право, Анна Григорьевна! я с изумленьем на вас гляжу!" сказала приятная дама и всплеснула тоже руками.
Да не покажется читателю странным, что обе дамы были несогласны между собою в том, что видели почти в одно и то же время. Есть, точно, на свете много таких вещей, которые имеют уже такое свойство: если на них взглянет одна дама, они выйдут совершенно белые, а взглянет другая, выйдут красные, красные, как брусника.
Про психологию творчества: вчера прослушала отличную лекцию про творчество и мотивацию от Евгении Пельтек (это я слушаю курс "Как писать нон-фикшн" в школе Band, и у них же "Фантастический рассказ". И то и другое очень нравится. )
Немедленно пошла искать больше информации про лектора, выяснилось, что у нее есть книжка по теме. Начала слушать, судя по содержанию там всё то же самое, что было в лекции, но более развернуто. Тем, кто пишет, всячески рекомендую.
Для меня оказалось очень актуально, т.к. именно психологическую, эмоциональную сторону творческого процесса я всегда понимала хуже (чего с литературоведа взять, вот в технике письма я зато разбираюсь неплохо). Было несколько моментов, когда я ловила себя на мысли - "а, это оказывается не со мной что-то не так, это человеки в принципе так устроены". Очень полезное осознание.
https://mybook.ru/author/evgeniya-peltek/pishite-ne-pishite-psihologicheskoe-rukovodstvo-dl/ (есть текст и аудио)
Особенно просветляющее для меня было на тему "почему когда уже почти дописал текст, так хочется всё бросить". Проблема последней мили, в этом приложении, оказывается, тоже имеет свои психологические основания, с которыми можно работать.
Примечание: В одной из рецензий на книгу упоминается, что советы в ней даются для тех кто пишет посты в блоге и прочие подобные "легкие" тексты, соответственно и примеры на том же материале. На самом деле, вовсе нет. Даже если примеры берутся из "легких" и "коротких" текстов, то, что я услышала на лекции, вполне универсально и при написании "серьезного романа" тоже очень пригодится.
Я нашла эту цитату из Борхеса, цитата из Борхеса оказалась из Гаспарова :D Из "Записей и выписок" (кто ценит словесность, но почему-то еще не читал "Записи и выписки", рекомендую, великая книга, и я по ней гадаю временами).
"При Низами, чтобы стать поэтом, нужно было знать на память 40 ООО строк классиков и 20 ООО строк современников». Оказывается, еще говорилось: знать наизусть 10 000 строк и забыть их. Чтобы они порождали подтекст".
Зато, пока я ее искала, пролистала Борхеса по ключевым словам "забыть" и "память", тоже нашла немало красивого. Больше всего понравилось это:
То же самое — с музыкой или с языком. Язык — это общий
труд, а потому бессмертен. Я говорю по-испански. Сколько
умерших испанцев живут во мне? Что я думаю и как сужу, не важно, имена ушедших тоже не так важны, если все мы день за днем помогаем осуществиться будущему, бессмертию, нашему общему бессмертию. Это бессмертие вовсе не обязано быть твоей собственностью, оно обойдется без случайных фамилий и имен, обойдется без наших воспоминаний. Зачем считать, что возьмешь в другую жизнь свою память и я, скажем, так и останусь в собственном детстве, в Палермо, Ад роге или Монтевидео? Зачем всегда цепляться за прошлое? По-моему, это
литературщина. Я могу все забыть и остаться собой, и все это будет жить во мне, даже безымянное. Может быть, самое главное как раз то, что вспоминаешь неточно, как раз то, что вспоминается безотчетно.
В заключение скажу, что верю в бессмертие, но не индивида, а мира. Мы бессмертны, были и будем бессмертными. Исчезает тело, но остается память. Исчезает память, но остаются дела, труды, поступки — вся эта чудесная частица мирового целого, о котором мы так и не узнаем, и хорошо, что не узнаем.
А, и добавлю уж здесь же про контекст другого рода (и про то, как весело иметь ассоциативное мышление): аудиокниги часто запоминаются мне вместе с обстоятельствами, и это был как раз такой момент, который запомнится надолго. Поздний вечер, ясная погода. Я подгадала так, чтобы как к раз концу пробежки закончилась и книга. Заканчиваю маршрут и в наушниках играет песня про Феникса. Я думаю о том, что это как-то красиво уместно - именно в этот момент (про то, что это еще и самая короткая ночь в году, я уже потом вспомнила), когда я пытаюсь пересобрать заново свои отношения с текстами, снова начать писать, услышать про Феникса… И тут звучит фраза "Такие дела", а это нырок по цепочке ассоциаций еще дальше, во времена, когда я первый раз читала "Сирены Титана". Остановись мгновение, думаю я, глядя на закат, красивее уже не будет :) Из жизненного опыта я знаю, что это ощущение озарения, ощущение, что всё *сошлось*, что всё переплетено как раз как надо, не продлится долго. Но могу же я, по крайней мере, насладиться моментом?)
Интенсивный процесс окисления
сопровождающийся излучением
и тепловой энергии выделением,
что зовется горением
Эта наше проклятье и наша судьба,
каждый раз, каждый раз мы сгораем дотла,
чтобы вновь возродиться из пепла
Такие дела…
А вот пример соло-настолки по сериалу "Доктор Кто" (играть получится и вдвоем-втроем, если участники настроены действовать кооперативно). Игра бесплатная, все материалы тут.
По сути, каждая партия - одна серия, кампания - сезон (ну, раз в этом году сезона нет, надо справляться своими силами).
Устроено следующим образом: есть четыре книжечки - общие правила (какие есть ходы, действия, как происходят стычки с врагами, какой общий порядок партии), описания врагов, описания локаций, управление тардис и перемещение между локациями. При каждом описании (локации, врага, персонажа) есть события, которые могут выпасть; еще есть карточки с характеристиками персонажей и возможными действиями.
Каждая партия-серия состоит из трех этапов: узнать, кто враг; узнать, что он задумал; сорвать эти коварные планы.
Соответственно, для каждого этапа есть список возможных действий и событий. В каждом ходе тоже три стадии - активные действия персонажей; случайные события в той локации, где они находятся; действия врагов (за них тоже кидаем кубики).
Самое веселое здесь - увязывать то, что говорит рандом, в цельное повествование. Вот например _совершенно случайно_ оказалось, что в третьей партии нам строят козни _те же_ враги, что были во второй. То есть вот, Доктор решил отпустить их с миром, и вы видите, к чему это привело!
Правила построены так, что постоянно заставляют искать конкретные воплощения для абстрактных описаний. Например, выпадает событие: "Вы узнаете, что враждебные силы замаскировались в этом мире под корпорацию, и под ее личиной преследуют свои цели". Как называется эта корпорация? Какой деятельностью прикрывается? Эти все ответы изобретаются в обсуждении.
Мне это вдвоем даже нравится больше, чем сольно - кубики можно кидать по очереди, решения принимать обсуждением, а придумывать вместе - бесценно.
Безмерно восхищает, конечно, что всё это сделано силами одного автора, который осмыслил весь контент сериала и сумел формализовать сюжетные схемы и их наполнение так, чтобы получилась интересная игра.
Ещё красивое, на одну из любимых тем.
В первых трех книгах Барсук-старший и его приемный сын Барсукот - напарники, работают вместе. На начало четвертой книги Барсукот отстранен и в бегах, подозревается в серии жестоких преступлений. Барсук ведет расследование, но одновременно не хочет верить в то, что Барсукот и правда преступник.
И вот, трогательный момент: И обдумывающий информацию по делу Барсук, и отчаянно пытающийся разобраться в происходящем (и постепенно сходящий с ума) Барсукот занимаются одним и тем же: разговаривают сами с собой, потому что в нормальной ситуации говорили бы с напарником.
Только Барсук излагает свои соображения светлячку в фонарике и хоть как-то осознает свои переживания, а Барсукот вообще не уверен, существует ли загадочный Крыс, который помогает ему скрываться от полиции, или это его темная сторона в духе "Бойцовского клуба". И в какой-то момент Барсукоту надо понять и решить, существует ли этого его (воображаемый?) собеседник, потому что от этого зависит, что он будет делать дальше.
Красота, не ожидала таких заходов от детской книги.)
Отсылки к любимой книге ("Колыбель для кошки"), встреченные в неожиданных местах
"Завтрак для чемпионов" я, кстати, не читала, а тоже надо бы
Барсук-космонавт. Читаю и не могу отделаться от мысли, что здесь читается не только "наивная и восторженная Барсучиха мечтает о космосе", но и "папа - космонавт" (отсутствует, но правду ребенку мы не скажем). Наверное, этот отрывок юный и взрослый читатель воспримут по-разному.
(Посмотрела чуть вперед по тексту - и правда, похоже. так и есть)
Время вынырнуть и рассказать, что было и что будет дальше.
Год с лишним я ничего не писала, потому что было по разным причинам не до того, но это вовсе не значит, что я ничего не читала :) Накопилось немало занятных историй.
Я всё-таки решила попробовать оживить этот канал, но не ограничиваясь только длинными постами. И так, что тут теперь будет:
— Главными темами остаются книги и игры, к ним добавляются настолки (вы еще не знаете, что такое соло-настолки и с чем их едят? Все, кто разговаривал со мной за прошедший год дольше пятнадцати минут, знают. Так что, и вы узнаете). Будут и рассказы про игровые системы, и записи партий.
— К этому добавляется что-то про собственные тексты. События 2022 года сильно выбили меня из колеи особенно в отношении моей способности писать. Сейчас я слушаю курс по писательству и пытаюсь пересобрать этот процесс для себя заново, посмотрим, что получится.
— Посты про всякое другое творчество. За прошедший год я старалась больше отвлекаться на занятия, которые не требуют смотреть в экран. Поэтому не удивляйтесь, если тут проползет вязаная улитка.
— Я продолжаю работать над несколькими длинными текстами, прежде всего это: истории про хронотопы (хотите литературоведческий пост, в котором в одном абзаце упоминаются Обломов и Genshin Impact? Скоро будет) и про настольные игры в творчестве (включая заметки по играм).
— Собираюсь делать больше коротких заметок о прочитанном - цитаты, впечатления, пересказы и прочее подобное в режиме "читаю и ору". И пересказы подкастов, куда ж без них.
В общем, продолжаем жить :) ❤️
Недавно дослушала книгу Марии Бурас "Лингвисты, пришедшие с холода". Мне она была интересна, прежде всего, как история об учителях учителей. Почитать о том, как жили люди, чьи фамилии я привыкла видеть на учебниках. Но мне кажется, что книга о российской лингвистике 50-60-х годов может оказаться интересна и для тех, кто далеко от лингвистики.
Поначалу меня подкупила аннотация в Storytel - "история о героях Стругацких в реальной жизни". И отчасти это действительно так - атмосфера чего-то вроде "Понедельник начинается в субботу" там присутствует. Лингвисты, создающие новое направление в науке, открывающие то, благодаря чему у нас сейчас, в конечном итоге, есть русскоязычные поисковики и автоматические переводчики. Книга построена как монтаж воспоминаний множества людей, участников событий, которые рассказывают о науке и друг о друге. И поскольку все они вспоминают свою молодость, это тоже добавляет светлой атмосферы. Воспоминания о молодости, на какое бы историческое время она ни пришлась, наверное, всегда такие. А тут, к тому же, "оттепель".
Но за этой светлой картиной постоянно проглядывает нечто иное. Увольнения, нелепые попытки подчинять науку политическому моменту и "линии партии", продвижение лояльных, а не талантливых. Вот, например, о Елене Падучевой, авторе фундаментальных работ по семантике, рассказывается: ей "повезло", что ее мать развелась с отцом до того, как последний был арестован. Поэтому формально у нее репрессированных родственников не было, и при поступлении в университет это не помешало (а потом всплыло, и только благодаря заступничеству старших коллег она не была отправлена в железнодорожную школу в Хабаровский край по распределению и осталась в Москве заниматься наукой). И таких историй там почти про каждого. И увольнение Вячеслава Иванова, и прекращение работы семинара по математической лингвистике, и то, как в итоге оказалось искусственно прервано или по крайней мере заторможено развитие целого научного направления - из-за того, что нельзя было цитировать работы неблагонадежных и уехавших, Еще занятно, что, хотя книга про лингвистику, а не про литературу, в фоне постоянно присутствует фигура Пастернака - такое влияние он и его судьба оказывали на культурную жизнь того времени.
Книга написана в очень интересном формате - это монтаж множества источников, уже опубликованных воспоминаний и личных бесед автора с участниками событий, и в результате из этого многоголосия складывается целостная картина, И в формате аудиокниги она воспринимается особенно хорошо. У меня осталось ощущение, что эта книга - история о том, как сохранять достоинство и заниматься своим делом в условиях высокого давления. И поэтому ее стоит прочитать сейчас, как утешение и как образец. Мне кажется, этот исторический опыт нам опять пригодится.
Дополнение про Джаспера Ффорде: как-то раз я написала длиннопост, в котором сформулировала свое мнение по поводу переписок с ИИ-ботами, и там в качестве иллюстрации мне как раз пригодились три любимых фрагмента из его книжек. Как раз можно составить представление о том, за что мне это нравится:
https://telegra.ph/Tri-ehpizoda-o-prirode-realnosti-05-21
Одна из любимых цитат из Чехова:
Ресторан. Ведут либеральный разговор. Андрей Андреич, благодушный буржуа, вдруг заявляет: «А знаете, ведь и я когда-то был анархистом!» Все изумлены. Андрей Андреич рассказывает: суровый отец, ремесленное училище, которое открыли в уездном городе, увлекшись разговорами о профессиональном образовании, ничему там не учили и не знали, чему учить (ибо если всех жителей сделать сапожниками, то кто же будет сапоги заказывать?), его выгнали, отец тоже выгнал; пришлось поступить к помещику в младшие приказчики; стало досадно на богатых и сытых, и толстых; помещик сажал вишни, Андрей Андреич помогал ему, и вдруг пришло сильное желание отрубить лопатой белые полные пальцы, как бы нечаянно: и закрыв глаза, изо всей силы хватил лопатой, но попал мимо. Потом ушел, лес, тишина в поле, дождь, захотелось тепла, пошел к тетке, та напоила чаем с бубликами, и анархизм прошел.
Самая полезная штука про творчество попалась мне в курсе рисования Draw A Box (применимо не только к рисованию). Курс, кстати, очень отличный, я не осилила его до конца т.к. поняла, что пока предпочту копать в направлении, где для меня отдачи больше (то есть вязать, а не рисовать), но всё равно узнала много интересного. Название курс получил в честь самого меметичного задания - нарисовать 250 параллелепипедов в перспективе, от руки (а потом проверять, насколько хорошо линии перспективы сходятся). Это тоже был хороший пример - про то, как монотонная работа действительно улучшает навык, но я сейчас не про то.
Так вот, в самом начале курса автор объясняет "Правило 50 процентов". В применении к рисованию звучит так:
Из всего, что вы рисуете, к обучению должно иметь отношение *не больше* 50%. Остальную половину - рисуйте что хотите, рисуйте то, что вам приходит в голову, рисуйте так, будто вы уже можете нарисовать всё.
Мне очень нравится, что здесь "учебы должно быть не больше половины", а не "не меньше". Кажется, типичный российский преподаватель сказал бы "не меньше": учись не меньше половины времени, а остальное, так уж и быть, отдыхай и играйся. Здесь же мораль другая: если ты будешь учиться половину времени, ты будешь продвигаться вперед. Если ты будешь учиться треть времени, ты тоже будешь продвигаться вперед, но чуть медленнее. А вот если ты поддашься искушению (особенно сильному в начале курса) занять учебой все 100% времени, то ты выгоришь и забросишь это дело целиком.
В приложении к письму для меня это работает так: 50% того, что я пишу, должно быть не по делу. Тем, что я не воспринимаю серьезно и вообще не планирую выкладывать. Каждый раз, когда происходит какой-то затык, в итоге оказывается, что дело в этом. Вот сейчас я пытаюсь написать четвертый рассказ по курсу Band и начинаю подозревать, что самый простой способ его написать - пойти играть в D100 Dungeon (такая довольно бессюжетная соло-настолка) и начать описывать сценки оттуда :D А там как пойдет.
Сюжет, в общем, в том, что я совершенно неожиданно (а когда это бывает ожидаемо) встряла в больницу на полторы недели. В результате чего мне оставалось только вязать и перечитывать романы Конецкого. Писать в такой обстановке почему-то сложно. Пока что вернулась домой. Вязание вот (подарила соседке по палате) :) А про то, почему именно романы Конецкого меня не первый раз выручают в трудные моменты жизни, я еще длинный пост напишу)
Читать полностью…
Поделюсь первым рассказом, который написала на курсе Band о том, как писать фантастику, буду благодарна за любые отклики :)
https://telegra.ph/Zamykayushchij-06-26
Вообще, одна из самых полезных штук, которую я знаю о творчестве - вот этот график из Лотмана (очень рекомендую осилить и статью "Текст в процессе движения: Автор - Аудитория, Замысел - Текст" целиком, в ней разбирается структура творческого процесса на примере творчества Достоевского).
Этот график говорит нам, что творческий процесс - это колебание между образными/хаотичными/нелинейными формами представления и линейными/дискретными/текстовыми. Например, у меня есть куча заметок (нелинейное), я составляю на их основе план (линейное), начинаю писать наброски (хаотичное), потом собираю их в текст (линейное).
Цикл повторяется неоднократно, а соль в том, что полный, однозначный перевод при таких переходах невозможен, а значит, происходит порождение новых, часто непредусмотренных автором смыслов.
Что это означает на практике: Во-первых, это помогает мне понимать, в каком месте процесса я сейчас нахожусь, и какие инструменты лучше использовать. Моя манера переключаться между писанием от руки и на компьютере сюда хорошо встраивается. Во-вторых, это объясняет, почему тексты, написанные без черновика, часто выглядят более блекло - они не успели покататься на этих горках и обрасти смыслами.
Пока я собираю свои мысли про книгу "Эта странная математика" (которую дослушала на днях), дописываю ругательную заметку про мономиф и переслушиваю несколько выпусков подкаста для поста про мораль в сказках (еще в 2021 хотела написать, когда подкаст вышел! вот, наконец, есть шанс что руки дойдут) - разнообразим немного обстановку.
Вязанием я занялась года полтора назад, чтобы заполучить какое-то хобби, для которого не требуется смотреть в экран, и оно мне как-то очень удачно зашло (а также выяснилось, что если я вяжу и слушаю лекции, то запоминается лучше, а не хуже). Вот, например, опоссум, он же - мешок с пакетами (внутрь можно складывать) был закончен как раз под лекцию про мономиф (и, возможно, поэтому выглядит немного озадаченно). По-моему, очень миленько висит, а вам как?)
А знаете ли вы, что аргумент "это другое" использовал еще Павел Петрович в "Отцах и детях"? 😄 В одном из самых используемых в сочинениях фрагментов - в споре с Базаровым. Вот:
-- ... Я очень хорошо знаю, например, что вы изволите находить смешными мои привычки, мой туалет, мою опрятность наконец, но это все проистекает из чувства самоуважения, из чувства долга, да-с, да-с, долга. Я живу в деревне, в глуши, но я не роняю себя, я уважаю в себе человека.
-- Позвольте, Павел Петрович, -- промолвил Базаров, -- вы вот уважаете себя и сидите сложа руки; какая ж от этого польза для bien public? Вы бы не уважали себя и то же бы делали.
Павел Петрович побледнел.
-- Это совершенно другой вопрос. Мне вовсе не приходится объяснять вам теперь, почему я сижу сложа руки, как вы изволите выражаться. Я хочу только сказать, что аристократизм -- принсип, а без принсипов жить в наше время могут одни безнравственные или пустые люди. Я говорил это Аркадию на другой день его приезда и повторяю теперь вам. Не так ли, Николай?
(я просто когда-то задумывала написать статью о месте мемов в истории культуры, так и не написала, но клочки материала мне попадаются до сих пор)
"Прежде чем писать, нужно прочитать тысячу книг, а потом половину из них забыть. Чтобы они создавали подтекст".
(Забавно, я была уверена, что это высказывание принадлежит Борхесу, но теперь не могу найти точный источник - вполне в духе самой цитаты).
"Зверский детектив" (вчера дослушала четвертую часть) заставил меня задуматься о том, как вообще работают отсылки в книге. Вот это двуслойное повествование, которое так попало в настроение для меня - с одной стороны, динамичный детектив в Дальнем лесу, с другой - папа-космонавт, радио "Эхо Грозы", конфликты работающего "на земле" полицейского с новым начальством и попытки еще более высокого начальства протащить закон о внесудебном рассмотрении особо важных дел. И прочее подобное. Видимо, как-то так получилось, что тот контекст, в котором живет автор, и тот, в котором живу я, похожи, и поэтому многие отсылки я ловлю и воспринимаю как родное.
Но совершенно не могу представить/реконструировать, как это всё может воспринимать условный "наивный читатель" "младшего и среднего школьного возраста", который ни про "Эхо Москвы" ни про отношения подчиненных и начальства в госорганизациях ни сном ни духом. Наверное, текст и без этого слоя окажется достаточно целостным. Возможно, для такого читателя это потом породит эффект узнавания в обратном направлении - когда он потом узнает про то самое "Эхо Москвы" и скажет "А, вот оно что, оказывается!". Остается только разрекламировать книгу знакомым с детьми, чтобы кто-нибудь выяснил на практике.
Кстати, еще удачный пример истории, где подобный второй слой важен, но не обязателен - серия Джаспера Ффорде про Четверг. Первая книга "Дело Джейн, или Эйра Немилосердия" (The Ayre Affair) крутится вокруг истории Джен Эйр, но тот факт, что я об этом сюжете имею представление самое общее, получить цельное удовольствие от чтения совершенно не мешает.
Но вспомнить цитату, с которой я начала, меня заставило не это размышление об отсылках, а финал, причем не самой книги, а аудиопостановки (песни в ней тоже как-то попали в настроение, я и печальную балладу Барсука о любви, и рэп Филина о свободной журналистике еще долго буду вспоминать).
Песни и голоса для меня - важное дополнение, которое делает впечатление от аудиоспектакля более ярким, чем от книги. Вот и в финале: книга оканчивается просто печальным размышлением.
В аудиоспектакле есть еще песня про горение - про птицу Феникс, которая возрождается из пепла.
Припев этой песни кончается фразой "Такие дела".
Фраза "Такие дела" мной воспринимается как однозначная отсылка к Воннегуту, а учитывая, что и в сюжете Феникса есть тема смерти, она не кажется такой уж и притянутой за уши за маховые перья.
И вот я задумалась: а насколько вообще это предусмотренная отсылка? Думала ли авторка о Воннегуте? Или эта фраза просто подвернулась из этого самого существующего в подсознании подтекста, просто оказалась созвучной настроению текста? А потом мне показалось, что это, в принципе, не так уж важно. Важно что у меня, читателя, есть возможность эту отсылку увидеть, если я существую в том же контексте.
В школу AI-тренеров меня не взяли, но размышление про электронного ученика напомнила одну находку про нейросети, к которой я пришла за полгода их использования. Люди часто "по умолчанию" воспринимают чатбота (ChatGPT, Bing и прочих) как разновидность поисковика (ты ему вопрос - он тебе ответ), и во многих случаях это работает.
Но одна из самых продуктивных вещей, которые можно сделать для генерации идей - перевернуть эту ситуацию и попросить бота задавать вопросы. Например, когда мы (мы с ботом, угу) придумывали мифологическое существо, очень полезным было попросить его "после каждого ответа задавай мне вопрос, который поможет развить идею" (и оно задает вопросы не общего характера, а вполне конкретные и удачные).
Еще я видела (кажется, на CharacterAI) бота - партнера по учебе, основное назначение которого в том, чтобы ты ему пересказывал то, что услышал на лекции, а он по ходу задавал вопросы. Известно ведь, что лучший способ запомнить - это пересказать :)
Так что сделайте задавание вопросов двусторонним, и использование бота станет в два раза эффективнее. :)
Придумала на днях лайфхак для ученика - писать на карточках те алгоритмы и понятия, которые ему сложно запомнить. (Вообще, для меня было приятной неожиданностью, что эти карточки, да еще и с колечками, чтобы не терялись, выпускаются в готовом виде. Я уже представляла, как буду сидеть нарезать. Если кому-то нужно, ищутся по запросу "карточки для иностранных слов).
Одна из самых вредных привычек, которую формирует наша школа, особенно у неуспевающих учеников, но и успевающих тоже - неумение оценивать собственные знания и действия. Раз за разом на это натыкаюсь. Здесь вспомнила об этом потому, что бесполезно говорить ученику: "Используй карточку, если ты не уверен", т.к. он никогда не
"не уверен", он с уверенным видом выдаст ответ наугад, потому что в школе приучили, что лучше выдать хоть что-то и быстро, чем подумать и воспользоваться подсказкой. Приходится говорить "Сейчас, пока мы учимся, используй карточку каждый раз, когда встречаемся с такой задачей, даже если тебе кажется, что ты точно знаешь".
При изучении иностранных языков мешает особенно, т.к. на уроках пользоваться словарями не дают - ученики привыкают гадать (в классе это, видимо, скорее помогает, чем мешает, так как, если что, учитель или одноклассник тут же поправят), а потом я прошу перевести текст, и ученик постоянно попадает в ситуацию "я думал, что знал, а на самом деле не знал". Переучиваться от этого непросто, т.к. гадать и отвечать не думая "дешевле", менее энергозатратно, чем осознанно находить ответ.
Рассказываю знакомой, что подала тестовое в школу AI-тренеров Яндекса, т.е. тех, кто занимается обучением нейросетей. А она мне и говорит:
- А, так это получается ты хочешь себе электронного ученика?
- Ну, - говорю, - с ТАКОЙ точки зрения я на этот вопрос еще не смотрела, не зря ты психологию изучаешь :)
В общем да, с такой точки зрения это даже больше "в моем духе", чем мне хотелось бы признавать.
(да, про нейросети здесь и далее тоже немножко будет: я их последние полгода активно осваивала и нашла им кое-какие применения и в работе, и в творчестве. Если бы какие-то из них достаточно хорошо работали с русским, я бы уже сидела и делала ботов по мотивам русской классики, но пока этот момент еще не настал, видимо, придется приближать светлое будущее своими руками)
Вот, например, "Зверский детектив" Анны Старобинец. Дочитала (дослушала) сегодня третью часть, и в том же в восторге, что и от предыдущих двух. Отдельно радует, что истории про обитателей Дальнего леса с каждым разом становятся немного длиннее.
В детстве мне очень нравились аудиосказки ("Алиса в Стране Чудес" и "Али-Баба и сорок разбойников" - до сих пор кусками наизусть помню), так вот, "Зверский детектив" - это самое близкое к этому переживанию, что у меня есть сейчас. Было бы мне десять лет, я бы лежала и переслушивала. А потом еще раз переслушивала.
То, что меня здесь цепляет больше всего (кроме увлекательного сюжета) это неиссякаемое какое-то количество игры слов, созвучий и метафор, наполняющих описания Дальнего леса. Меня как взрослого читателя дополнительно еще развлекают узнаваемые типажи. Пожилой детектив Барсук, мечтающий уйти на покой; его энергичный (часто чересчур энергичный) помощник Барсукот, сомневающийся в своей идентичности; роковая красавица Лиса; простоватый Волк ("Эй, начальник, эта ты сейчас мне дело будешь шить?"); честный и наивный разнорабочий Крот и прочая разношерстная (в прямом смысле слова, а иногда и бесшерстная) публика.
А сюжеты… динамичные, детективные, а про вторую часть хочется поговорить отдельно, но есть риск приманить сюда избыток ботов. В общем, там про то, как пожилой силовик Полкан, глава Своры охраны, решил поднять свою репутацию не вполне законными способами, чтобы сохранить лидерство. И еще про антиутопический курятник. (Я посмотрела - написано было в 2018 году, и видимо занятно слушалось уже тогда, а сейчас через всё это окружающая реальность просвечивает уж слишком сильно).
И, в общем, дослушав третью часть (которая закончилась на клиффхэнгере) мне остается только начать слушать следующую. Там во-первых в Дальнем лесу действует загадочный маньяк, ощипывающий птиц, а во-вторых, в полицию прислали новое начальство - суперагента Супермышь, которая занимается в основном тем, что раздает команды на ультразвуковых повышенных тонах.
И во всей этой сказочной лесной жизни совершенно органично смотрятся современные реалии ("Не умеете писать? А мы вас тогда на скворца запишем!") Вот как вы думаете, например, если злодей нарушил квакаунт-связь в Дальнем лесу, накидав в болото ядовитых корешков, чтобы лягушки уснули и перестали передавать информацию по лягушачьей своей сети, это какой вид хакерской атаки получается?)
Ситуация ухудшалась не только в Институте языкознания, но и во всей стране. Оттепельное ослабление идеологического контроля заканчивалось, усиливались политические преследования инакомыслящих. Но почувствовавшие вкус и запах свободы люди еще не верили, что поделать с этим ничего нельзя.
– Когда снова начали закручивать гайки, – говорит Мельчук, – мне по наивности казалось, что, если все-таки не убивают и не хватают на улицах, значит, можно договориться.
«Если говорить o совсем серьезном, даже трагичном, – вспоминал он через десять лет после ввода советских войск в Чехословакию и ареста вышедших на Красную площадь в знак протеста против этого, – я хочу напомнить, что случилось в сентябре 1968 года, вскоре после советской интервенции в Чехословакии, на собрании двух секторов Института языкознания Академии Наук СССР – нашего (Сектор структурной и прикладной лингвистики) и Сектора общего языкознания. Toгдашний директор института, Ф.П. Филин, фигура вполне зловещая (бывший офицер заградoтрядoв[72] во время войны), потребовал, чтобы кто-нибудь из нашего сектора выступил по поводу “событий в Чехословакии”. И тогда A.A. [Реформатский] встал, по существу, заслоняя собой своих молодых сотрудников. “Друзья мои, недаром, назвав девятнадцатый век железным, Блок говорил o двадцатом: «Еще бездомней, еще страшнее жизни мгла…» – начал он. – Да, наш век видел немало страшного. И я, родившийся вместе с веком, повидал достаточно ужасов. Однако самое ужасное из того, что было в двадцатом веке, это фашизм. Фашизм имеет тысячи обличий; он может прикинуться чем угодно, прикрываться любыми словами, его не всегда легко распознать. Будьте внимательны; учитесь узнавать фашизм везде и повсюду, как бы он ни называл себя сам”. Вот что сказал наш старый мудрый Чиф на достопамятном митинге. И ни у кого не осталось ни малейшего сомнения, кого / что имел в виду A.A., говоря o фашизме».
Гугл отменил подписку на Касперского. Попробую описать, как выглядит для меня каждое такое письмо с отменой без предложения альтернативы.
Где-то лет 10 назад я стала зарабатывать так, что могла себе позволить книги на других языках, поездки, подписки. Для меня не столько были важны эти траты как таковые, а сама их возможность. Возможность купить что-то нужное, подписаться на что-то интересное. Да, в пределах бюджета - но без танцев с бубном, без сожалений, что "вот там, за границей, можно, а у меня в России нельзя", которые были в моем студенчестве.
Я не знаю, как сейчас чувствуют себя те, для кого всегда существовали смартфоны, подписки и онлайн-лекции ведущих университетов мира, а программы, книги или музыку всегда можно было купить одним кликом. Но для меня 10 лет жизни внезапно оказались за скобками, словно мечта или далекое воспоминание. Сон закончился, я проснулась - и все стало как раньше. Только карта "Маэстро", на которую я получала стипендию и которой нельзя было расплатиться онлайн, теперь называется "Мир"🤷♀️
Сентиментально, да. Подумаешь - всего-то пришло электронное письмо. Удивительно, что маленький кусочек кода способен вызвать такие эмоции.