bookninja | Books

Telegram-канал bookninja - Литература и жизнь

16901

Пишу про книги и всё вокруг них. Рекламы на канале нет. Поддержать автора можно здесь: https://www.tbank.ru/cf/ADiGyY7EbOR Книжного ниндзю нарисовала https://www.instagram.com/cinnamondrill/

Subscribe to a channel

Литература и жизнь

​​Кристиан Крахт - Евротрэш (2021)

Автофикшн, шорт Немецкой и Швейцарской книжных премий, продолжение Крахтовского «Фазерланда» (1995).

Кристиан Крахт (джуниор) путешествует со своей безумной от зависимостей, но просветленной матерью по Швейцарии и болезненному прошлому их семьи: с одной стороны, виллы в разных частях света, с другой стороны, фашисты и насильники в предках и вокруг.

Какая-то «местечковая» получилась книжка, в том смысле, что все всех знают, потому что эти все – влиятельные дети влиятельных родителей. Крахт пару раз роняет реплики в стиле «После Второй Мировой немецкие функционеры остались на местах», но эти замечания остаются неуклюже висеть на нитях повествования, сигнализируя нам, что Крахт, конечно, в курсе сего политического казуса, но и серебряные ложки в рот при рождении тоже не всем кладут.

Понравился язык и тон, но классовая ненависть во мне подавила сочувствие к бедным-несчастным богачам и потомкам эсэсовцев. Когда твои автофикциональные герои отправляются в дорожное приключение, чтоб избавиться от части состояния, нажитой на акциях одного из крупнейших в Европе производителей военной техники, и в итоге решают, что лучшим вариантом будет просто посыпать банкнотами швейцарские горы, это стэйтмент.

Но красивое тоже есть:

Что гнало меня – добровольно, в силу какой-то болезненной потребности – в Бангкок, Флоренцию, Буэнос-Айрес, в Калифорнию, на Шри-Ланку, в Кению, Индию и Киото, почему я застревал на годы то там, то здесь, что заставляло меня снимать и покупать там квартиры и дома, почему я вырастил ребенка, помнившего, что когда-то понимал суахили, понимал итальянский, понимал хинди, понимал французский, понимал швейцарский немецкий, понимал испанский – и не просто испанский, а кастильское наречие Аргентины, мягкий, изнеженный испанский со множеством шипящих. Почему? У меня не было ответа на этот вопрос.
Ребенок, не просто любивший поговорить по-итальянски с русским акцентом, на саксонском диалекте с индийским акцентом, по-французски с шотландским акцентом, но обожавший и почти неуловимые сдвиги в звучании языка – литературный немецкий с базельским акцентом, гласский диалект с пeнджабским акцентом, техасский диалект с тосканским акцентом, как будто в этих разветвлениях выговора, в этих минимальных изменениях языковых молекул можно было выследить и поймать что-то, позволяющее различить звуки истинные и выдуманные, классифицировать их как оригиналы и копии.
Сам язык, освобождение и в то же время полное подчинение себе спастического языка, секрет, скрытый в правильной последовательности звуков – вот в чем было дело. Но в конечном счете дело было всегда в немецком. Это всегда был немецкий язык. Это всегда была выжженная земля, страдание самой израненной земли, война, пылающий город и выгоревшие огороды вокруг, это всегда было зачищенное огнеметами гетто, это всегда были приталенные светло-серые мундиры, красивые морщинки в уголках рта у потягивающих коктейль со льдом белокурых офицеров. Это всегда были темно-каштановые девичьи волосы, заколотые наверху слева, занавеской свисающие на лицо и тихонько отодвигаемые рукой в сторону, это всегда была задутая свеча в Амстердаме.

Читать полностью…

Литература и жизнь

Облачно, возможны осадки в виде

Читать полностью…

Литература и жизнь

Поэтами облагороженная
война и военщина
должна быть
поэтом
оплевана и развенчана.
Война ―
это ветер
трупной вонищи.
Война ―
завод
по выделке нищих.
Могила
безмерная
вглубь и вширь,
голод,
грязь,
тифы и вши.
Война ―
богатым
банки денег,
а нам ―
костылей
кастаньетный теньк.
Война ―
приказ,
война ―
манифест: ―
Любите
протезами
жен и невест! ―
На всей планете,
товарищи люди,
объявите:
войны не будет!

Владимир Маяковский

Читать полностью…

Литература и жизнь

Список достижений романа Энтони Дорра «Весь невидимый нам свет»:

— стал лауреатом Пулитцеровской премии в области литературы;
— получил Медаль Карнеги за выдающиеся достижения в литературе;
— не покидал список бестселлеров New York Times в течение 200 недель;
— вошёл в списки лучших книг 2014 года по версии Entertainment Weekly, Kirkus Reviews, The New York Times, The Washington Post и NPR;
— в 2025 году был изъят из продажи в России после доноса «портала семейной политики» «Иван Чай».

Каждому гарантируется свобода мысли и слова. <…> Цензура запрещается.

Конституция Российской Федерации. Статья 29

Читать полностью…

Литература и жизнь

К юбилею The New Yorker на сайте опубликовали замечательный лонгрид об отношениях авторов и редакторов журнала

Читать полностью…

Литература и жизнь

С лёгкой руки критика Егора Михайлова и воспоминаний одной соцсети в этот день который год подряд вспоминаю французского роялиста и участника контрреволюционного заговора маркиза Тома де Фавра, казнённого 19 февраля 1790 г.

Известен, кроме прочего, он своим последним поступком, насчёт которого источники слегка расходятся.

«Вы сделали три орфографических ошибки!» — якобы сказал он, увидев свой смертный приговор. Однако есть мнение, что эта версия берёт начало из пьесы Виктора Гюго «Марион Делорм», где эту фразу произносит один из персонажей, маркиз де Саверни. (В переводе Анны Ахматовой, весьма вольном: «Я вам подправил здесь кой-где правописанье», у Гюго: «Monsieur, vous avez fait trois fautes d'orthographe».)

Фердинанд Ротшильд приводит немного другую цитату, чуть более куртуазную: «Позвольте отметить, что вы допустили три ошибки в правописании».

А ещё одна версия гласит, что Фавра ничего не говорил, а просто спокойно исправил орфографические и пунктуационные ошибки, допущенные писарем в его приговоре.

Читать полностью…

Литература и жизнь

«В моем отрочестве было два таких года, когда вокруг были эсэсовцы, фашисты и партизаны, все палили друг в друга, я учился уворачиваться от выстрелов. Полезный навык».

Умберто Эко. Вечный фашизм

Читать полностью…

Литература и жизнь

Когда решил немного успокоиться и замедлил аудиокнигу с 2х до 1,75х

Читать полностью…

Литература и жизнь

Лучшее известное мне определение любви принадлежит Виктору Пелевину

Слушай, Затворник, ты все знаешь – что такое любовь?
– Интересно, где ты услыхал это слово? – спросил Затворник.
– Да когда меня выгоняли из социума, кто-то спросил, люблю ли я что положено. Я сказал, что не знаю.
– Понятно. Я тебе вряд ли объясню. Это можно только на примере. Вот представь себе, что ты упал в воду и тонешь. Представил?
– Угу.
– А теперь представь, что ты на секунду высунул голову, увидел свет, глотнул воздуха и что-то коснулось твоих рук. И ты за это схватился и держишься. Так вот, если считать, что всю жизнь тонешь – а так это и есть, – то любовь – это то, что помогает тебе удерживать голову над водой.

Читать полностью…

Литература и жизнь

Узнал о существовании такой биографии Джорджа Вашингтона; немедленно представил, что началось бы, опубликуй кто книгу про Ельцина с таким названием

Читать полностью…

Литература и жизнь

Очень интересное дополнение к истории про ттокпокки от дорогих читателей: хотя издатели побоялись поставить слово «умереть» на обложку, нормальный перевод названия всё же прокрался внутрь. Не очень понимаю, как я отношусь к этому решению, но наверное, лучше, чем совсем ничего.

Читать полностью…

Литература и жизнь

Интересный диалог между свежими книгами @ripol_classic и @papiermachepress происходит

Читать полностью…

Литература и жизнь

В Белграде открылся новый маленький книжный магазин — близнец легендарного питерского «Все свободны». Ключевое слово — маленький

Читать полностью…

Литература и жизнь

В целом понимаю товарища Йе

Читать полностью…

Литература и жизнь

Когда появлялся АСПИР, многие иронизировали над ним, да и после не переставали, но в день прощания стоит признать: это было крайне небессмысленное предприятие. По крайней мере на моей памяти это было редкое объединение со словами «союз» и «писатели» в названии, которое занималось не круговым почёсыванием председателей зампредседателями, а внятно улучшало жизнь литераторов в России.

Так что мой уважительный поклон людям, которые занимались всем этим аж до самого начала 2025 года; уверен, что многие из них будут находить способы делать что-то хорошее и теперь. Это будет ещё сложнее, но деятельных людей остановить не так-то просто. Что до стервятников, которые уже слетелись — то вряд ли они когда-нибудь заслужат столько добрых слов, сколько я сегодня читаю от довольно разных людей: ни сказок про вас не расскажут, ни песен про вас не споют.

Читать полностью…

Литература и жизнь

Все тринадцать лонглистеров «Международного Букера» в этом году были номинированы впервые — в том числе и Кристиан Крахт с его «Евротрэшем».

Читать полностью…

Литература и жизнь

За годы постоянного наблюдения несправедливости и ожесточения сердец неизбежно и сам как-то черствеешь — «Поплакали, и привыкли. Ко всему-то подлец-человек привыкает!» Это нормально, человеческий мозг вообще не очень предназначен для существования в режиме постоянного ужаса. Но бывает, что это ожесточение идёт дальше, и человек, от слабости ли душевной или чаще от переламывающей боли, просто отказывается от части человечности. Новый роман Карины Шаинян подарил очень точную метафору для этого процесса: просто человек съел саспыгу.

Я наблюдал такое много раз, в том числе и у близко знакомых мне людей, и сам, конечно, тоже порой чувствую желание отведать этого мяса, да и забыть горести. Но Шаинян в книге напоминает, что, как бы тяжело ни было, выбор есть всегда: саспыгу можно не есть. Можно не жертвовать своей человечностью ради спокойствия (чаще всего иллюзорного к тому же). А значит, стоит очень сильно постараться не делать этого.

Читать полностью…

Литература и жизнь

В 1905 году под впечатлением от испано-американской и филиппино-американской войн Марк Твен написал крошечный рассказ «Военная молитва».

Действие в нем происходит в неназванной стране накануне отправки на фронт очередной партии солдат. Добровольцы и их близкие, полные патриотических чувств, слушают проповедь священника и сливаются в молитве, обращаясь к Богу за помощью в ратных подвигах.

Но в момент наибольшего воодушевления место священника на кафедре занимает незнакомец, утверждающий, что он — посланник Божий. Незнакомец говорит собравшимся: кроме молитвы, которую вы сейчас прочитали, есть и ещё одна, непроизнесённая; Бог услышал обе, но вы должны услышать и невысказанную часть своих просьб. И тогда он читает вторую, истинную военную молитву.

«Господи, Отче наш, юные патриоты наши, кумиры сердец наших, идут на битву — пребуди с ними! С ними — духом — и мы восстанем от мирного очага родного, да сокрушим супостата.

Господи Боже наш, помоги нам снарядами нашими растерзать воинов их в кровавые лоскуты; помоги бледными телами павших защитников их покрыть цветущие нивы их; помоги гром орудий заглушить воплями раненых, корчащихся в муках; помоги ураганом огня стереть с лица земли смиренные жилища их; помоги напрасной скорбью сокрушить сердца невинных вдов их; помоги лишить их крова и изгнать странствовать с малыми детьми по опустошённым землям их в лохмотьях, жажде и голоде, мучимыми палящим зноем летним и ледяными ветрами зимними, с духом сокрушённым, измученными трудами, взывающими к Тебе о приюте могильном — и не обрести его.

Ради нас, Тебе поклоняющихся, Господи, разрушь надежды их, иссуши жизни их, удлини горькое странствие их, отяготи стопы их, напои путь их слезами их, обагри белый снег кровью израненных ног их!

Просим сие в духе любви Того, Кто есть Источник Любви, верного прибежища и друга всех страждущих, в смирении и раскаянии к Нему взывающих. Аминь».


Друзья, семья и издатель Марка Твена отговорили его от публикации богохульного и непатриотического рассказа. Говорят, будто только иллюстратор Дэн Бирд просил Твена напечатать «Молитву», на что писатель ответил: «Нет, в этом рассказе я сказал чистую правду, а правду в этом мире могут говорить только мертвецы. Он может быть опубликован после моей смерти». Так и вышло: Твен умер, завершилась филиппино-американская война, по трём континентам прокатилась Первая мировая, во всем мире вспыхнули сотни других кровавых конфликтов и были посажены семена будущих, ещё более кровавых, — и только в 1923 году «Военная молитва» была опубликована.

Рассказ завершается не слишком оптимистично: «Люди сочли этого человека сумасшедшим, ибо речь его была лишена всякого смысла». Думаю, что и сотню лет спустя многие не слышат послание Твена — или, ещё хуже, считают, что оно относится не к ним, а к каким-то другим людям. Но тем важнее никогда не забывать истинное содержание военной молитвы.

Читать полностью…

Литература и жизнь

«Лимонова на конференции ругали все. А между тем роман его читают. Видимо, талант — большое дело. Потому что редко встречается. Моральная устойчивость встречается значительно чаще».

Сергей Довлатов

Читать полностью…

Литература и жизнь

«Say, Georges!»

При всём уважении к номинанту на Оскар — есть только один по-настоящему верный вариант кастинга для рэп-мюзикла про Пушкина.

Кстати, Кендрик не только одного цвета и роста с поэтом (Борисов аж на полголовы выше): сегодня главный в мире рэпер ровно такого же — день в день — возраста, в котором умер главный в России поэт. В общем, дорогие иностранные продюсеры, вы знаете, какой ремейк действительно нужен миру.

Читать полностью…

Литература и жизнь

«Никогда снова!.. и снова… и снова… и снова…»

На прошлой неделе в The Guardian вышел небольшой комикс Арта Шпигельмана («Маус») и Джо Сакко («Палестина») про палестино-израильский конфликт, принцип «око за око», антисемитизм и его вепонизацию, радикализацию всех всеми и мечту о справедливом решении несправедливой проблемы. Он совсем небольшой, и, мне кажется, невероятно важный.

Читать полностью…

Литература и жизнь

Моё гилти плэже — читать ругательные отзывы на «Цветы для Элджернона» от людей, которые ничего не поняли и очень захотели всем об этом рассказать.

Если же вас экспериментами с языком не напугать, то очень советую присоединиться к читательскому клубу Inhound, который стартует уже сегодня. В нем можно будет прочитать роман на английском в компании основательницы школы английского языка Language Lab Екатерины Ландаевой и психофизиолога Полины Кривых. Екатерина расскажет про языковые особенности книги, а Полина — про нейронаучные и психологические феномены и тесты, которые в ней упомянуты.

Понаблюдав в действии читательские клубы по «Трём мушкетёрам» и — ну конечно — «Франкенштейну», должен сказать, что это чертовски увлекательное занятие, которое позволяет замедлиться и по-настоящему вчитаться в знакомые вроде бы тексты; так что очень рекомендую!

Читать полностью…

Литература и жизнь

Лошадиная фамилия: @elvishgene обнаружил в Elibrary шесть статей по истории России XIX века с ключевым словом A.F. Horses

(если вы, как и я, не сразу поняли, это Анатолий Фёдорович Кони)

Между делом подумалось, что A.I.Herzen — это подходящее имя для пелевинского персонажа: вроде как AI, но при этом с сердцем

Читать полностью…

Литература и жизнь

«Голосовые сообщения друзей и любимых слушаю на 1.5х, нелюбимых — на 2х».

Узнал у слушателей, актеров и исследователей, что они думают насчёт нашей склонности слушать всё в ускоренном режиме — и узнал кое-что новое. К примеру, обнаружилось, что лекции лучше всего слушать ускоренными до 1,25х: множество экспериментов показывают, что такой режим не влияет на качество усваивания материала — зато даёт больше дополнительного времени для его изучения.

Но в целом в тексте есть весь спектр мнений — от тех, кто не приемлет даже небольшого ускорения, до тех, кто лишь иногда замедляется до 2,9х. Я же сам нахожу себя в самых разных точках этого спектра — в целом главное чтобы книга была хороша, остальное не так уж важно.

Читать полностью…

Литература и жизнь

«Я не думаю, что мы сможем достичь утопии, двигаясь вперёд — только обходным путём; потому что сейчас мы оказались в рациональной дилемме, в бинарной ситуации «либо/либо», и ни в одном из этих вариантов невозможно жить. Всё чаще в эти всё более тяжелые времена люди, которых я уважаю и восхищаюсь, спрашивают меня: «Ты собираешься писать книги о страшной несправедливости и страданиях нашего мира или же эскапистские и утешающие фантазии?» Некоторые убеждают меня делать одно, некоторые — другое. Мне предлагают выбор, достойный Великого Инквизитора: выберешь ли ты свободу без счастья или счастье без свободы? Единственный ответ, который я могу представить, — Нет».

Урсула Ле Гуин. «Неевклидов взгляд на Калифорнию как на холодное место для жизни»

(Обнаружил, что в 2016 году к пятисотлетию «Утопии» Томаса Мора вышло издание, дополненное эссе Урсулы Ле Гуин и предисловием Чайны Мьевиля. Кажется, чертовски нужное сегодня чтиво)

Читать полностью…

Литература и жизнь

В эти холодные дни не грех вспомнить, что лицейский друг Пушкина Алексей Илличевский однажды написал стихи о том, как поэт молча грел, эммм, спину у печи:

У печки, погружен в молчанье,
Поднявши фрак, он спину грел
И никого во всей компаньи
Благословить он не хотел.


Это в целом был довольно обычный способ согреть важные части своего тела в начале девятнадцатого века; мы можем наблюдать его на работе британского иллюстратора Чарльза Уильямса и в недавней (замечательной!) экранизации «Эммы» с Аней Тейлор-Джой. Не знаю, имеется ли такая сцена с Юрой Борисовым в «Пророке», но если нет, то и зачем он тогда нужен.

Читать полностью…

Литература и жизнь

К вопросу о том, что приличные люди и двести лет назад были woke. Узнал, что Мэри и Перси Шелли выступали против рабства вообще и Британской Ост-Индской компании в частности не только словом, но и делом — в частности, отказывались от употребления сахара, который почти всегда производился в чрезвычайно неэтичных условиях. Но не весь — в 1820-е годы среди британских прогрессивных слоёв (сегодня их назвали бы «безумными леваками», поскольку осуждение рабства до сих пор для некоторых неоднозначным) были популярны вот такие сахарницы с надписью «Ост-Индский сахар, произведенный не рабами». Это, конечно, не слишком помогало самим рабам, но всё же выводило аболиционизм в мейнстрим.

(кстати, мы продолжаем читать и обсуждать «Франкенштейна» в нашем клубе — и как раз подобрались к самому интересному, всё ещё не поздно присоединиться!)

Читать полностью…

Литература и жизнь

Стараниями отечественных переводчиков и издателей корейская писательница Пэк Сехи больше не хочет умереть (но всё ещё не прочь поесть ттокпокки). Вот что русский язык животворящий делает!

Читать полностью…

Литература и жизнь

В ночь со второго на третье февраля у входа на Цепной Мост через Днепр человека в разорванном и черном пальто с лицом синим и красным в потеках крови волокли по снегу два хлопца, а пан куренной бежал с ним рядом и бил его шомполом по голове.

Михаил Булгаков. Белая гвардия

Читать полностью…

Литература и жизнь

Вдруг стало интересно, что такое в воздухе американской литературы витало в начале двадцатых, что есть как минимум два романа, которые открываются цитатами не просто из русской литературы, но из Анны Ахматовой: Селеста Инг взяла эпиграф для «Пропавших наших сердец» из «Реквиема», а Каннингем для «Дня» — в «Царскосельских строках».

(Каннингем, кстати, сам как-то шутил, что он «русский писатель, случайно родившийся в Америке».)

Читать полностью…
Subscribe to a channel