3152
«…еврей, который всем доволен, — покойник или инвалид». @lucky_like_st_sebastian
Вчера мне исполнилось 33. Кроме того, вчера я складывала пирамиду из сыра. Эти два события связаны между собой! Спасибо большое друзьям и Лёве за помощь с конспирологической вечеринкой и за тосты в виде теорий заговора обо мне. Если все их объединить в одну, получится, что я — бессмертная, несовершеннолетняя, работающая на мебельном заводе сотрудница спецслужб. Всё это, к сожалению, неправда.
Подведу быстро итоги года, пока не набросился конец семестра и не накинул мне на голову мешок с шестью стопками контрольных работ. В этом году я много читала, а ещё больше перечитывала; начала снова вести этот канал, потому что поняла, что никто мне не вернет интернет 2008 года, кроме меня самой; виделась с дорогими друзьями в Праге, Будапеште и Белграде, с некоторыми — впервые лет за 7-10; виделась с мамой и двоюродным братом; купила велосипед и стала счастливым человеком с мощными квадрицепсами, который знает, в какой части иерусалимского бульвара расположены конюшни, и за сколько метров до них надо задерживать дыхание.
В июне я попрощалась со многими учениками — кто-то перешел в другую школу, кто-то из средней в старшую, да и я решила взять перерыв от должности хонехет, — не знаю, как это перевести, назовем ментором. Вместо выпускного, прощаний и объятий была война с Ираном, и это фантастически отвратительное окончание школьного года. 0/10.
В этом учебном году в придачу к английскому я начала вести курс литературы на русском и курс метаморфоз — греческой мифологии и связанной с ней английской и переводной поэзии (на английском). Вообще я хотела понизить ставку до 80% и в освободившееся время начать давать частные уроки, но план этот претерпел унизительный крах. В школе я теперь провожу 4 дня вместо 5, но при этом веду больше курсов, чем в прошлом году, и два из них требуют огромного количества времени на подготовку. Мне всё очень нравится, кроме того, что я стала тратить на работу больше времени и сил и получать за неё меньше денег.
Летом я побывала на археологических раскопках и начала (после многолетнего перерыва, то есть, считай, заново) учить латинский. Была на двух рыцарских фестивалях (что на два больше, чем за предыдущие десять лет). Думаю, это всё накопившийся эффект участия в новостном подкасте: чем больше читаешь новости, тем больше хочется окружать себя старостями.
Наконец, этой осенью я почти написала первую главу текста, который больше года живет у меня в голове. Мне очень хочется дописать его в 2026, — время и силы на это находить тяжело, но возможно. Было бы, пожалуй, легче идти к поставленным целям, если бы я не отвлекалась на сырные пирамиды, археологические раскопки, пристраивание в добрые руки 100 невовремя купленных пластиковых пауков, перечитывание всех книг, которые нравились мне в 13 лет, чтение бат-ямского городского чата и игру spellcaster university, но что бы это за жизнь была тогда?
В ночь на 19 октября в Ноф ха-Галиле на севере Израиля погиб 14-летний Владимир Худайнатов. После трех лет жизни в Израиле он выпрыгнул из окна квартиры на седьмом этаже, где жил с родителями и двумя младшими братьями. По словам семьи, в школе Владимир сталкивался с буллингом: над ним смеялись из-за русского акцента, имени и того, что он приносил еду из дома, а не покупал в столовой. Видео издевательств выкладывали в TikTok. В последний месяц мальчик перестал ходить в школу.
Несмотря на то, что родители обращались к учителям и директору, им так и не удалось добиться ни поддержки, ни признания проблемы. Обращения в полицию и в Министерство просвещения тоже не помогли, более того — официальные структуры пытаются отрицать связь между самоубийством и школьной травлей.
К сожалению, эта трагедия — не единичный случай. За прошедший год как минимум 949 детей попытались покончить с собой. Горячая линия министерства национальной безопасности (телефон 105) за последние два года обработала 31 тысячу обращений детей и подростков до 18 лет, 19% из них связаны с травлей и унижением.
Формально в израильских школах существуют механизмы защиты, но как показывают цифры, они часто дают сбои. По опросу, проведенному в комьюнити Прогулок, 37 % опрошенных подростков становились жертвами буллинга; 39% родителей ответили, что их ребенок сталкивался с травлей за последний год. Мы уже рассказывали, но напомним: Прогулки запустили “Как-ты-чат” — анонимный чат психологической поддержки на русском языке для людей от 12 до 21 года, живущих в Израиле и пишущих на русском языке.
Вместо паралича от очередной плохой новости общественный деятель Анна Жарова предлагает варианты действия:
- Собрать истории под хештегом #Буллинг_в_Израиле: не замалчивать, а показывать системность.
- Отправлять проверенные истории в прессу: не одну, а десятки, потому что масса всегда сильнее одиночного голоса.
- Обратиться в мэрию Ноф-ха-Галиля с требованием отчетности и расследования
- Написать требование в Министерство образования, чтобы этот случай расследовали на уровне страны.
- Поддержать семью Владимира, чтобы они не остались один на один с этой трагедией и бюрократией.
Другой способ поделиться историей и осмыслить опыт предлагает художница и исследовательница Вера Гаилис. Она собирает для творческого проекта истории людей, связанные с репатриацией и тяжелыми последствиями для психического здоровья. Таким образом она старается вернуть людям лица, а их историям — место в общей памяти.
Пожалуйста, будьте тактичными и внимательными к чужому горю, если собираетесь оставлять комментарии здесь или в других интернет-пространствах. Присоединяйтесь к кампании Анны, проекту Веры, рассказывайте о Как-ты-чате — и берегите и своих близких.
Прочитала в ноябре:
В ноябре почти не было времени читать глазами (глазами я читала пять стопок контрольных работ и просматривала статьи, готовясь к подкасту). Послушала несколько аудиокниг и одну, очень короткую, прочитала, — напишу про неё потом отдельно.
1) «Ворон. Культурная история» Мишеля Пастуро (аудиокнига)
Пастуро прослеживает, как изменялся образ ворона и отношение к нему с языческой древности до наших дней. Первая часть вызовет приятную ностальгию у любого, кто вырос на книжках серии «Зачарованный мир» (это я). Во второй, христианской части, за ворона преимущественно обидно. Но вообще книга отличная и слушать её очень интересно, спасибо большое Владимиру за рекомендацию!
Не было в ней, кажется, моей любимой талмудической истории про ворона. Расскажу её здесь. В трактате Санхедрин (108b) ворон обвиняет Ноя в том, что тот специально послал на разведку именно его, чтобы таким образом подстроить его, ворона, смерть и жениться на его, ворона, супруге. Ну, знаете эту историю. Your faith was strong, but you needed proof, you saw her bathing on the roof, her beauty and the moonlight overthrew you. Звали её Карсавия.
2) Letters from Beyond the Sambatyon: The Myth of the Ten Lost Tribes by Simcha Shtull-Trauring
писала про неё тут
3-5) «Крещение огнем» Анджея Сапковского (аудиокнига, перечитывала)
Какая же это все-таки хорошая книга. Я забираю назад все добрые слова, которые сказала про новый сезон сериала (все три или сколько там у меня нашлось добрых слов). Как можно было такой объёмный, веселый, злой, живой роман превратить в такое уныние, я не знаю. Ну то есть знаю, но не хочу больше на это тратить ни слов, ни мыслей.
Переслушала по инерции «Башню ласточки» и «Владычицу озера»; они мне нравятся гораздо меньше. Вообще, подозреваю, моя любовь к «Крещению огнем» обyсловлена не столько свойствами самой книги, сколько тем, что в детстве я очень рано прочитала «Волшебника страны Оз», «Хоббита» и «Властелина колец», и с тех пор в моём мозгу навсегда выжжено, что хороший приключенческий текст — это когда компания unlikely friends, обаятельных и не очень дураков, по случайности оказавшихся вместе, отправляются куда-то по дороге из жёлтого кирпича, и идут и идут, преодолевают тяготы и сближаются, а вот смотрите-ка, они уже готовы умереть друг за друга. Если книга следует этим условиям и написана не совсем уж ужасно, у меня просто нет шансов её не полюбить.
6) «Вещие сестрички» Терри Пратчетта (аудиокнига, перечитывала)
Снова думала об удивительной машине времени культуры; о том, что в жизни своей, скажем так, интеллектуальной мы во многом движемся задом наперёд. Сначала читаешь «Я памятник себе воздвиг…», потом, если повезёт, Exegi monumentum. В манчкин я в первый раз сыграла раньше, чем в magic the gathering, и альбом «Моим евреям» Валентина Дядьки слушала и думала: ничего себе, какие неожиданные для Славы КПСС тексты (а это были перепетые противным голосом треки Оксимирона). Ну и «Вещих сестричек» я совершенно точно в первый раз читала раньше «Макбета» и, возможно, поэтому они мне тогда понравились, а сейчас нет.
Тут ещё вот что. Одно дело, что в культуру погружаешься в обратном направлении, от конца к началу, от Пушкина к Горацию, от Пратчетта к Шекспиру, от Макса Фрая к Борхесу; другое, что, познавая мир в начале нулевых, со многими вещами я знакомилась по пародиям и пастишам, и потом отдельно пришлось учиться навыку воспринимать вещи всерьёз. (с этим, впрочем, очень помогли года 2020-2025, за что им ноль раз спасибо).
Поняла, что за плюс-минус 15 лет, прошедшие с тех пор, как я читала в первый раз и Сапковского, и Пратчетта, и другое ироническое и не очень фэнтези, я потеряла вкус к романам, в которых вообще нет серьёзной интонации, а есть одно только хехе. Мне теперь нужно, чтобы было ещё и не хехе. Думаю, это всё потому, что я приближаюсь к возрасту Христа, а он, как известно, не смеялся
Увидев латинское слово considere, «садиться», подумала, что от него и происходит английское consider, «размышлять» — присесть, чтобы подумать! Но оказалось, что я неправа, и consider происходит от другого латинского глагола — considerare, означающего «обдумывать, рассматривать», а в буквальном переводе — «наблюдать созвездия». В самых неожиданных местах настигает человека астрология.
Меня лично она дважды настигла в этом месяце, поскольку английское flu, «простуда», — это сокращенное итальянское influenza (инфлюэнца, эпидемия), происходящее, как и его французский и английский аналоги, из латинского influentia. В средневековой латыни influentia означало течение, эманацию некоей силы, исходящей от звезд и влияющей на судьбы людей. Раньше считалось, что эпидемии, как и другие большие несчастья, вызываны неблагополучным расположением звезд; в значении «тяжелая простуда» слово influenza и его производные начинают использоваться с середины XIX века, а слова influence и fluent ему, получается, однокоренные.
У меня к звёздам один вопрос — что я вам такого сделала, что второй раз за месяц простужаюсь перед выходными?
В угаритской мифологии Мот — бог смерти, засухи, зноя и бесплодия, властитель подземного царства, царствующий там, где заходит солнце — изображался как огромный, от земли до небес, раскрытый рот. Язык его достигает звезд. Он поглощает всё, и голод его неутолим. Современное ивритское «смерть» (мот, мавет מות) — буквально его имя.
В мифе, общем для многих народов древнего Леванта, с Мотом и/или с морским божеством (угаритский Ям, вавилонская Тиамат) сражается громовержец (угаритский Баал, вавилонский Мардук), в конце концов побеждая. В каком-то смысле (особенно в случае с Тиамат) это победа порядка над хаосом. В краях, где жара сменяется дождями всего на 2-3 месяца в году, победа бога гроз над богами моря и засухи — это еще и победа жизни над смертью.
Отзвуки этого мифа можно много где увидеть в Ветхом Завете, поскольку, по многим признакам, до оформления иудаизма как монотеистической религии именно божеством гроз и войн был Яхве. О некоторых таких строках мы с Женей говорим в новом выпуске «Левиафана» (он записан и скоро выйдет). Песнь Песней мы не упоминаем, — но есть теория, что миф o битве между богом гроз и богом моря или засухи звучит и в ней.
Возможно, строка «сильна, как смерть, любовь» — не просто поэтическое описание, а буквально сравнение любви с Мотом, ужасным божеством. Впрочем, согласно одной исследовательнице, не только смерть здесь не смерть, но и любовь не любовь: «любовь», по ее мнению, означает Яхве, и весь стих таким образом становится отзвуком строки угаритского мифа: «силен Мот, силен Баал». (Что и вполовину не так круто, как «сильна, как смерть, любовь»). С тем, что бог есть любовь, в контексте Ветхого Завета согласиться непросто, но если рассматривать любовь как животворящую силу — допустим! Сюда же следующие строки: «Большие воды не могут потушить любви, и реки не зальют ее» (Песнь песней 8:7); или у Исайи, в конце времен: «Поглощена будет смерть навеки, и отрет Господь Бог слезы со всех лиц» (25:8). בלע המות לנצח, навеки поглощен будет Мот, — тот, кто сам был поглотителем, пожирателем, не знавшим ни милосердия, ни отдыха.
И вот еще, вне связи с древним Левантом, другая параллель между любовью и смертью, очень меня впечатлившая. Мишель Пастуро в «Вороне» цитирует кого-то из средневековых авторов (имени не назову, потому что слушаю аудиокнигу, а там поди найди нужное место). В отрывке, о котором идет речь, ворон, обнаруживший свежий труп, сравнивается с влюбленным вот по какому признаку: и тот, и другой начинают с глаз
В начале урока в качестве повторения раздаю ученикам таблички с именами олимпийцев и показываю изображения из разных эпох, чтобы они по атрибутам угадали божество. «I will show you the images of the different gods we've studied, — говорю я. — Your task is to guess which deity it is and show me their name». В этот момент за окном начинает петь муэдзин, и на протяжении двух с половиной минут свидетельствует, что нет бога, кроме Аллаха, — но моих учеников так просто с толку не собьёшь.
*
«His entourage... — поясняю я, на восьмой час работы с постоянным переключением между тремя языками пытаясь найти слова для определения свиты Диониса, — оr, one might say, his gang».
*
Читали отрывки из гомеровских гимнов; Гермеса в посвященном ему гимне называют, среди прочего, gatekeeper. В сегодняшнем английском это звучит комично, и ученики закономерно спрашивают: может, он еще и girlboss? Ответила, что нет, но зато он the original boss baby! И рассказала, как младенцем четырех дней от роду Гермес украл у Аполлона, своего полубрата, стадо коров, и чем это закончилось
Чуть-чуть о роли личности в языке. Вы наверняка натыкались на странные названия групп птиц типа «парламента сов». Или статьи в духе «а вы знаете, как на самом деле называется стая ворон? Заговор!». Мой любимый факт: все это «правильно» судя по всему появилось ровно из-за одного человека, Джулианны Бернерс, написавшей «Книгу Сент-Олбанс», труда по геральдике и охоте конца XV века. К сожалению, как и про большинство средневековых авторов, особенно женщин, мы толком ничего не знаем про Бернерс, даже так ли точно её звали. Может, она была Барнс или Бернс. И скорее всего была приорессой монастыре в Восточной Англии. Или нет, мы не знаем.
Но мы знаем, что в середине Книги Сент-Олбанс есть добовльно борхесовский список «The companys of beestys and fowlys» где в первый раз в истории фиксирутся все эти парламенты сов, заговоры ворон, дозоры соловьев и прочие. Фиксировала ли Бернерс действующую языковую практику? Придумала ли целиком сама? Перемешала реальность и вымысел? Некоторые её названия такие звучные (gaggle of geese!), что прямо представляешь лукаво улыбающуюся монахиню, которая ехидно соображает самые абсурдные комбинации. I want to believe.
Тут можно почитать всю книгу Бернерс, а «The companys of beestys and fowlys» на страницах 83-85.
Современные иллюстрации Брайана Уайлдсмита.
Листала Letters from Beyond the Sambatyon, небольшую антологию источников о том, как десять потерянных колен израилевых живут за волшебной рекой Самбатион. Хорошо живут! Этим все средневековые утопии друг на друга похожи. Но кое-чем и отличаются.
По частоте упоминаний и деталям описания благ волшебной земли всегда видны тревоги того, кто о ней рассказывает. Во французской стране Кокань, крестьянской утопии XIII века, дома сложены из рыб, крыши из окороков, стропила из колбас; три дня в неделю с неба падает дождь из кровяной колбасы, а вдоль дорог, куда ни глянь, стоят накрытые столы (дальше пересчень блюд, которые там можно отведать). В описаниях этого чудесного места есть место и праздности, и сексуальным свободам, но главное в них — изобилие еды, сытной и бесплатной, и какой же огромный и страшный за этими описаниями встает призрак голода.
В описаниях жизни потерянных колен, практически во всех, с IX по XVII век, повторяются вот какие мотивы: евреи там живут свободно, не угнетаемые неевреями; изучают Тору и прочие священные тексты (описание того, с какой прилежностью это происходит — не менее подробное, чем колбасные дома страны Кокань); сеют пшеницу; кроме того, все они могучие воины, и регулярно воюют с соседними племенами (и, конечно, побеждают). Такая утешительная фантазия обо всем, что было евреям в двухтысячелетнем изгнании запрещено или недоступно. Ну, и без описаний еды не обошлось. Вот отрывок из Эльдада Данита (2-я половина IX века):
Они живут в великолепных домах и прекрасных строениях и замках, и приучают себе слонов во времена своих радостей. Ничего нечистого нет у них: ни нечистой птицы, ни нечистого зверя, ни нечистого скота, ни мух, ни вшей, ни лисиц, ни скорпионов, ни змей, и ни собак. У них есть только овцы, волы и птицы, и их овцы приносят приплод дважды в год. Они сеют семена дважды в год; они сеют и жнут, и у них есть сады, и оливы, и гранаты, и смоквы, и все виды бобовых, и огурцы, и дыни, и лук, и чеснок, и ячмень, и пшеница, и из одного выходит сто.
В десятом классе продолжаются недели Ленина (возможно, предопределенные движением звезд: всё происходит как раз между датами октябрьской революции по старому и новому стилям).
Ученики практиковались в написании эссе формата «за и против». Я обычно в таких заданиях добавляю к темам из учебника еще несколько на выбор, чтобы желающие могли совершенствоваться не только в английском, но и в науке сомнения. В этот раз довелось прочитать несколько блестящих сочинений на тему "Are the French people real?", на тему "Should the gods start turning people into trees and constellations again?", и — конечно же — "Should Vladimir Lenin be taken out of the Mausoleum and buried?"
Посмотрели 4 сезон «Ведьмака»: наполовину ностальгическое переживание, наполовину хейтвотчинг. Я очень люблю «Крещение огнем»; моя, пожалуй, самая любимая часть саги - как собирается и путешествует ганза Геральта. И к этому в сериале наименьшее количество претензий! Очень хорошие Мильва, Регис, Кагыр и дворфы. Хорошая серия, где они делятся своими историями. Немного слишком быстро все стали друзьями, но на это можно закрыть глаза.
Но это отзыв в жанре «бутерброд с говном», и мы еще посмотрим, будет ли в нем второй слой хлеба. Начинка же следующая.
В ЭТОМ СЕРИАЛЕ НЕТ ПОДТЕКСТА. Вообще. Совсем. Ничего в нем не подразумевается, ни на что не намекается, все просто проговаривается тебе, зритель, прямо в лицо. Это разочаровывает, и иногда смотреть без стыда просто невозможно. Так, понятно, что found family — огромная часть книг; когда их читаешь, кристально ясно, что Цири Геральту и Йеннифер — как дочь, а они ей — как родители, но в сериале в какой-то момент каждый из них просто начинает раз в полчаса называть Цири «моя дочь», а потом еще появляется Весемир и называет Геральта — спасибо, что не в лицо — «мой сын», и эта сцена такого уровня кринжа, что хочется умереть, что Весемир сразу и проделывает. Как сказал бы Лёва — и поделом! Я понимаю, что какие-то вещи сложнее показать на экране, чем в тексте, но это же не значит, что вообще не надо стараться.
Во-вторых — и это связано с во-первых, — никто здесь не противоречивый персонаж. Любой живой человек противоречивый персонаж! Любой хороший персонаж противоречивый персонаж. Книжный Геральт любит Йеннифер, но когда любая другая красивая женщина взмахивает юбкой и говорит «пойдем», он идет. Книжный Геральт много говорит о том, как он ни во что не хочет ввязываться, но потом видит слабого в беде и ввязывается. В сериале же Геральт примерный семьянин и хороший человек, разве что с друзьями грубовато разговаривает, такой вот затянувшийся подростковый бунт. А, скажем, Лео Бонарт — не просто страшный мужик, а воплощенное зло, маньяк-психопат. Ну и так далее.
В-третьих — и это вытекает из первых двух — диалоги по большей части (особенно в линии Йеннифер) очень плохи, потому что хороший художественный диалог — это когда один нападает, а другой защищается (или нападает в ответ), а не когда один что есть сил двигает сюжет, а второй время от времени отвечает «ты прав, сократ». Это уже не говоря о том, что вся линия Йеннифер в этом сезоне абсолютно убыточная и ничего истории не дает, только отъедает время у интересных и важных вещей, которые можно было бы показать объемнее.
Вообще часто бывает, что читаешь или смотришь какую-то хорошую историю и думаешь: «господи, вот бы персонажи просто встретились и поговорили!!! Они бы обязательно поняли друг друга! Это бы решило столько проблем!!». В «Ведьмаке» персонажи регулярно встречаются и говорят, говорят, говорят, — и в эти моменты понимаешь, почему в хороших историях такого никогда не происходит. Потому что это добавляет миллион статичных сцен, просмотр которых вызывает неловкость и испанский стыд, и убивает драматическое напряжение. Проблему просевшего напряжения создатели сериала решают добавлением большого количества сцен насилия. Замена, как по мне, неравноценная.
И эти три недостатка превращают историю Ведьмака из живой, яркой и динамичной (пусть и со своими несовершенствами) в очередной простерилизованный, оттерапированный, безжизненный вейлгард. Превращают не до конца, потому что исходный материал сопротивляется, — но в целом понятно, почему Генри Кавилл, фанат игр и книг, отказался дальше принимать участие в сериале. В любой хорошей истории должны быть противоречия (противоречий вроде штанов из кожзама на чародейке и плаща из люрекса на королеве недостаточно) и недоговоренности (посложнее, чем «какого же монстра прячет в подвале император Эмгыр»). Боюсь, второго куска хлеба в бутерброде с говном не будет.
Прочитала в октябре (1/2):
1) «Змейские чары» Наталии Осояну. Удивительная книга, захватывает и влечет по знакомо-незнакомым мирам (я вообще ничего не знала о румынской мифологии, из которой эта повесть выросла, как волшебный цветок, но много в последнее время читала ашкеназских сказок и другого фольклора, записанного в восточной-центральной Европе, а про подземную школу чародеев узнала от Н., израильтянки, которая с детства знает венгерский и помнит венгерские сказки — очень жду перевода «Змейских чар» на английский, хотелось бы с Н. их обсудить — и, в общем, удивительно приятная лично для меня в этой книге сложилась пропорция знакомого и незнакомого, чужого и смутно узнаваемого). Это текст очень короткий и невероятно плотный. Оторваться от него было сложно, но вместе с тем хотелось растянуть чтение на несколько дней, побыть подольше в этом ужасном чернильном мире (что иронично, поскольку диаметрально противоположно желаниям героев книги).
Я видела сравнение «Змейских чар» с Vita Nostra Дяченко, и понимаю, по какому принципу оно проведено, но мне «Чары» напомнили скорее «Рукопись, найденную в Сарагосе» и «Хазарский словарь» — сумасшедшую европейскую фантастику; книги, покоряющие обаянием текста, написанного человеком страстно увлеченным (одержимым), не желающим понравиться читателю, а желающим достроить своей эшеровский дворец. Это всегда вызывает восхищение.
2) «Катабасис» Ребекки Куанг. Вот эту книгу, наоборот, хотелось дочитать поскорее, а она все никак не заканчивалась. У Куанг я до этого читала только «Вавилон», и он мне чудовищно не понравился. Я вряд ли бы стала читать еще какие-то её книги, но синопсис «Катабасиса» звучал как всё, чего я хочу от литературы (героиня спускается в ад как Орфей за Эвридикой, НО за своим научным руководителем, чтобы закончить степень); как книга, которую я бы сама хотела написать, так что я ее прочитала не в последнюю очередь для того, чтобы с облегчением убедиться — нет, это не та книга, которую бы хотела написать я. Но это хорошая книга. Но не как роман (для этого она одновременно слишком простая и слишком усложненная), а как терапевтическое чтение для людей (особенно женщин) в академии, или обладающих сходным опытом. Вообще, если взять глубину и проработку персонажей в Вавилоне и Катабасисе, сложить и разделить на два, получилось бы два нормальных набора персонажей. А так в «Вавилоне» персонажи картонные, не верится ни в их любовь, ни в их ненависть, — а «Катабасис» на треть состоит из описания ландшафтов ада, на треть из описания ландшафтов психики протагонистки (тоже ада в своем роде) и на треть из всего остального. Мне скорее понравилось, но подозреваю, что все люди, которым я могла бы эту книгу посоветовать, уже и сами ее прочитали.
3) «Очарование тайны. Эзотеризм и массовая культура» Павла Носачева.
Павел Носачев, специалист по западному эзотеризму, рассматривает, когда и как разные его течения влияли на и отражались в культуре XIX-XXI веков, и именно с этой точки зрения разбирает произведения Майринка и Лавкрафта, «Твин Пикс» и «Сверхъестественное», тексты БГ и «Оргии Праведников», эволюцию взглядов Дэвида Тибета. Вообще это очень интересное исследование, в котором всё прекрасно — и разнообразие материала, и внимание к потаенным глубинным течениям истории идей, и спокойная деликатная интонация, и увлекательность изложения; но для меня это еще и неожиданно личная книга, эпизод-кроссовер. Удивительно читать, как мой первый научный руководитель, у которого я тысячу лет назад писала курсовую про «Поиски совершенного языка» Умберто Эко, анализирует песни группы «Сварга», которую я слушала две тысячи лет назад, во время, свободное от рисования рун на абрикосовых косточках, в тот период жизни, когда я просила у родителей на день рождения шаманский бубен и отказывалась заходить во все церкви, кроме Солсберрийского собора, который снисходительно сочла достаточно языческим. (So might I, standing on this pleasant lea, have glimpses that would make me less forlorn).
Вчера вечером группа поселенцев напала на палестинскую деревню Мухмас. В это время на защитном присутствии в Мухмасе находилась Ника — человек, с которым я уже пять лет в отношениях. Теперь она лежит в больнице.
Последние два года на Западном берегу проходит поддерживаемая государством кампания террора: поселенцы жгут дома и машины, уничтожают оливковые рощи, бьют и убивают палестинцев. Армия и полиция поселенцев прикрывает, никто не несет ответственность даже за хорошо документированные убийства.
Именно в этих условиях Ника поехала в Мухмас — чтобы помочь и поддержать невинных людей перед лицом расистского и жестокого государства, ведь ещё недавно присутствие израильтян служило для поселенцев сдерживающим фактором. Нужно ли пояснять, что Ника абсолютно неагрессивный человек и никогда бы не полезла оскорблять даже таких ублюдков.
Ублюдкам же никакой закон не писан. В субботу они прибежали жечь палестинскую деревню, бросать камни и избивать людей. Нику ранили камнем и она спряталась в палестинском доме. Поселенцы выломали дверь и заставили её выйти. Ника вышла с поднятыми руками и поселенческая толпа принялась избивать её железными прутьями. Сейчас Ника госпитализирована с пятью швами на голове, кровотечением в печени и синяками по всему телу. Другой активистке сломали руку.
Когда на место происшествия приехала армия, они принялись издеваться над двумя истекающими кровью девушками — «Вы активистки, да? Разве что активистки террора!»
Наше государство в этой ситуации неизменно выбирает сторону: девушки, желающие помочь беззащитным людям — для Израиля нежелательный элемент и предательницы; а толпа молодых парней, избившая безоружных девушек до переломов и внутренних кровотечений — патриоты неприкосновенные для закона по указу министра безопасности
Узнала, что в латинском «школа» и «игра» называются одним и тем же словом — ludus; так я с опозданием на 20 лет поняла изящество шутки, лежащей в основе «Игры в бисер», герой которой — магистр игры. Magister ludi — это и магистр игры, и школьный учитель. Я и сама magistra ludi! (Не помню, может, там прямо в тексте это и объясняется, — я очень давно ее читала, и никак не соберусь перечитать).
Откровения нисходят одно за другим. Так, в названии фирмы N-vidia спрятана латинская invidia (зависть, недоброжелательство, немилость), и название это основатели выбрали не просто по созвучию (им хотелось, чтобы в начале было NV for next version, a N-vision уже было занято), но и чтобы конкуренты завидовали из успеху. Получается, сработало!
Я тем временем достигла важной вехи в изучении латыни, а именно: в разговоре случайно сказала вместо ивритского слова латинское. (Наоборот-то сколько угодно). Ментальное затмение вышло крайне нелепое: я выбирала велосипед в магазине, и хотела сказать, что мне нужно, чтобы у него были крылья; вспомнила, что крыльям отвечает сочетание звуков A + L (латинское ala) и сказала: עלים (ивритское ale — лист).
Если бы мы были в романе Unsong или в другом каком-то лингвистическом фэнтези (или если бы я была основательницей фирмы nvidia), над колесами велосипеда распустились бы зеленые листья, а так я просто выглядела глупо. Ни о чем не жалею, таков путь (велосипед купила в другом месте).
Впервые за 11 лет в Секторе Газа нет ни одного живого израильского заложника. Но есть еще 28 погибших.
Читать полностью…
Вышел четырнадцатый эпизод «Левиафана», подкаста о странном и смешном в еврейской традиции. Обсуждаются физика и метафизика дождя; дождь из зерна, дождь из хлеба и кипящий дождь. Хони а-Меагель чертит круг, пророк Элияху оборачивается огненным медведем, касается лбом земли лань, три ключа держит в руке Бог, а ашкелонские колдуньи превращают серебро в хлеб, а золото в вино. И еще есть история про золотых рыбок!
Вопросы обсуждаются следующие: Где быстрее всего растут дети? Зачем глава Синедриона кричит по-птичьи? Для чего славянам еврейские горшки? По какому пути разливается свет и разносится восточный ветер по земле? Почему буква М похожа на волну? К чему падает паутина? Какую птицу слушает бог?
ютуб | приложения с подкастами
На патреоне можно послушать дополнительный выпуск. В нем мудрецы спорят о радуге, чернобыльский раввин раскуривает трубку среди призраков, а Женя рассказывает анекдот про эпикурейцев
Мне всегда ужасно нравилось, что в иврите «обратить внимание» — это буквально «положить сердце», но сегодня я узнала, что на латинском «обратить внимание» — это буквально «повернуть душу». Friendship ended with לשים לב, now animadvertere is my best friend.
В сообщениях на иврите, особенно в объявлениях, второе слово иногда заменяют на эмоджи и пишут: ❤️ לשים. Жаль, что римляне не дожили до вотсаппа! Писали бы "👻 advertere"
В исламоведении есть довольно маргинальная теория, заключающаяся в том, что Коран был не написан на арабском, а частично переведен с арамейского — или, по крайней мере, испытал сильное влияние какого-то сирийского христианского литературного источника. Работа называется «Сиро-арамейское прочтение Корана» и опубликована была под псевдонимом (Кристоф Люксенберг), — вероятно, автор боялся преследований.
Самое известное утверждение из этой книги, растиражированное медиа после теракта 11 сентября, заключается в том, что в перевод священных текстов закралась ошибка, и на самом деле правоверных в раю ждут не девы, а спелый виноград. (Вот здесь можно коротко послушать, как это обеспечивается арамейским прочтением).
Я об этой теории знаю не из курса истории религий (должна была бы, но отвлеклась на что-то, чем люди интересуются в 18 лет), а из красивейшей песни Бликсы Баргельда и Тео Теардо. What if in paradise there are no houris waiting? What if but all you get are grapes, succulent grapes? Песню эту люблю не только я; её первый, итальянский куплет звучит в голове у Гарри Дюбуа, когда он размышляет об островалийском чуде. What strange words to celebrate a new world.
Наконец, почему я об этом вспомнила: в Талмуде (Ket. 111b) говорится, что, хотя сейчас собирать и давить виноград — занятие тяжёлое и мучительное, в будущем мире каждая виноградина будет вырастать настолько огромной, что понадобится тележка, чтобы сдвинуть её с места. Такую виноградину можно будет поставить в углу дома и получить из нее целый пифос вина, не меньше 30 кувшинов.
Говорится об этом, кстати, в разделе «Нашим» (женщины), в трактате «Кетубот», посвященном вопросам брачных договоров. Хорошо, что здесь не произошло никакой путаницы между женщинами и виноградом! Хотя и было бы интересно почитать, как мудрецы толкуют утверждение, что в будущем мире огромные женщины будут стоять в углу и выдывать праведникам по 30 кувшинов вина
На девятый час рабочего дня, оставшись в учительской вдвоем, жаловались с коллегой друг другу на work-life balance; я сказала, что, тем не менее и вопреки всему (девиз города Холон), есть у меня в неделе дни и часы, адамантиново свободные от работы и даже мыслей о работе. Он сказал: «ты, наверное, в преподавании дольше меня», я сказала: «всего четвертый год», он сказал: «а я второй», и я вдруг так удивилась.
Я поступила в школу в 6 лет и так долго была младше всех в классе, что до сих пор не могу поверить, что есть в мире люди младше меня. А теперь, оказывается, есть и люди с преподавательским опытом меньше моего! Уму непостижимо. (репетиторство не в счёт, — 15 лет репетиторства никак не подготовили меня к ежедневной шестичасовой турбулентности, имя которой школьный день).
Впрочем, сегодня утром я поехала на работу на велосипеде и через сто метров поняла, что забыла шлем. Пришлось возвращаться. Чтобы сэкономить время, я оставила велик внизу в подъезде непристегнутым. Но лежавшие в корзинке стопки контрольных взяла с собой! Мало ли что. Ничего больше не взяла: ни ланчбокс с завтраком и обедом, ни ежедневник, ни, в конце концов, сам велосипед, — а контрольные взяла. Поднялась в квартиру за шлемом и по прерывающемуся звуку в наушниках поняла, что телефон я тоже оставила внизу, на руле велосипеда. В общем, есть ещё над чем поработать в своём work-life balance
Вышел пятнадцатый эпизод «Левиафана», подкаста о странном и смешном в еврейской традиции. Обсуждаются в нём реки большие и малые, водные и неводные; роль первозданных вод в творении мира; а также ангелы и мудрецы, беглецы и первопроходцы. Зеэв Вильнаи выдумывает святыни, князь реки подает жалобу на Бешта, Бог вешает мироздание на руку, как амулет, а живущие на краю мира ветропоклонники не едят хлеба и не пьют вина. И еще есть история про крокодилов!
ютуб | спотифай
На патреоне через несколько дней можно будет послушать дополнительный выпуск. В нем истории о колодцах и источниках, и кое-какие подробности про Александра Македонского
посмотрите, пожалуйста, на этот прекрасный сайт для фандрайзинга, где все у нас есть:
и кружочки с панк-роком, и прямая линия с б-гом,
и бат-яма почетные граждане, и дисс на кого скажете,
и фото кота, и фото яшиного живота,
и уроки с комиками, и уроки без комиков,
лоты сердцу и лоты уму, гайд по этому и тому,
и торт с оскорблением, и фокус с исчезновением:
https://donate.yallabalagan.org/
Это «Ялла, Балаган», творческое объединение русскоязычных израильтян, собирает деньги на то, чтобы снимать новые (и продолжать снимать старые) шоу. В обмен на деньги можно получить не только приятное чувство, что вы меценат, но и разнообразные приколы от комиков и друзей Яллы. Включая меня! Я там предлагаю то же, что и в целом по жизни: случайное стихотворение, неслучайное заклинание или мидраш, а также разговор про изучение английского
В этом году я веду для старшеклассников курс с названием «Метаморфозы», который сама придумала (точнее, придумываю на ходу) и очень люблю. Мы разбираем темы из греческой мифологии (где, как известно, сплошные метаморфозы), а потом смотрим, какие метаморфозы произошли с ними самими: как они превратились в слова и идиомы английского языка и темы написанных на английском или переведенных на него стихов.
Последние три занятия мы говорили об олимпийцах, и на первом из трех читали стихотворение об Аресе, а на последнем — о Гермесе; они написаны разными людьми, но второе читается как продолжение первого. Оба о войне. Автор первого родился в еврейской семье в Австрии в 1920, автор второго — в Сербии в 1938, а умерли оба американскими поэтами; лакуны заполнить несложно. Первое — развернутая метафора того, как в город приходит война. Детально, емко и очень жутко в нем описан переход от мирной жизни к военной, хотя ни разу война не названа по имени.
Второе стихотворение сложно описать. Это короткий и очень сильный текст. В нем упоминаются атрибуты Гермеса — его шляпа и кадуцей, и что он вестник, и что бог воров, и что проводник в царство мертвых, — но в какую же страшную и безнадежную они складываются картину. Очень советую оригинал, а если не можете или не хотите его читать, то вот мой подстрочник:
На четвертый год войны появился Гермес. Выглядел он так себе. Почтальонская куртка в лохмотьях, по карманам снуют мыши.
В широкополой шляпе зияли дырки от пуль. При нем все еще была его знаменитая палка, которая закрывает глаза умирающим, но выглядела она пожеванной. Он что, совал ее умирающим в зубы? Так или иначе, писем для нас у него не было. «Бог воров!» – кричали мы ему в спину, когда он уже не мог нас услышать.
«Что украдено?» — спрашиваю я у школьников, и они говорят: «жизни», и еще говорят: «будущее», и я, с одной стороны, рада их навыку интерпретации текста. С другой стороны, кромешный ужас, что, когда я говорю, поясняя какую-то строчку: «помните, как, когда началась война...», разом несколько голосов уточняют: «какая именно война?»
(да любая. любая война)
Три дружеские рекомендации:
♦️ «Альтнойкаст», подкаст, где Дан Гольдман, журналист из Иерусалима, и Бени Минич, реформистский раввин из Яффо, обсуждают израильскую политику и смыслы (а также бессмыслицу), которые она порождает. Дан и Бени — люди огромного опыта и эрудиции, слушать их очень интересно
😍 «Изотоп комедия», комедийное шоу, где один настоящий ученый (Дима Усенко) и трое ученых ненастоящих (Лев Гольдорт, Макс Сотников, Гарик Оганисян) обсуждают новости науки. Все в штанах. Следующий эпизод можно послушать вживую в Тель-Авиве в эту субботу, 22 ноября
♦️ Changemakers, курс от израильской НКО «Центр социальной справедливости» («Мерказим ле-цедек») для тех, кто хочет избавиться от политической выученной беспомощности и получить гражданские и политические инструменты для влияния на окружающую действительность. В которой, будем честны, изменить хочется многое! Курс по пятницам, на английском и русском, начало 21 ноября. Записаться можно тут
Пришла дочь из школы. Говорит: на английском надо было написать короткое эссе, я выбрала тему "Нужно ли вынести Ленина из мавзолея".
Хорошая тема, говорю, покажи, что написала.
С ее разрешения делюсь с вами этим текстом. Горжусь и греюсь.
Does It Matter Where He Lies?
We all know who Lenin was and where he's lying. There's a big debate on whether he should continue lying there or be moved into a different place.
The idea of a cruel ruler of a non-existent country being kept in a room like a tourist spot might feel weird. That's because it is. All the other Soviet rulers were buried like regular people. He should be too.
However, we all also know that in reality Lenin was, is and forever will be a mushroom. So if you put him in the ground he would release spores and probably produce an army of mini-Lenins. And no one would like that.
So sure, you can take him out of the Mausoleum.
At your own risk.
Задумалась, как много в английском идиом, где метафорой для сочинения историй становится прядение или ткачество: sailor’s yarn, narrative thread, spin a tale. Потом поняла, что у последних двух есть прямые аналоги в русском («нить сюжета» и, пусть и с негативной коннотацией, «плести небылицы»), в иврите (טווה סיפור, חוט העלילה), и, подозреваю, в других языках тоже. Упала в эту кроличью нору и обнаружила, что и «текст», и «текстиль» происходят от одного латинского глагола — texere, прясть. Ткаческая метафора, возможно, стоит и за словом «сплетни».
Удивительно и приятно вдруг углядеть за этими разрозненными выражениями давний, древний, общечеловеческий опыт, где женщины (скорее всего, именно женщины) и моряки (в этой истории есть два гендера: женщины и моряки) сидят c прялками и веретенами, за рыболовными сетями и пенькой для морских канатов, работой долгой, кропотливой и общей, — и рассказывают друг другу истории, сплетничают про знакомых, сочиняют небылицы, поют.
Курт Воннегут говорил в одной из речей перед выпускниками, что процент разводов так астрономически высок, потому что мы перешли от сложных расширенных семей к нуклеарным; на самом деле любой муж и любая жена, крича друг на друга о деньгах, сексе или власти, имеют в виду одно и то же: you’re not enough people. Раньше, говорит Воннегут, после брака мы получали не одного человека, а множество новых подруг или друзей — расширенную семью партнера, — и немудрено, что в нуклеарной семье двое быстро начинают лезть друг от друга на стену. Он советует выпускникам (это 1999 год, и вряд ли тогда можно было вообразить, в какие бездны одиночества через двадцать лет отправят людей, особенно молодых, алгоритмы соцсетей), раз уж им не досталось расширенной семьи в 600 человек, создать себе такую самим, присоединившись к байкерскому клубу, Американской гуманистической ассоциации или хотя бы ближайшей церкви.
Это отличный совет, и слава богу, что с тех пор появились и другие способы совместного досуга, сотни, тысячи способов: книжные клубы, днд-партии и ведьминские шабаши, йога и танцы, час прыжков через скакалку для любителей прыжков через скакалку по пятницам у здания старой мэрии, и так далее. Одного жаль: что не бывает больше spinning bee — публичного мероприятия, когда женщины города собираются на главной площади и прядут полотно в знак протеста против империализма. Некоторые вещи все-таки мы, как человечество, утеряли безвозвратно
Прочитала в октябре (2/2):
4) «Самое избранное» Алексея Цветкова. Когда Алексей Цветков умер, я узнала, что последние годы жизни он провел в Бат-Яме, и до сих пор помню, как этот факт меня потряс. Разве можно жить в Бат-Яме и быть поэтом? Мало что в мире дальше от поэзии, чем Бат-Ям. И вот я читаю его стихи (мир выстоял но устоял не очень / дороже прежнего но так непрочен) и думаю — не может быть, чтобы жил в Бат-Яме такой человек! но потом читаю еще (на уроке терпения в пятом классе соколова сидела поближе к васе) и думаю — нет, наверно, какая-то поэзия как раз здесь и возможна, в замершем во времени гетто, где по правую руку винноцветное море, а по левую винные пары, рассыпающиеся дома, пьяные крики, запах сдобы и продающихся на вес колбасных обрезков (я над горем своим не скорблю / над чужим не ликую / я себе среди ваших судьбу / не хочу никакую)
5) «Веди свой плуг по костям мертвецов» Ольги Токарчук. Я упала в эту книгу, а потом выпала из нее обратно в мир, ошеломленная и растерянная. Таким удивительным она написана языком, чистым и прозрачным, и иногда, кажется, касается напрямую души, минуя глаза и разум. Как сказал бы великий литературный критик Биголас Диколас, «прочитайте ее. Просто прочитайте ее».
«Веди свой плуг…» напомнила мне три рассказа. Первый — это «Метка на стене» Вирджинии Вулф, шестистраничный поток сознания, в котором раз за разом сталкиваются зыбкий и случайный мир отражений и сопряжений, гвоздик и лилий, движения рыб и роста деревьев, языка звезд и языка птиц, свободного полета мысли — и строгий мир порядка и иерархий, газетных передовиц, линеек, полицейских, благопристойности, пыльных музейных витрин, мир уитакеровского альманаха. Похожие два мира сосуществуют в «Веди свой плуг». В одном живет героиня, его она носит в себе; другой ее окружает.
Другие два рассказа — это (спойлеры!) истории про женщин, совершивших убийство. Lamb to the Slaughter Даля вспомнился из-за — спойлер! (да, спойлер внутри спойлера). А третий — это A Jury of Her Peers Сьюзен Гласпелл. Этот рассказ пришел на ум из-за противопоставления закона и справедливости; из-за того, как по-разному в нем разные люди видят и понимают добро, правоту и — никуда не уйти от этого слова — справедливость. Там (а он написан в 1917 году) речь идет о женщинах и мужчинах; в «Веди свой плуг» разделение иное. Героиня думает:
Я ведь точно такая же. Мой жизненный опыт не годится для построения чего бы то ни было ни теперь, ни потом, никогда. Но зачем нам приносить пользу, кому? Кто разделил мир на нужных и ненужных, по какому праву? Разве чертополох не имеет права на жизнь, или Мышь, уничтожающая зерно в амбарах, Пчелы и Трутни, сорняки и розы? Чей ум взял на себя смелость так безапелляционно судить, кто лучше, а кто хуже? Большое дерево, кривое и дуплистое, простояло сотни лет и не было срублено, поскольку из него все равно ничего не удалось бы смастерить. Этот пример должен вдохновлять подобных нам. Все видят выгоду от полезного, но никто не видит пользы от никчемного.
В четверг на уроке английского десятиклассник И. спросил меня: «слушай, а правда мумия Ленина лежит в мавзолее в самом центре Москвы, и можно прийти на нее посмотреть?» И я сказала: да. Он спросил: ПОЧЕМУ?, и я, честно говоря, растерялась, потому что, действительно… Почему. Ну, то есть какое-то количество исторических причин я могу назвать, но все они не отменяют того факта, что это не самый очевидный способ обойтись с телом вождя.
Я воспользовалась случаем и рассказала И., а потом и всему десятому классу тель-авивской школы про Сергея Курехина и его легендарную мистификацию и в целом сочла ситуацию завершенной, но в понедельник на уроке английского И. посмотрел на меня и сказал: «но почему? Почему он там лежит», и я поняла, что эта тема с нами надолго; мы еще немного поговорили про Ленина, и в конце он спросил меня с горящими глазами: Are there more weird Russian things?
Мне ничего не пришло в голову, кроме масленичного чучела (нужно было все-таки параллельно с этим еще и вести урок и отвечать на другие вопросы, ради разнообразия имеющие отношение к тексту учебника), так что я взяла таймаут. Хотелось бы в следующий раз обстоятельно ответить на этот вопрос! Хотелось бы быть амбассадором удивительных и странных вещей моей первой родины. Хожу, думаю. Тунгусский метеорит? Затопленная колокольня Николаевского собора? Кольская скважина? Кыштымский карлик? Родина-мать? Пожалуйста, помогите мне с этим списком
Я занимаюсь с кембриджскими книжками серии in use advanced, в том числе pronunciation in use, чтобы совершенствовать свое произношение и лучше отмечать разницу между британским и американским вариантами (не раз мы со школьниками ломали копья по поводу слов вроде advertisement: они так сильно не могли поверить, что оно может произноситься как /ədˈvɜː.tɪs.mənt/, что чуть было не убедили в этом и меня). Я умею читать международный фонетический алфавит, но никакая фонетическая запись не заменит "послушать и повторить", и тут я столкнулась вот с какой проблемой.
Я проверяю произношение слов, в которых не уверена, в Кембриджском словаре, или в Мерриам-Вебстер, или на forvo.com, словаре произношений, состоящим из аудизаписей, сделанных носителями (там есть не только английский, но и другие языки: мне он очень помогает и с ивритом, и даже иногда с латинским). Обычно я ищу сложные слова, чаще всего длинные, часто имена собственные, — скажем, Thebes, или Jorje Luis Borges, или Hecatoncheires. И в этом все три словаря всегда были мне безупречными помощниками. Но сегодня я хотела послушать разницу в произношении гласных в словах вроде full/fool, или sand/send, и тут меня подвели все три, потому что в записи односложных слов спикеры допускают ту же ошибку, что и старшеклассники, впервые сдающие устный компьютеризированный выпускной экзамен. Нет, они не вставляют в ответ слово fuck, обнуляя тем самым все свои усердия. Вторую ошибку! Они слишком рано отпускают кнопку записи. И вместо /ˈsend/ получается /s?--/.
Причем это, конечно, проблема не коротких слов, а масштабирования: я сейчас вернулась к тому же /ədˈvɜː.tɪs.mənt/ - /ˌæd.vɚˈtaɪz.mənt/, и в обеих записях съедены последние три звука. То есть проблема эта была всегда, просто я ее не замечала, как гориллу в тесте на селективность восприятия. В длинных словах вопросы вызывает обычно не последний слог, — и без того понятно, как произносить, скажем, суффикс -ment. Пропажа последних трех букв в слове из четырех букв куда как ощутимее! Что ж, спасибо учительницам английского на ютубе, записавшим по ролику с произношением каждого из возможных слов английского языка. Все пропавшие из словарей звуки содержатся там, в этих роликах, как исчезающие виды в заповедниках
У десятиклассников есть план рассадки, а у меня есть к нему вопросы, точнее, комментарии, так как кое-где там сидят рядом школьники, которые физически не способны друг с другом не разговаривать. Надо их рассадить хотя бы на расстояние полета стебля сельдерея (был прецедент). Спросила у них, кто составлял план рассадки — у этого класса две руководительницы, а еще есть заведующая старшей школой, — а они назвали сначала имя директора, потом другие нерелевантные имена, потом сказали: «государство», потом сказали: «министерство образования», потом сказали: these seats were promised to us 2,000 years ago
Читать полностью…
История ко дню учителя: несколько раз на протяжении года девятиклассники спрашивали меня о чем-то и я говорила: yes, and also gullible is written on the ceiling, — на потолке, мол, написано «доверчивый», и первые раз или два они доверчиво поднимали головы и смотрели на потолок. В мае они меня пригласили в класс, и сказали: знаешь, что написано на потолке? Я подняла голову, и там вырезанными из бумаги, раскрашенными маркером и приклеенными скотчем к навесному потолку буквами было написано оно: слово gullible. Так в кабинете 103 метамодернизм одержал победу над постмодернизмом
Читать полностью…
Телефон на иврите будет «телефон», но многие люди постарше называют мобильные телефоны «пелефон» - это закрепившееся в языке название первого израильского оператора сотовой связи (образованного сложением слова «телефон» со словом «пеле», чудо). Тюрьма на иврите звучит как «келе», и, пожалуйста, посмотрите на обновление в коридоре нашей школы: КЕЛЕФОН
Читать полностью…