3152
«…еврей, который всем доволен, — покойник или инвалид». @lucky_like_st_sebastian
Задумалась, как много в английском идиом, где метафорой для сочинения историй становится прядение или ткачество: sailor’s yarn, narrative thread, spin a tale. Потом поняла, что у последних двух есть прямые аналоги в русском («нить сюжета» и, пусть и с негативной коннотацией, «плести небылицы»), в иврите (טווה סיפור, חוט העלילה), и, подозреваю, в других языках тоже. Упала в эту кроличью нору и обнаружила, что и «текст», и «текстиль» происходят от одного латинского глагола — texere, прясть. Ткаческая метафора, возможно, стоит и за словом «сплетни».
Удивительно и приятно вдруг углядеть за этими разрозненными выражениями давний, древний, общечеловеческий опыт, где женщины (скорее всего, именно женщины) и моряки (в этой истории есть два гендера: женщины и моряки) сидят c прялками и веретенами, за рыболовными сетями и пенькой для морских канатов, работой долгой, кропотливой и общей, — и рассказывают друг другу истории, сплетничают про знакомых, сочиняют небылицы, поют.
Курт Воннегут говорил в одной из речей перед выпускниками, что процент разводов так астрономически высок, потому что мы перешли от сложных расширенных семей к нуклеарным; на самом деле любой муж и любая жена, крича друг на друга о деньгах, сексе или власти, имеют в виду одно и то же: you’re not enough people. Раньше, говорит Воннегут, после брака мы получали не одного человека, а множество новых подруг или друзей — расширенную семью партнера, — и немудрено, что в нуклеарной семье двое быстро начинают лезть друг от друга на стену. Он советует выпускникам (это 1999 год, и вряд ли тогда можно было вообразить, в какие бездны одиночества через двадцать лет отправят людей, особенно молодых, алгоритмы соцсетей), раз уж им не досталось расширенной семьи в 600 человек, создать себе такую самим, присоединившись к байкерскому клубу, Американской гуманистической ассоциации или хотя бы ближайшей церкви.
Это отличный совет, и слава богу, что с тех пор появились и другие способы совместного досуга, сотни, тысячи способов: книжные клубы, днд-партии и ведьминские шабаши, йога и танцы, час прыжков через скакалку для любителей прыжков через скакалку по пятницам у здания старой мэрии, и так далее. Одного жаль: что не бывает больше spinning bee — публичного мероприятия, когда женщины города собираются на главной площади и прядут полотно в знак протеста против империализма. Некоторые вещи все-таки мы, как человечество, утеряли безвозвратно
Прочитала в октябре (2/2):
4) «Самое избранное» Алексея Цветкова. Когда Алексей Цветков умер, я узнала, что последние годы жизни он провел в Бат-Яме, и до сих пор помню, как этот факт меня потряс. Разве можно жить в Бат-Яме и быть поэтом? Мало что в мире дальше от поэзии, чем Бат-Ям. И вот я читаю его стихи (мир выстоял но устоял не очень / дороже прежнего но так непрочен) и думаю — не может быть, чтобы жил в Бат-Яме такой человек! но потом читаю еще (на уроке терпения в пятом классе соколова сидела поближе к васе) и думаю — нет, наверно, какая-то поэзия как раз здесь и возможна, в замершем во времени гетто, где по правую руку винноцветное море, а по левую винные пары, рассыпающиеся дома, пьяные крики, запах сдобы и продающихся на вес колбасных обрезков (я над горем своим не скорблю / над чужим не ликую / я себе среди ваших судьбу / не хочу никакую)
5) «Веди свой плуг по костям мертвецов» Ольги Токарчук. Я упала в эту книгу, а потом выпала из нее обратно в мир, ошеломленная и растерянная. Таким удивительным она написана языком, чистым и прозрачным, и иногда, кажется, касается напрямую души, минуя глаза и разум. Как сказал бы великий литературный критик Биголас Диколас, «прочитайте ее. Просто прочитайте ее».
«Веди свой плуг…» напомнила мне три рассказа. Первый — это «Метка на стене» Вирджинии Вулф, шестистраничный поток сознания, в котором раз за разом сталкиваются зыбкий и случайный мир отражений и сопряжений, гвоздик и лилий, движения рыб и роста деревьев, языка звезд и языка птиц, свободного полета мысли — и строгий мир порядка и иерархий, газетных передовиц, линеек, полицейских, благопристойности, пыльных музейных витрин, мир уитакеровского альманаха. Похожие два мира сосуществуют в «Веди свой плуг». В одном живет героиня, его она носит в себе; другой ее окружает.
Другие два рассказа — это (спойлеры!) истории про женщин, совершивших убийство. Lamb to the Slaughter Даля вспомнился из-за — спойлер! (да, спойлер внутри спойлера). А третий — это A Jury of Her Peers Сьюзен Гласпелл. Этот рассказ пришел на ум из-за противопоставления закона и справедливости; из-за того, как по-разному в нем разные люди видят и понимают добро, правоту и — никуда не уйти от этого слова — справедливость. Там (а он написан в 1917 году) речь идет о женщинах и мужчинах; в «Веди свой плуг» разделение иное. Героиня думает:
Я ведь точно такая же. Мой жизненный опыт не годится для построения чего бы то ни было ни теперь, ни потом, никогда. Но зачем нам приносить пользу, кому? Кто разделил мир на нужных и ненужных, по какому праву? Разве чертополох не имеет права на жизнь, или Мышь, уничтожающая зерно в амбарах, Пчелы и Трутни, сорняки и розы? Чей ум взял на себя смелость так безапелляционно судить, кто лучше, а кто хуже? Большое дерево, кривое и дуплистое, простояло сотни лет и не было срублено, поскольку из него все равно ничего не удалось бы смастерить. Этот пример должен вдохновлять подобных нам. Все видят выгоду от полезного, но никто не видит пользы от никчемного.
В четверг на уроке английского десятиклассник И. спросил меня: «слушай, а правда мумия Ленина лежит в мавзолее в самом центре Москвы, и можно прийти на нее посмотреть?» И я сказала: да. Он спросил: ПОЧЕМУ?, и я, честно говоря, растерялась, потому что, действительно… Почему. Ну, то есть какое-то количество исторических причин я могу назвать, но все они не отменяют того факта, что это не самый очевидный способ обойтись с телом вождя.
Я воспользовалась случаем и рассказала И., а потом и всему десятому классу тель-авивской школы про Сергея Курехина и его легендарную мистификацию и в целом сочла ситуацию завершенной, но в понедельник на уроке английского И. посмотрел на меня и сказал: «но почему? Почему он там лежит», и я поняла, что эта тема с нами надолго; мы еще немного поговорили про Ленина, и в конце он спросил меня с горящими глазами: Are there more weird Russian things?
Мне ничего не пришло в голову, кроме масленичного чучела (нужно было все-таки параллельно с этим еще и вести урок и отвечать на другие вопросы, ради разнообразия имеющие отношение к тексту учебника), так что я взяла таймаут. Хотелось бы в следующий раз обстоятельно ответить на этот вопрос! Хотелось бы быть амбассадором удивительных и странных вещей моей первой родины. Хожу, думаю. Тунгусский метеорит? Затопленная колокольня Николаевского собора? Кольская скважина? Кыштымский карлик? Родина-мать? Пожалуйста, помогите мне с этим списком
Я занимаюсь с кембриджскими книжками серии in use advanced, в том числе pronunciation in use, чтобы совершенствовать свое произношение и лучше отмечать разницу между британским и американским вариантами (не раз мы со школьниками ломали копья по поводу слов вроде advertisement: они так сильно не могли поверить, что оно может произноситься как /ədˈvɜː.tɪs.mənt/, что чуть было не убедили в этом и меня). Я умею читать международный фонетический алфавит, но никакая фонетическая запись не заменит "послушать и повторить", и тут я столкнулась вот с какой проблемой.
Я проверяю произношение слов, в которых не уверена, в Кембриджском словаре, или в Мерриам-Вебстер, или на forvo.com, словаре произношений, состоящим из аудизаписей, сделанных носителями (там есть не только английский, но и другие языки: мне он очень помогает и с ивритом, и даже иногда с латинским). Обычно я ищу сложные слова, чаще всего длинные, часто имена собственные, — скажем, Thebes, или Jorje Luis Borges, или Hecatoncheires. И в этом все три словаря всегда были мне безупречными помощниками. Но сегодня я хотела послушать разницу в произношении гласных в словах вроде full/fool, или sand/send, и тут меня подвели все три, потому что в записи односложных слов спикеры допускают ту же ошибку, что и старшеклассники, впервые сдающие устный компьютеризированный выпускной экзамен. Нет, они не вставляют в ответ слово fuck, обнуляя тем самым все свои усердия. Вторую ошибку! Они слишком рано отпускают кнопку записи. И вместо /ˈsend/ получается /s?--/.
Причем это, конечно, проблема не коротких слов, а масштабирования: я сейчас вернулась к тому же /ədˈvɜː.tɪs.mənt/ - /ˌæd.vɚˈtaɪz.mənt/, и в обеих записях съедены последние три звука. То есть проблема эта была всегда, просто я ее не замечала, как гориллу в тесте на селективность восприятия. В длинных словах вопросы вызывает обычно не последний слог, — и без того понятно, как произносить, скажем, суффикс -ment. Пропажа последних трех букв в слове из четырех букв куда как ощутимее! Что ж, спасибо учительницам английского на ютубе, записавшим по ролику с произношением каждого из возможных слов английского языка. Все пропавшие из словарей звуки содержатся там, в этих роликах, как исчезающие виды в заповедниках
У десятиклассников есть план рассадки, а у меня есть к нему вопросы, точнее, комментарии, так как кое-где там сидят рядом школьники, которые физически не способны друг с другом не разговаривать. Надо их рассадить хотя бы на расстояние полета стебля сельдерея (был прецедент). Спросила у них, кто составлял план рассадки — у этого класса две руководительницы, а еще есть заведующая старшей школой, — а они назвали сначала имя директора, потом другие нерелевантные имена, потом сказали: «государство», потом сказали: «министерство образования», потом сказали: these seats were promised to us 2,000 years ago
Читать полностью…
История ко дню учителя: несколько раз на протяжении года девятиклассники спрашивали меня о чем-то и я говорила: yes, and also gullible is written on the ceiling, — на потолке, мол, написано «доверчивый», и первые раз или два они доверчиво поднимали головы и смотрели на потолок. В мае они меня пригласили в класс, и сказали: знаешь, что написано на потолке? Я подняла голову, и там вырезанными из бумаги, раскрашенными маркером и приклеенными скотчем к навесному потолку буквами было написано оно: слово gullible. Так в кабинете 103 метамодернизм одержал победу над постмодернизмом
Читать полностью…
Телефон на иврите будет «телефон», но многие люди постарше называют мобильные телефоны «пелефон» - это закрепившееся в языке название первого израильского оператора сотовой связи (образованного сложением слова «телефон» со словом «пеле», чудо). Тюрьма на иврите звучит как «келе», и, пожалуйста, посмотрите на обновление в коридоре нашей школы: КЕЛЕФОН
Читать полностью…
Этим летом я записалась на курс латинского, и с большим удовольствием учила заново язык, который когда-то (лет десять назад, в бакалаврские годы) знала довольно неплохо. Но, во-первых, всё, выученное тогда, было крепко забыто, поскольку иврит вытеснил из головы все прочие языки, живые и мертвые; во-вторых, в университете я учила латынь грамматическим методом, то есть зубрежкой окончаний и переводами текстов на русский. Была в этом своя прелесть, но насколько же интереснее изучать её, как и любой другой язык, естественным методом! Латынь на латыни, с диалогами, простой лексикой и изучением грамматических структур настолько постепенным, что все запоминается само собой, без зубрежки. Очень хотелось бы продолжать этим заниматься, но пока не знаю, позволит ли учебный год и другие обязательства. Подведу итоги сейчас и буду надеяться, что они промежуточные.
Во-первых, насколько же легче и приятнее учить латынь в 2025 году по сравнению с 2010! Легче было только в Римской империи, да и то не факт, — ведь у римлян не было ни ютуба, где окончания склонений объясняются песней и танцем, а римский легионер Руфус берет интервью у жителей Нью-Йорка, ни вот этой 40-страничной подборки словарей, блогов, подкастов и прочих ресурсов о латинском и на латинском...
Во-вторых, смешно и ужасно учить латынь «с погружением», поскольку, погружаясь в учебник испанского, оказываешься в мире латиноамериканского магического реализма; погружаясь в учебник иврита, оказываешься среди 25 тракторов нашего кибуца; а погружаясь в латинский I века, узнаешь, что familia Romana, римская семья — это папа, мама, их трое детей, а также сто рабов. Рабство в мире героев учебника существует как данность и присутствует практически в каждом учебном тексте, и понятно, что нельзя его оттуда убрать, как нельзя убрать двести вхождений n-word из «Приключений Гекльберри Финна». Но, в общем. Я взялась учить латынь в том числе и для того, чтобы три часа в неделю гарантированно избегать мрачных мыслей о моральном облике человества, — и с этим, получается, промахнулась!
Но есть и приятные стороны.
Когда учишь латынь, словно бы узнаешь секретный язык, на котором написан весь мир; как будто смотришь в часы отлива на обнажившееся морское дно или, через стекло музейной витрины, на чей-то скелет, вдруг ясно осознавая, что внутри тебя такой же.
Вот, например, дерево — это arbor (из него и арборетум, и arbolé, arbolé Гарсиа Лорки), ветка — это ramus (отсюда английское ramifications — когда неприятности и последствия множатся фрактально, как растет ветка дерева), а лист — folium, что объясняет и английское foliage (растительность, листва), и фолио Шекспира, и прочие фолианты. Спонсор этого набора инсайтов — картинка 3х3 сантиметра в нижнем углу 71 страницы учебника Lingua latina per se illustrata. И сколько там еще таких!
(Разумеется, «весь мир» тут — это в основном Европа, мир не как совокупность цивилизаций, а как Christendom, христианский мир, — радостного изумления от каждого нового открытия это нисколько не убавляет).
Спасибо большое проекту Palaestra с их летними курсами, и Полине, прекрасной преподавательнице, и condiscipulis, товарищам по учебе 💟
Новый выпуск подкаста со мной.
Наша с Машей дружба началась во многом вокруг книги Unsong. Она скинула мне на телефон файл, а потом я каждые 2 дня писал какая эта книга офигенная.
Потом я выступил на Олег Смоукс с докладом о каббале на основе книги Unsong. Там же мы с Машей решили записывать подкаст Левиафан.
А еще спустя 3 года мы записали с Машей и Максимом выпуск их подкаста «Народ, книги» об Unsong.
Наверное, это очень непопулярно для подкаста на русском обсуждать 800-страничный фентази-роман, написанный на английском. Наверное, это не очень стратегически верно делать 3-часовой выпуск.
Но это точно должно быть сделано, потому что как говорил король-Комета в книге somebody has to and no one else will.
Я благодарен ребятам, что пригласили меня обсудить эту потрясающую книгу.
Левиафан же с божьей помощью выйдет к началу сентября.
Ребят, у нас в конце недели довольно необычный эвент!
Ведущие подкаста "Че там у евреев" будут играть в DND! Подземелья и драконы это ролевая игра которая разворачивается прямо на ходу. Ведущим будет знаменитый ДНД-мастер @nice_petr, а умение наших ведущих шутить и импровизировать не подлежит сомнению.
Кроме того, Петр пообещал что сможет задействовать зрителей в игре, так что скучно не будет.
Игра пройдет в новом антикафе в Тель-Авиве под названием GLFF!
Приходите посмотреть! Четверг, 31.07 20:00
https://eventbuzz.co.il/yalladnd
18 июня приглашаем на вебинар Димы Зицера и “Исраэль Шелану”: Как говорить с детьми о войне.
Как говорить с ребёнком, когда вокруг тревога и неопределённость? Как помочь ребенку справляться со страхом, злостью и замкнутостью? Что делать, если ребёнок задаёт сложные или страшные вопросы? Как самим взрослым сохранить устойчивость и поддержать близких?
Эти и другие вопросы мы обсудим с педагогом и публицистом Димой Зицером — человеком, который умеет говорить просто о сложном. Его вебинары — это всегда диалог со слушателями, в ходе которого он предлагает ответы, неожиданные решения и практическую помощь.
Модерировать встречу будет Настя Рябцева — создательница проекта для подростков The Walks и мама двоих детей.
📅 18 июня, 12:00
📍 zoom
💬 Участие — бесплатное, пожалуйста зарегистрируйтесь.
Дима Зицер — педагог, публицист, многодетный отец и автор множества текстов и эфиров о том, как слышать ребёнка и не терять себя.
Исраэль Шелану — это объединение русскоязычных репатриантов разных поколений и коренных израильтян, которых связывают ценности демократии, свободы и прав человека.
На балкон моей подруги Маши сегодня упал контуженный зеленый попугай. До этого к ним упал контуженный геккон без хвоста. «У нас все контуженные», — говорит Маша. У меня из окна гостиной видно здание, в которое вчера прилетела ракета. Оно высится над Бат-Ямом, как надгробие; когда темнеет, окна его не горят, и где-то там внутри — три ненайденных пока еще человека. Думать об этом страшно, не думать об этом не выходит.
Приходили друзья на окрошку. Кристина принесла вишневый пирог; выяснилось, что Лев никогда не смотрел «твин пикс», а значит, не понимал никаких к нему отсылок. А значит, все, что он не понимал в последние пять лет, было отсылками к «твин пикс». Вот такая например отсылка к «твин пикс»: «вынеси мусор». Не понимает.
Гостей ожидалось пятеро, а пришло четверо, и последняя, ничейная тарелка окрошки была поставлена на край стола — для пророка Элияху. «Кажется, я пророк», сказал полчаса спустя Лев. «Давайте мне эту тарелку». «Сначала пророчество!», сказали мы. Лев что-то напророчил нам про обезьян, воров и сны. Но нет пророка в своем отечестве, и мы все забыли. Сбудется — вспомним.
Два стихотворения крутятся в голове. Одно я прочитала вечером 12 июня. Я листала сборник 100 queer poems в надежде найти прощальное стихотворение для одного из учеников, а вместо этого наткнулась на него — Hiraeth авторства Golnoosh Nour, уехавшей из Ирана в Англию. Неожиданно близко я почувствовала этот текст, прямо голого сердца коснулись какие-то строки; подписалась на Голнуш Нур в инстаграме, долго думала о странном родстве наших родин, о неожиданных параллелях между her slain country and mine. Шесть часов спустя моя вторая родина напала на ее первую и единственную.
Приложу в комментариях ту версию стихотворения, которую прочитала я. В интернете находится другая, вместо слов my slain country заканчивающаяся словами my burning country. Это тоже отзывается, но иначе. Название его (Hiraeth) — удивительное валлийское слово, очерчивающее многое из того, что чувствую я к своей первой, неваллийской родине.
Второе стихотворение – мое, я его написала три года назад, в марте-апреле 2022 года. Тогда я впервые видела разрушенные дома, руины чьей-то жизни, на фотографиях. Сегодня я их вижу из своего окна. Задергиваю шторы, чтобы не смотреть. Но все равно вижу.
Маша взяла у нас абрикос, грушу и пару ягод черешни для контуженного попугая. Попугай поедет завтра в Ган Эден ле-ципорим («Райский сад для птиц»), и это не эвфемизм. Надеюсь, в райском саду, в отличие от какой-нибудь Аркадии, нет смерти, и попугай спокойно отдохнет, и проживет долгую и счастливую птичью жизнь
✨ Вся неформальная еврейская культура — в одной маленькой папке! 🗂
Мы собрали для вас каналы, где кипит живая и свободная еврейская культура — без стереотипов и официоза.
🪬 Радикальные интерпретации, неформальные истории, альтернативная музыка, искусство и яркие смыслы, которых не встретишь в традиционных источниках!
Один клик — и ваш Telegram станет намного интересней:
/channel/addlist/NiMivtDtwuoyMzVk
Ялла, давайте поддержим израильских учителей!
Всем привет, на связи Лев Гольдорт!
В последнем выпуске подкаста мы очень много поговорили про протест учителей и несправедливость которую правительство с ними сделало. Если вкратце:
Год назад профсоюз учителей заключил с государством долгожданную сделку о повышении зарплат в обмен на "трудовую тишину", то есть отсутствие протестов в течение нескольких лет.
И вот, правительству нужно верстать бюджет, война в Газе, денег не хватает, в итоге для частного сектора повышают налоги и взносы, для госсектора - секвестр и урезание зарплат. И при этом всем госслужащим это урезание сделали в виде отмены индексации – то есть их зарплата осталось прежней, ее просто не подняли, то учителям прям уменьшили зарплату.
И провели это не как "понижение зарплаты" а как налог, чтобы технически не нарушать соглашение с профсоюзом. И это максимально гадко, потому что учителя и так зарабатывают очень мало а работают очень много, и их по сути просто сделали крайними из-за недавней сделки, потому что их было проще кинуть.
Кроме этого, религиозные депутаты протащили поправку к закону что часть религиозных школ эти сокращения не коснутся. И на фоне этого кнессет начинает разговоры о законе который поднимет зарплаты членам кнессета.💩💩💩.
Если хотите подробнее узнать, то можете послушать наш последний выпуск, наша ведущая, Маша Литвен рабоатет учительницей английского в школе в Тель-Авиве и рассказала про это подробно: https://youtu.be/zOO6iibgUr4?t=1443
Кроме того, предподавательница Саша Клячкина написала в ФБ большой пост о том что этот протест больше не про деньги, а про отношение. Она приводит много статистики о том насколько система выматывает учителей и как тяжело там работать, и сверху этого их еще и делают крайними. Дан Гольдман запостил ее пост в ТГ: /channel/besedergamur/7065
Что можно сделать, как помочь?
14го числа, в эту среду, будет митинг на площади а-Бима. Предлагаю сходить, постоять, побыть молекулами протеста и поддержки!
Я сделал чат, где мы можем собираться и координироваться, вступайте, сходим на митинг, поддержим учителей!
/channel/+gquhviurAnAxMmJi
Прошу репоста, расскажите друзьям!
Правительство сокращает зарплаты учителям (эти огромные, огромные учительские зарплаты), и профсоюз учителей в качестве протестных санкций отменяет учебу с 8 до 11 утра в воскресенье, первый день недели. В 9 утра суд по трудовым конфликтам выносит постановление, что учеба должна начаться в 10; мы с коллегами узнаем об этом утром в школе, потому что санкции — для учеников 1-9 классов, а уроки в старшей школе и рабочий день учителей любых классов начинаются вовремя. В 9:30 звучит ракетная тревога, и мы спускаемся в убежище в подвале: старшеклассники, учителя, дети учителей (санкции профсоюза для многих означают день «приведи ребенка на работу»). «Ну, хотя бы нет короны», — философски говорит школьная терапевтка Рони, присаживаясь на стол рядом со мной.
Это примерно десятая тревога, которую я встречаю в школе, и вторая, которую я встречаю в школьном убежище. На всех его не хватает, поэтому в обычный учебный день мы с 7, 8 и 9 классом пережидаем тревогу, сбившись в тесную и громкую («ты отправил сообщение родителям? — ОТОЙДИ ОТ ОКНА И ВЕРНИСЬ К ЛЕСТНИЦЕ — отправь сообщение родителям») на лестнице между первым и вторым этажами. Это специально назначенное нам безопасное место, в котором почти нет окон. Так что сидеть в настоящем ракетном убежище, обычно занятом начальной школой, ощущается как роскошь. Высокоранговое времяпрепровождение. Это я к тому, что есть и приятные стороны в происходящем! Но немного.
Посмотрели 4 сезон «Ведьмака»: наполовину ностальгическое переживание, наполовину хейтвотчинг. Я очень люблю «Крещение огнем»; моя, пожалуй, самая любимая часть саги - как собирается и путешествует ганза Геральта. И к этому в сериале наименьшее количество претензий! Очень хорошие Мильва, Регис, Кагыр и дворфы. Хорошая серия, где они делятся своими историями. Немного слишком быстро все стали друзьями, но на это можно закрыть глаза.
Но это отзыв в жанре «бутерброд с говном», и мы еще посмотрим, будет ли в нем второй слой хлеба. Начинка же следующая.
В ЭТОМ СЕРИАЛЕ НЕТ ПОДТЕКСТА. Вообще. Совсем. Ничего в нем не подразумевается, ни на что не намекается, все просто проговаривается тебе, зритель, прямо в лицо. Это разочаровывает, и иногда смотреть без стыда просто невозможно. Так, понятно, что found family — огромная часть книг; когда их читаешь, кристально ясно, что Цири Геральту и Йеннифер — как дочь, а они ей — как родители, но в сериале в какой-то момент каждый из них просто начинает раз в полчаса называть Цири «моя дочь», а потом еще появляется Весемир и называет Геральта — спасибо, что не в лицо — «мой сын», и эта сцена такого уровня кринжа, что хочется умереть, что Весемир сразу и проделывает. Как сказал бы Лёва — и поделом! Я понимаю, что какие-то вещи сложнее показать на экране, чем в тексте, но это же не значит, что вообще не надо стараться.
Во-вторых — и это связано с во-первых, — никто здесь не противоречивый персонаж. Любой живой человек противоречивый персонаж! Любой хороший персонаж противоречивый персонаж. Книжный Геральт любит Йеннифер, но когда любая другая красивая женщина взмахивает юбкой и говорит «пойдем», он идет. Книжный Геральт много говорит о том, как он ни во что не хочет ввязываться, но потом видит слабого в беде и ввязывается. В сериале же Геральт примерный семьянин и хороший человек, разве что с друзьями грубовато разговаривает, такой вот затянувшийся подростковый бунт. А, скажем, Лео Бонарт — не просто страшный мужик, а воплощенное зло, маньяк-психопат. Ну и так далее.
В-третьих — и это вытекает из первых двух — диалоги по большей части (особенно в линии Йеннифер) очень плохи, потому что хороший художественный диалог — это когда один нападает, а другой защищается (или нападает в ответ), а не когда один что есть сил двигает сюжет, а второй время от времени отвечает «ты прав, сократ». Это уже не говоря о том, что вся линия Йеннифер в этом сезоне абсолютно убыточная и ничего истории не дает, только отъедает время у интересных и важных вещей, которые можно было бы показать объемнее.
Вообще часто бывает, что читаешь или смотришь какую-то хорошую историю и думаешь: «господи, вот бы персонажи просто встретились и поговорили!!! Они бы обязательно поняли друг друга! Это бы решило столько проблем!!». В «Ведьмаке» персонажи регулярно встречаются и говорят, говорят, говорят, — и в эти моменты понимаешь, почему в хороших историях такого никогда не происходит. Потому что это добавляет миллион статичных сцен, просмотр которых вызывает неловкость и испанский стыд, и убивает драматическое напряжение. Проблему просевшего напряжения создатели сериала решают добавлением большого количества сцен насилия. Замена, как по мне, неравноценная.
И эти три недостатка превращают историю Ведьмака из живой, яркой и динамичной (пусть и со своими несовершенствами) в очередной простерилизованный, оттерапированный, безжизненный вейлгард. Превращают не до конца, потому что исходный материал сопротивляется, — но в целом понятно, почему Генри Кавилл, фанат игр и книг, отказался дальше принимать участие в сериале. В любой хорошей истории должны быть противоречия (противоречий вроде штанов из кожзама на чародейке и плаща из люрекса на королеве недостаточно) и недоговоренности (посложнее, чем «какого же монстра прячет в подвале император Эмгыр»). Боюсь, второго куска хлеба в бутерброде с говном не будет.
Прочитала в октябре (1/2):
1) «Змейские чары» Наталии Осояну. Удивительная книга, захватывает и влечет по знакомо-незнакомым мирам (я вообще ничего не знала о румынской мифологии, из которой эта повесть выросла, как волшебный цветок, но много в последнее время читала ашкеназских сказок и другого фольклора, записанного в восточной-центральной Европе, а про подземную школу чародеев узнала от Н., израильтянки, которая с детства знает венгерский и помнит венгерские сказки — очень жду перевода «Змейских чар» на английский, хотелось бы с Н. их обсудить — и, в общем, удивительно приятная лично для меня в этой книге сложилась пропорция знакомого и незнакомого, чужого и смутно узнаваемого). Это текст очень короткий и невероятно плотный. Оторваться от него было сложно, но вместе с тем хотелось растянуть чтение на несколько дней, побыть подольше в этом ужасном чернильном мире (что иронично, поскольку диаметрально противоположно желаниям героев книги).
Я видела сравнение «Змейских чар» с Vita Nostra Дяченко, и понимаю, по какому принципу оно проведено, но мне «Чары» напомнили скорее «Рукопись, найденную в Сарагосе» и «Хазарский словарь» — сумасшедшую европейскую фантастику; книги, покоряющие обаянием текста, написанного человеком страстно увлеченным (одержимым), не желающим понравиться читателю, а желающим достроить своей эшеровский дворец. Это всегда вызывает восхищение.
2) «Катабасис» Ребекки Куанг. Вот эту книгу, наоборот, хотелось дочитать поскорее, а она все никак не заканчивалась. У Куанг я до этого читала только «Вавилон», и он мне чудовищно не понравился. Я вряд ли бы стала читать еще какие-то её книги, но синопсис «Катабасиса» звучал как всё, чего я хочу от литературы (героиня спускается в ад как Орфей за Эвридикой, НО за своим научным руководителем, чтобы закончить степень); как книга, которую я бы сама хотела написать, так что я ее прочитала не в последнюю очередь для того, чтобы с облегчением убедиться — нет, это не та книга, которую бы хотела написать я. Но это хорошая книга. Но не как роман (для этого она одновременно слишком простая и слишком усложненная), а как терапевтическое чтение для людей (особенно женщин) в академии, или обладающих сходным опытом. Вообще, если взять глубину и проработку персонажей в Вавилоне и Катабасисе, сложить и разделить на два, получилось бы два нормальных набора персонажей. А так в «Вавилоне» персонажи картонные, не верится ни в их любовь, ни в их ненависть, — а «Катабасис» на треть состоит из описания ландшафтов ада, на треть из описания ландшафтов психики протагонистки (тоже ада в своем роде) и на треть из всего остального. Мне скорее понравилось, но подозреваю, что все люди, которым я могла бы эту книгу посоветовать, уже и сами ее прочитали.
3) «Очарование тайны. Эзотеризм и массовая культура» Павла Носачева.
Павел Носачев, специалист по западному эзотеризму, рассматривает, когда и как разные его течения влияли на и отражались в культуре XIX-XXI веков, и именно с этой точки зрения разбирает произведения Майринка и Лавкрафта, «Твин Пикс» и «Сверхъестественное», тексты БГ и «Оргии Праведников», эволюцию взглядов Дэвида Тибета. Вообще это очень интересное исследование, в котором всё прекрасно — и разнообразие материала, и внимание к потаенным глубинным течениям истории идей, и спокойная деликатная интонация, и увлекательность изложения; но для меня это еще и неожиданно личная книга, эпизод-кроссовер. Удивительно читать, как мой первый научный руководитель, у которого я тысячу лет назад писала курсовую про «Поиски совершенного языка» Умберто Эко, анализирует песни группы «Сварга», которую я слушала две тысячи лет назад, во время, свободное от рисования рун на абрикосовых косточках, в тот период жизни, когда я просила у родителей на день рождения шаманский бубен и отказывалась заходить во все церкви, кроме Солсберрийского собора, который снисходительно сочла достаточно языческим. (So might I, standing on this pleasant lea, have glimpses that would make me less forlorn).
Вчера вечером группа поселенцев напала на палестинскую деревню Мухмас. В это время на защитном присутствии в Мухмасе находилась Ника — человек, с которым я уже пять лет в отношениях. Теперь она лежит в больнице.
Последние два года на Западном берегу проходит поддерживаемая государством кампания террора: поселенцы жгут дома и машины, уничтожают оливковые рощи, бьют и убивают палестинцев. Армия и полиция поселенцев прикрывает, никто не несет ответственность даже за хорошо документированные убийства.
Именно в этих условиях Ника поехала в Мухмас — чтобы помочь и поддержать невинных людей перед лицом расистского и жестокого государства, ведь ещё недавно присутствие израильтян служило для поселенцев сдерживающим фактором. Нужно ли пояснять, что Ника абсолютно неагрессивный человек и никогда бы не полезла оскорблять даже таких ублюдков.
Ублюдкам же никакой закон не писан. В субботу они прибежали жечь палестинскую деревню, бросать камни и избивать людей. Нику ранили камнем и она спряталась в палестинском доме. Поселенцы выломали дверь и заставили её выйти. Ника вышла с поднятыми руками и поселенческая толпа принялась избивать её железными прутьями. Сейчас Ника госпитализирована с пятью швами на голове, кровотечением в печени и синяками по всему телу. Другой активистке сломали руку.
Когда на место происшествия приехала армия, они принялись издеваться над двумя истекающими кровью девушками — «Вы активистки, да? Разве что активистки террора!»
Наше государство в этой ситуации неизменно выбирает сторону: девушки, желающие помочь беззащитным людям — для Израиля нежелательный элемент и предательницы; а толпа молодых парней, избившая безоружных девушек до переломов и внутренних кровотечений — патриоты неприкосновенные для закона по указу министра безопасности
Узнала, что в латинском «школа» и «игра» называются одним и тем же словом — ludus; так я с опозданием на 20 лет поняла изящество шутки, лежащей в основе «Игры в бисер», герой которой — магистр игры. Magister ludi — это и магистр игры, и школьный учитель. Я и сама magistra ludi! (Не помню, может, там прямо в тексте это и объясняется, — я очень давно ее читала, и никак не соберусь перечитать).
Откровения нисходят одно за другим. Так, в названии фирмы N-vidia спрятана латинская invidia (зависть, недоброжелательство, немилость), и название это основатели выбрали не просто по созвучию (им хотелось, чтобы в начале было NV for next version, a N-vision уже было занято), но и чтобы конкуренты завидовали из успеху. Получается, сработало!
Я тем временем достигла важной вехи в изучении латыни, а именно: в разговоре случайно сказала вместо ивритского слова латинское. (Наоборот-то сколько угодно). Ментальное затмение вышло крайне нелепое: я выбирала велосипед в магазине, и хотела сказать, что мне нужно, чтобы у него были крылья; вспомнила, что крыльям отвечает сочетание звуков A + L (латинское ala) и сказала: עלים (ивритское ale — лист).
Если бы мы были в романе Unsong или в другом каком-то лингвистическом фэнтези (или если бы я была основательницей фирмы nvidia), над колесами велосипеда распустились бы зеленые листья, а так я просто выглядела глупо. Ни о чем не жалею, таков путь (велосипед купила в другом месте).
Впервые за 11 лет в Секторе Газа нет ни одного живого израильского заложника. Но есть еще 28 погибших.
Читать полностью…
Вышел четырнадцатый эпизод «Левиафана», подкаста о странном и смешном в еврейской традиции. Обсуждаются физика и метафизика дождя; дождь из зерна, дождь из хлеба и кипящий дождь. Хони а-Меагель чертит круг, пророк Элияху оборачивается огненным медведем, касается лбом земли лань, три ключа держит в руке Бог, а ашкелонские колдуньи превращают серебро в хлеб, а золото в вино. И еще есть история про золотых рыбок!
Вопросы обсуждаются следующие: Где быстрее всего растут дети? Зачем глава Синедриона кричит по-птичьи? Для чего славянам еврейские горшки? По какому пути разливается свет и разносится восточный ветер по земле? Почему буква М похожа на волну? К чему падает паутина? Какую птицу слушает бог?
ютуб | приложения с подкастами
На патреоне можно послушать дополнительный выпуск. В нем мудрецы спорят о радуге, чернобыльский раввин раскуривает трубку среди призраков, а Женя рассказывает анекдот про эпикурейцев
Готовлю курс о греческой мифологии и английской (хотя и не только) поэзии, много любопытного узнаю в процессе! Вот, например:
🤩 Пока Геракл бился с Лернейской гидрой, дружественно настроенный (к гидре) краб укусил его за пятку и был убит, — но за этот поступок ненавидящая Геракла Гера увековечила малыша в небе, среди созвездий, и поэтому с 22 июня до 23 июля люди рождаются под зодиаком Рака. (Cancer по-латински — краб, не рак).
🤩 Приложение Discord называется Discord (разногласие, раздор, противоречие), среди прочего, потому, что с его помощью создатели намеревались решить проблему разногласий среди геймеров (“Discord in the gaming community is the problem we are trying to solve with this product”). В комментариях на реддите сравнивают такое название с fireman или riot police, которые сами не начинают ни пожаров, ни беспорядков.
🤩 Паргелий — атмосферное явление, при котором на небе по бокам от солнца появляются яркие пятна, выглядящие, как два ложных солнцa, — по-английски называется sun dog, и никто не знает, почему.
🤩 Зато мы знаем, почему загнутые уголки книжных страниц называются dog ears (а соответствующее, милое одним и отвратительное другим, действие — to dog-ear). Потому что так они и выглядят! Эта информация для меня не новая, но если вдруг для кого-то новая, — день прошел не зря
Мой муж, дорогие коллеги по подкасту «Че там у евреев» и замечательные израильские комики — все эти два человека — едут в тур. У них смешная, умная и незлая комедия, а Лев в своей части еще и споет кое-что из Егора Летова. Всего три секунды, но исполнение легендарное. Вот где можно в этом убедиться:
Варшава – 27 августа
Берлин – 29 августа
Барселона – 30 августа
Порту – 31 августа
Белград – 2 сентября
Прага – 4 сентября
Батуми – 21 сентября
Тбилиси – 21 сентября
Ереван – 25 сентября
Лимассол – 26 сентября
Макс и Лев расскажут о 10-летнем опыте эмиграции, о жизни в ожидании смерти диктаторов, об отношениях, о хромом коте, и, конечно, о том, почему реальность похожа на еловый лес.
Билеты: yallabalagan.org
Мы записали 12 часов книжного подкаста, но потом Максим вырезал 9, и осталось 3 с небольшим. Надеюсь, этого времени хватит, чтобы убедить вас прочитать Unsong Александра Скотта — книгу великую и очень смешную, непохожую ни на что на свете
Читать полностью…
Играть, конечно, мы будем в D&D, потому что игра в DND – это когда ставишь на всех девайсах режим do not disturb и садишься в восьмой раз перепроходить Disco Elysium. Билет туда не купишь: есть вещи, которыми, равно как рождением и умиранием, каждый занимается наедине с самим собой.
Но в D&D мы в этот четверг играем публично! Приходите
Вебинар с Димой Зицером сегодня в 12:00 о том, как говорить с детьми о войне, — я приду послушать и очень советую всем, кому это может быть важно
Читать полностью…
Конец года какой-то особенно тяжелый в этот раз. На последнем уроке в 9 классе раздала ученикам листочки с алфавитом, где нужно было для каждой буквы найти воспоминание о пережитом в этом году. Девятиклассница М. заполнила свой крайне быстро, но выяснилось, что это потому, что она написала: A is for arson, а затем: B is for barson, C is for carson, D is for darson, ну и дальше, можете вообразить. Осудить ее я не могу, потому что на моем таком же листочке, который я заполнила вчера, после 11-часового рабочего дня, было написано: A is for the astronomical levels of tiredness, B is for being tired, E is for exhaustion, F is for fatifue, M is for misery, O is for the occasional feeling of not being tired.
***
В это время года я обычно возвращаю ученикам их письма самим себе, которые они пишут в сентябре-октябре, а я храню до июня. Приятно видеть их лица, когда они читают. Приятно слышать, как некоторые вдруг осознают, как сильно изменился их почерк, навыки письма, знание английского. Некоторые даже начинают извиняться за то, что мне приходилось читать сочинения, написанные ими в прошлом. Но извинения, конечно, излишни. Три года преподавания научили меня разбирать любой почерк. Если бы существовало шоу, где врачи играют против учителей, — одни пишут, другие читают, — я бы выиграла главный приз.
В свой первый год в школе я возвращала двенадцатиклассникам их письма прямо во время последнего звонка, потому что на последний урок пришли не все. Почти каждый, к кому я подходила и говорила «тебе письмо!», понимал, о чем я, и был рад получить привет из прошлого, а один мальчик, Амит, не понял и не вспомнил. Он распечатал конверт, развернул лежавший внутри лист, очень засмеялся, сказал: «Это мне от тебя?? Спасибо!!!», обнял меня, и крайне довольный помчался к друзьям со словами «Мария написала мне письмо!!». Я пошла следом, чтобы объяснить, что это не я написала ему письмо, это он сам написал себе письмо, ну и, конечно, чтобы посмотреть, что там такого, что так сильно его обрадовало. И знаете что. Там на весь лист А4 был нарисован огромный средний палец, и было написано: FUCK YOU.
В связи с чем вот мой пост в блюскае, к которому я возвращаюсь мыслями не меньше раза в день:
Language teaching expectations: My students read and discuss Shakespeare and Dickinson, Eliot and Auden. They write essays; I take delight in grading. We contemplate the nature of poetry. Occasionally, an epiphany happens.
Language teaching reality: I shout "LANGUAGE" each time a teenager says “fuck”
В коридоре средней школы висит доска "Take one, leave one", чтобы каждый мог написать что-то милое или смешное и повесить там всем на радость. Я, проходя мимо, модерирую ее содержание, особенно на русском и английском. Потому что, хотя и хочется, чтобы цвели все цветы, вещи грубые и неуместные я снимаю сразу (их не очень много, но они бывают).
И вот сегодня впервые у этой доски я испытала модераторскую неуверенность. Кто-то повесил там такую записку: «Лучше посрать и опоздать, чем прийти вовремя и обосраться» (с подписью: Джейсон Стетхем). И, с одной стороны, это не самый уместный для школьного коридора язык. С другой стороны, мудрость в нем немалая. К тому же, приятно знать, что молодежь не забывает корни. Я бы, может, и сняла эту записку, но недавно я прочитала новость о том, как в РФ ряд корней, в том числе корень -сра-, приравняли к нецензурным, и я не хочу быть на одной стороне с людьми, которые запрещают срать. Оставила записку на месте.
Один мой ученик начал играть в Warhammer 40K Rogue Trader, и из его восторженных отзывов я вынесла в том числе тот факт, что у него избирательная слепота к незнакомым словам, и к концу первого акта он ни из одного имени не запомнил ничего, кроме первой буквы. Поэтому я не стала слушать, как именно он убил космодесантника хаоса, а стала объяснять стратегии чтения незнакомых слов. Дело было в классе, и через пару минут доска выглядела, как мерч с алиэкспресса, — ну, знаете, эти футболки, на которых в столбик через амперсанд написаны имена героев вашего любимого сериала. На каждой такой футболке обычно есть хотя бы одна ошибка; так и у нас на доске после имен Абеляра, Паскаля, Ардженты и Идиры было написано Footfall. Это имя не персонажа, а планеты. Ее мой ученик запомнил чуть лучше, чем A-guy (Абеляра) и P-something (Паскаля), но было тяжеловато слышать фразы вроде I was ambushed at the foot place. Теперь мой ученик чуть лучше готов к чтению незнакомых английских слов, а сама я немного жалею, что 180 часов в Warhammer 40K Rogue Trader мне не засчитают как курс повышения квалификации.
Это два небольших примера того, как я решаю проблемы, которые подкидывает мне жизнь, в том числе тогда, когда никто меня об этом не просит. В пятницу 6 июня в Тель-Авиве на шоу «Что у вас случилось» буду в компании Льва Гольдорта и Гарика Оганисяна решать еще проблемы. Может, и ваши тоже! Приходите, билеты тут
Про забастовки учителей. Принятый бюджет подразумевает сокращение зарплат работников госсектора на 3.3%. До апреля у них было время договориться, и, например, получить взамен 4 выходных дня, что все и сделали. Кроме учителей, потому что 4 дополнительных дня что-то делать с незанятыми детьми (треть населения Израиля младше 18 лет) будет дороже, чем… чем примерно что угодно. Никакие другие соглашения тоже достигнуты не были.
Есть в происходящем три с половиной нюанса. Первый: для всех работников государственного сектора сокращение на 3.3% означает заморозку запланированного на 2025 год повышения зарплат. Их зарплаты не вырастут, но и меньше не станут. С учителями не так. У учителей эти деньги буквально достают из кармана, и речь идет о сокращении зарплаты на 300-800 шекелей в месяц.
Но не у всех учителей, и в этом второй нюанс. Исраэль Айхлер, депутат кнессета от партии Яхадут а-Тора («Единство Торы»), добился исключения для ультраортодоксальных школ. Это не государственные религиозные школы, которые подчиняются министерству образования и преподают английский и математику, а их ученики получают аттестат зрелости. Исключение сделано для «самостоятельных» (хинух ацмаи) ультраортодоксальных школ, в которых учебная программа сосредоточена на Торе и Талмуде. Они не частные: полностью частных школ в Израиле не существует. «Самостоятельные» школы получают 40% финансирования из государственного бюджета, а остальные деньги… во многом тоже из бюджета, но другими путями, — не от минобразования, а от министерства наследия и т.д. Иронично, что протащенная Айхлером поправка облегчила положение и школам арабского сектора. Впрочем, положение ультраортадоксальных школ и школ арабского сектора смешно сравнивать; по данным The Marker в 2022 году «в частных ультраортодоксальных школах средние инвестиции на ученика были на 378% больше, чем на ученика в еврейской светской частной школе, и почти вдвое превышали бюджеты, выделяемые на одного ученика в арабской частной школе».
Третий: два года назад профсоюз учителей после долгих переговоров и забастовок заключил с правительством договор, в котором, если коротко, обязуется не бастовать несколько лет в обмен на то, что учителям чуть-чуть повысят зарплату. То есть сегодня у профсоюза связаны руки. К счастью, у учителей два профсоюза: один, чтобы в нем состоять, а второй, чтобы звонить туда и кричать «вы С УМА СОШЛИ предлагать нам профсоюзную скидку на билеты на концерт Эяля Голана, растлителя малолетних?? Последние мозги растеряли? А, уже отменили? Ну спасибо и на том, до свидания». И вот теперь один профсоюз бастует, но не в полную силу, а второй так, стоит рядом, а суд по трудовым конфликтам считает, что и этого быть не должно. Многие школы в центре страны выбирают бастовать в обход профсоюза: родителей извещают, что школа в воскресенье не откроется, потому что всех тошнит. Министерство финансов сообщает, что такие «больничные» никому оплачивать не будет. Комитет родителей центрального округа направляет учителям письмо поддержки.
Были и еще письма. Министр финансов Бецалель Смотрич направил учителям и воспитателям открытое письмо, в котором написал: «я злой циничный популист и ненавижу народ своей страны, а вы утритесь», ну, то есть слова другие, но прочитала я так. Не хочу цитировать Смотрича, процитирую цитату, которую он приводит: «Человека узнают по его чашке, его карману и его гневу». Красиво. Меня вы узнаете по полной чашке жалости, по полным карманам мертвых мышат, потому что именно такими вещами учителям выдают зарплату. (Гнев тоже присутствует, но не сказать, чтобы какой-то особенный). Раньше, говорят, было по-другому, но потом демократически избранные черные альвы сковали цепь из шума кошачьих шагов, корней гор, разделения властей, рыбьих голосов, прав палестинцев, птичьей слюны, а также учительских зарплат, на которые можно жить. Всего этого больше нет в мире. Когда-нибудь мы сломаем эту цепь, ну или потеряем хотя бы, и в мире снова раздастся шум кошачьих шагов.
Ну и наконец: депутаты Кнессета
сейчас
рассматривают законопроект
о том,
не повысить ли
им
себе
зарплаты
Тринадцатый эпизод подкаста «Левиафан» посвящен Геенне огненной. В нем можно узнать, как измерить Геенну и когда грешники покидают ад; о чем три ангела договорились с демоницей; кто кричит в пустыне; где расположена тюрьма мятежных звезд; можно ли замерзнуть в аду.
В первой половине выпуска обсуждаются имена и измерения ада, его география и население. Во второй речь идет о трех ипостасях Лилит: детоубийце, соблазнительнице, королеве Юга. Шипят скорпионы, топчутся у ворот праведники, грешники играют в снежки, смешит младенцев Лилит, рабби Иешуа бен Леви спускается в ад с линейкой в кармане. И еще есть история про щипцы!
Для тех, кто подписан на патреон, в начале мая мы запишем дополнительный выпуск: о любовной магии, о тарелках и кирпичах, и о том, как кое-чей отец превратился в бутылку виски. Его можно будет найти на патреоне.
Послушать новый выпуск:
приложения с подкастами | youtube