Но хватит, пожалуй, стихов, вернемся к живописи.
Есть в греческой мифологии один сюжет, который всегда вызывает дрожь у моих слушателей, когда я о нем рассказываю.
Это история о состязании Аполлона и Марсия.
Сюжет таков:
Однажды, блуждая по полям Фригии, сатир Марсий нашел тростниковую флейту. Ее бросила богиня Афина, заметив, что игра на флейте обезображивает ее прекрасное лицо. Марсий поднял флейту и вскоре научился так хорошо играть на ней, что, вызвал самого покровителя музыки Аполлона на состязание. И конечно же, проиграл, ибо кто может одолеть бога!
Месть Аполлона Марсию за дерзость была жестокой - он велел повесить несчастного за руки и содрать с него кожу живьем.
История эта всегда волновала художников, было в ней много близкого творческим сердцам. Подобно Марсию, каждый мастер бросает вызов высшим силам, стараясь своим искусством превзойти природное совершенство. И каждый обречен на мучительную смерть от осознания своего бессилия перед божественной красотой.
Посмотрите, как три художника эпохи Ренессанса по-разному изображают один и тот же сюжет.
В работе Пьетро Перуджино нет никаких кровавых подробностей, только гармония и лиричность. Кажется словно сама картина звучит нежной мелодией, прилежно наигранной Марсием.
У Тициана все наоборот - под скрипичный концерт Аполлона его верные прислужники сдирают кожу с несчастного сатира, пока маленькая собачка лакает кровавую лужицу. Картина поражает жестокостью, но и завораживает аллегоричностью.
Вариант Альоло Бронзино - самый запутанный. В одном пространстве художник размещает несколько сцен мифа: начиная с состязания и заканчивая ужасной расплатой Марсия за проигрыш. Картину следует читать справа налево. Здесь уже появляются новые герои - богиня Афина, которая судит состязание в пользу Аполлона и царь Мидас, изначально объявивший победителем Марсия, за что разгневанный Аполлон наградил горе-судью ослиными ушами.
И еще немножко заснеженного Петербурга в плавящейся от жары Москве.
Что-то холодное и неистовое, как и внутри меня.
«Я пишу, как вижу, как чувствую, а чувствую я очень сильно. Те, другие, чувствуют и видят так же, как и я, но они не смеют... А я смею. Я позволяю себе иметь свои взгляды, и хорошо смеется тот, кто смеется последним».
Поль Сезанн
«Одно ясно: если мы хотим быть счастливы… вы должны быть моей женой, а не коллегой! <…> Подумайте, на что была бы похожа семья композиторов. Можете ли вы себе представить, до
какой степени нелепым неизбежно выглядело бы подобное странное соперничество и сколько позора оно бы позднее принесло нам обоим? Что получится, если на вас снизойдет „вдохновение“, когда вам следует смотреть за домом и всем, что мне нужно, если, как вы меня уверяете, вы хотите освободить меня от всех мелких повседневных забот»
письмо Густава Малера его будущей жене Альме
И вот еще хорошее. Тоже он.
Я люблю смотреть. Это происходит в мире самозаконного воображаемого насилия, где поедают друг друга елизаветинские уроды Гринуэя, где бритва Бунюэля-Дали разрезает глазное яблоко, а в продырявленной, но еще живой ладони ползают муравьи, где Эйзенштейн убивает рабочих, убивает матросов, расстреливает толпу, по горло закапывает в землю повстанцев-пеонов, а затем разбивает им головы копытами лошадей, убивает русских и псов-рыцарей на Чудском озере, убивает быка в мексиканской ленте, умертвляет сына руками отца в «Бежином луге», — наконец, убивает младенца в колясочке на Потемкинской лестнице! Он поистине любил на это смотреть. Простейший сюрреалистический акт тоже весьма будет к месту. Сейчас последует хрестоматийная цитата, которую обыкновенно хирургически изымали из плотно ее обступившего манифеста Бретона, как особо отравленную пулю из тела, а всех дел — взять в руки револьвер, «выйти на улицу и наудачу, насколько это возможно, стрелять по толпе. И у кого ни разу не возникало желания покончить таким образом со всей ныне действующей мелкой системой уничтожения и оглупления, тот сам имеет четко обозначенное место в этой толпе, и живот его подставлен под дуло револьвера». Славно все-таки сказано, какое-то непреходящее удовольствие от текста. Прекрасна в этой дивной цикаде (неумолкаемость ей свойственна) и скромная фрейдовская обмолвка: «насколько это возможно». В остальном — сущая прелесть. Как выразился Иван Грозный в стихотворении безвременно умершего подпольного русского автора: «Я устал понимать людей // оркестр туш». Между прочим, любой захудалый триллер — стрельба по толпе, сюрреализм сегодня стал наиболее массовым, демократическим и плебейским развлечением. Но почему только о воображаемом насилии речь, когда есть еще дети Сомали, Руанды, Боснии, оклахомского взрыва? Сколь приятны они в поле зрения, глаз отвести невозможно от этих рассыпающихся апатичных скелетиков, от аккуратно размозженных головок в перспективе четкого кадра, для того с ними все и случилось, чтоб удобен был ракурс разглядывания.Читать полностью…
Я люблю смотреть, как умирают дети.
Вы прибоя смеха мглистый вал заметили
за тоски хоботом?
А я —
в читальне улиц —
так часто перелистывал гроба том.
Полночь
промокшими пальцами щупала
меня
и забитый забор,
и с каплями ливня на лысине купола
скакал сумасшедший собор.
Я вижу — Христос из иконы бежал,
хитона оветренный край
целовала плача слякоть.
Кричу кирпичу,
слов исступленных вонзаю кинжал
в неба распухшего мякоть:
«Солнце!
Отец мой!
Сжалься хоть ты и не мучай!
Это тобою пролитая кровь моя льется дорогою дольней.
Это душа моя
клочьями порванной тучи
в выжженном небе
на ржавом кресте колокольни!
Время!
Хоть ты, хромой богомаз,
лик намалюй мой
в божницу уродца века!
Я одинок, как последний глаз
у идущего к слепым человека!»
В. Маяковский
Несколько слов обо мне самом
1913 г.
Последнее время читая названия выставок современного искусства не могу отделаться от ощущения, что их придумывает какой-то специально обученный человек или нейросеть. Все как на подбор невыразительные, пространные и бессмысленные.
Одни и те же слова кочуют из анонса в анонс. С точки зрения маркетинга, когда условный зритель уже рефлекторно реагирует на кликбейт, это полный провал.
И ладно бы это был такой протестный жест, мол, мы не про коммерциализацию, а про тру искусство, так нет же. Это просто довольно унылый тренд, вызванный то ли страхом, то ли отсутствием воображения.
Уже просто подташнивает от бесконечных «пространств», «отражений»,«индексов», «кодов» и иже с ними.
Хочется спросить: дорогие кураторы, вы разучились в слова? Наймите поэтов что ли, они вам организуют правильный нейминг.
Хотя, впрочем, чего это я. Название, как правило, соответствует тому, что находишь в экспозиции.
Простите, накипело.:/
Так, меня тут позвали на радио Маяк сказать пару слов о Наталье Гончаровой. Выступать в эфире всегда стрессово, но что-то я наболтала, конечно. Надеюсь, по делу)
Программа выйдет 12 июля.
Штош, подождем)
М.Ф. Ларионов, С.М. Романович, В.А. Оболенский, Н.С. Гончарова, М. Фаббри, А.В. Шевченко на выставке «Ослиный хвост». 1913 год
Читать полностью…Дым табачный воздух выел.
Комната —
глава в крученыховском аде.
Вспомни —
за этим окном
впервые
руки твои, исступленный, гладил.
Сегодня сидишь вот,
сердце в железе.
День еще —
выгонишь,
может быть, изругав.
В мутной передней долго не влезет
сломанная дрожью рука в рукав.
Выбегу,
тело в улицу брошу я.
Дикий,
обезумлюсь,
отчаяньем иссеча́сь.
Не надо этого,
дорогая,
хорошая,
дай простимся сейчас.
Все равно
любовь моя —
тяжкая гиря ведь —
висит на тебе,
куда ни бежала б.
Дай в последнем крике выреветь
горечь обиженных жалоб.
Если быка трудом уморят —
он уйдет,
разляжется в холодных водах.
Кроме любви твоей,
мне
нету моря,
а у любви твоей и плачем не вымолишь отдых.
Захочет покоя уставший слон —
царственный ляжет в опожаренном песке.
Кроме любви твоей,
мне
нету солнца,
а я и не знаю, где ты и с кем.
Если б так поэта измучила,
он
любимую на деньги б и славу выменял,
а мне
ни один не радостен звон,
кроме звона твоего любимого имени.
И в пролет не брошусь,
и не выпью яда,
и курок не смогу над виском нажать.
Надо мною,
кроме твоего взгляда,
не властно лезвие ни одного ножа.
Завтра забудешь,
что тебя короновал,
что душу цветущую любовью выжег,
и су́етных дней взметенный карнавал
растреплет страницы моих книжек…
Слов моих сухие листья ли
заставят остановиться,
жадно дыша?
Дай хоть
последней нежностью выстелить
твой уходящий шаг.
Владимир Маяковский
Лиличка! (Вместо письма)
1916 г.
Может быть искусство - это лишь то, как человечество, не отрываясь, смотрит в огромное-огромное зеркало на растерзанную монохромную Гернику, и тихо спрашивает самое себя:
- Скажите, вы это сделали?
И так же тихо самому себе отвечает:
- Нет, это сделали вы.
Я не то что схожу с ума, но устал за лето.
За рубашкой в комод полезешь, и день потерян.
Поскорей бы, что ли, пришла зима и занесла всё это —
города, человеков, но для начала зелень.
Стану спать не раздевшись или читать с любого
места чужую книгу, покамест остатки года,
как собака, сбежавшая от слепого,
переходят в положенном месте асфальт. Свобода —
это когда забываешь отчество у тирана,
а слюна во рту слаще халвы Шираза,
и, хотя твой мозг перекручен, как рог барана,
ничего не каплет из голубого глаза.
Иосиф Бродский
1976 г.
И вот такая грустная #песняночи потому что админу невыносимо грустно
https://youtu.be/JloqD2Lpcps?si=vUTbbre29HAUE5HX
который час
без четверти лето
звезды расшнуровывают себе корсажи
и распускают свои похотливые розы
стрелки дней показывают июль
что-то зима опять припоздала
через плечо тащит бледного как снег человека
он пал под бременем ежедневного зимнего лета
от перебора лета даже квадрат становится круглым
что ни понедельник то зима
Ганс Арп
Когда искусство еще могло говорить….
Константин Бенькович
Диптих
«Тридцать серебряников»
«Дерево Иуды»
СПб
2020
Имя Иуды стало синонимом предательства, так называют продажных людей и лицемеров. Устойчивый фразеологизм «тридцать серебряников» используется в значении цены предательства. Сегодня мы стали свидетелями обмана библейского масштаба. Невыносимые муки совести Иуды должны послужить уроком всем сребролюбцам торгующим нашим будущим.
Режиссерке Жене Беркович и драматургине Светлане Петрийчук дали по 6 лет за спектакль.столько же сколько получают насильники и убийцы.
Нет слов.
«Я люблю смотреть, как умирают дети». Величайшая заслуга Вл. М., что он записал эту строку, которая, поворачиваясь, как нож в ране, сдвигает священный архетип русской литературы, столько других культур — архетип умирающего дитяти, ребенка-страдальца. Постоянно изображая его смерть, старая культура тоже очень любила смотреть, как умирают дети: смертями невинных детей переполнено мировое искусство, а прошлое столетие сделало из этой темы свой фирменный специалитет — Диккенс, всевозможные сентиментальные народолюбцы-идеологи, замороженные трупики-гробики у передвижников. Ведь вы же помните: избы черные-пречерные, на дороге бабы, много баб, все худые, испитые, особенно одна с краю, и на руках плачет ребенок, плачет, плачет дите некормленое, ручки протягивает голенькие; ох, иззябло дите, промерзла одежонка, вот и не греет. И нельзя, чтобы плакало. А Илюшечку — что, позабыли? То-то. Да и нынешний век постарался на славу: от Андрюши Ющинского, Павлика Морозова и «Смерти пионерки» до соц-артных и постмодерных надругательств над несчастными, беззащитными детьми у Пригова, Мамлеева, Дебила-Кондратьева, Пелевина, изящно оперирующих этой мифологемой. Маяковский выкрикнул детскую смерть, как ее должен был выкрикнуть футурист, перенеся жалость, исступленную жалость с дитяти на самого поэта, который превращается в кощунствующего непорочного страдальца, одновременно умирающего и глядящего со стороны на чужую-свою гибель.
Александр Гольдштейн.
Расставание с Нарциссом. Опыты поминальной риторики.
1997
Наткнулась в заметках на свой текст 2022 года. Я тогда писала статью для "Ножа" про изнасилования в искусстве. Пока искала материалы, не покидал вопрос - а вот наше современное искусство, оно про что вообще? И, главное, для чего?
Прошло два года и ни черта не изменилось.
Стало только хуже.
А вот сам текст:
Чем больше погружаешься во всякие культурные бездны, тем меньше шансов что эти бездны не родятся в тебе самой.
Сегодня изучала убийство вожделения в картинах веймарских художников новой вещественности как способ справиться с травмой Первой мировой.
Ну вот, мол, пришел солдат с проигранной войны, а тут все изменилось. Женщины обрели самостоятельность, пытаются как-то выживать в этом разваливающемся мире, а у мужиков идентичность от такого распадаться начинает. Поэтому женщин надо насиловать и убивать.
Насиловать и убивать.
Насиловать и убивать.
Для этого даже слово есть хорошее - Lustmörd.
Я думаю о той девочке, которую пару лет назад убил совсем юный парень - ее сосед по квартире, а потом изнасиловал, а потом написал об этом вконтакте и песню прикрепил.
И в комментариях - "могла бы и дать".
Еще я думаю о том, почему за все эти годы наши институции не сделали важных актуальных выставок? Чтобы темы били наотмашь, будоражили, заставляли размышлять. Без сладкой патоки или дутого пафоса, высокопарных эпитетов или скучных бессмысленностей.
Почему мы такие отсталые, зажатые, не умеющие в чувства, не умеющие в уязвимость, не умеющие в правду?!
Почему, черт возьми!
Внезапно выяснила, что в арт-тусовке меня называют «безумный искусствовед» - как производное от названия канала.
Штош
Когда админ хочет быть рок-звездой не только искусствоведения (господи прости).
Это у нас был корпоратив холдинга😁
Друзья, решила провести соц опрос, кто из вас откуда.
Аудитория растет, и если раньше здесь присутствовал практически один Питер, то сейчас вот совсем не уверена.
Проголосуйте по-братски, давайте уже выясним, кто с какого района (региона)😁
Вообще вчера я должна была отправиться в славный город Серпухов на открытие Биеннале визуальных искусств, но чувствовала себя такой разбитой, что осталась в Москве, лежать в кроватке и смотреть тру крайм видео Саши Сулим.
Однако к вечеру отошла и решила, что выходной без искусства - время на ветер, поэтому пошла в ГЭС-2 оценить нашумевшую выставку про квадрат.
Докладываю: мне понравилось.
Идея ясна: от любимых и понятных Куинджи и Айвазовского через нелюбимый и непонятный Черный квадрат к Френсису Бэкону, Кабаковым и Баские. Для выставки специально сделали путеводитель с картой и пояснениями как концепции в целом, так и отдельных секций. Квадрат как пространство, которое может вместить все и вся.
Однако, это, на мой взгляд, и превратило проект в пестрый винегрет с не слишком хорошо выстроенной драматургией.
Все в кучу: эпохи, авторы (русские и иностранные), медиа. Нет целостности, и, как следствие, нет катарсиса.
Но к слову, привезли много классных работ из музея Людвига в Мраморном дворце в Петербурге (туда, к сожалению, мало кто доходит, а меж тем Жан Мишель Баскиа и Сай Твомбли оттуда).
Много прекрасного русского авангарда и эскизов из Русского и Театрального музеев(снова любимый Питер). А еще в конце пути зрителей ждут инсталляции с капающей в тазики с потолка водой или город из мусора.
Впрочем, размытость концептуального решения выставки вполне себе объясняется одним из кураторов - итальянцем Франческо Бонами в интервью «Коммерсанту»:
«Куратор я, может, и не очень хороший, но зато отлично придумываю названия. Иногда даже художники просят меня дать название их работам. Даже когда я пишу книги, часто бывает так, что название уже есть, а я еще не знаю, о чем будет книга. Кстати, и в «ГЭС-2» тоже так было: сначала появилось название, а потом мы уже думали, что будет на этой выставке».
самая любимая #песняночи на все времена)
Маяковский + Сплин = one love
https://youtu.be/vFWlIEFH1Ls?si=w4DSzmH9W_JBLBUn
Марина Абрамович выступила на фестивале Гластонбери с перфомансом «Семь минут коллективного молчания».
Платье-пацифик для перформанса создал Риккардо Тиши.
«Люди приходят сюда, чтобы хорошо провести время. Они пьют, принимают запрещенные вещества, но я прошу их помолчать и задуматься о состоянии этой планеты, которая сейчас действительно превратилась в ад»