275
Наша планета – самое удивительное место во вселенной! Узнавай, смотри, вдохновляйся! Все проекты: https://t.me/JaneAirr По всем вопросам: @zhanna_osipova
Магдебургский единорог: как немецкий ученый собрал худший скелет в истории
Самый страшный единорог, который давно стал научным мемом.
В середине XVII века Европа стояла на пороге великих открытий, но все еще продолжала верить в чудеса. В 1663 году в пещере рядом с немецким Кведлинбургом рабочие наткнулись на массивные кости, а ученые попробовали определить, кому они принадлежат. Когда реконструкция была закончена, никто не усомнился в ее правильности, хотя у ученых получился… единорог! Причем, очень странный...
Хотя все знают, что единорогов не существует, экспонат и сегодня можно увидеть в музее немецкого города Магдебург. Правда, вряд ли вы узнаете в нем изысканного животного, знакомого всем по сказкам и фильмам. Более того, в середине ХХ века было установлено, что это вовсе никакой не единорог, а самый настоящий анатомический коллаж, собранный из остатков шерстистого носорога, мамонта и нарвала. В память об этой нелепой и забавной истории единорога решили не разбирать.
Ну а теперь предлагаем вернуться в XVII веку: останки были найдены зимой, и они привлекли внимание местной интеллигенции. Среди тех, кто лично осматривал кости, был Отто фон Герике ― блестящий изобретатель, чьи познания в физике опережали время. Однако там, где физика требовала точности, естествознание позволило себе полет творческой мысли. Фон Герике пришел к убеждению, что перед ним лежат останки мифического зверя. Ему потребовалось около пяти лет кропотливой работы, чтобы превратить набор разрозненных окаменелостей в цельный объект.
Причина ошибки в том, что скелет оказался неполным. На тот момент никто не знал, существуют ли единороги, да и честно сказать, даже представление о носорогах того времени были весьма смазанными. Вот и неудивительно, что появилась такая ошибка.
Причина ошибки кроется и в том, что в пещере, помимо костей шерстистого носорога, был найден рог нарвала, именно он то и ввел ученых в заблуждение. Результат получился ошеломляющим даже для своего времени. Четырехметровое создание напоминало скорее космического монстра из дешевой фантастики, чем единорога, грациозный символ чистоты.
Тем не менее авторитет Отто фон Герике сыграл свою роль: изображение монстра попало на страницы трактата «Протогея», который написал философ Готфрид Вильгельм Лейбниц. Так уродец был вписан в историю.
Миф развенчали спустя столетия, когда ученые выяснили, что кости магдебургского единорога принадлежат разным видам. Однако разбирать его не стали: в конце концов, скелеты шерстистых носорогов, мамонтов и нарвалов можно встретить во многих анатомических музеях, а вот единорог ― один-единственный!
Кстати, в 2018 году единорог попал в заголовки СМИ: ученые заявили, что провели анализ ДНК костей и выделили новый вид Monoceros mendaciloquus ― редкое плейстоценовое животное, дожившее до Средневековья. Надо отметить, что читатели поверили. Однако новость вышла 1 апреля, и оказалась всего лишь забавной шуткой.
12 доказательств того, что животные смешнее любого стендапа
Дикие животные стали звездами самого смешного конкурса года.
Каждый год фотографы со всего мира отправляются в леса, саванны и океаны не за тем, чтобы запечатлеть величие природы, а за тем, чтобы поймать ее врасплох. Nikon Comedy Wildlife Awards ― конкурс, который с самого начала сделал ставку на смех как способ защитить дикую природу, и в этом году он собрал рекордные 10 000 заявок из 112 стран. То, что начиналось как небольшая попытка привлечь внимание к сохранению мира животных, превратилось в нечто гораздо большее, чем могли себе представить даже сами организаторы. В 2026 году в финал вышли более 40 работ, и каждая из них ― отдельная история о том, что животные умеют быть уморительными без какой-либо режиссуры. Победителей объявят в декабре, а пока ― 12 кадров, после просмотра которых сложно сохранить серьезное выражение лица.
1. Angry bird существует
Между прочим, главный герой Angry Birds ― птица красный кардинал, и она очень смелая.
2. Ну он совершенно очарователен!
3. Эта шляпка восхитительна
4. Сегодня был утомительный день
5. Прыжок, который он явно не забудет
6. Вы когда-нибудь видели птицу с рыбьей головой?
7. Сдаюсь!
8. Когда нашел рабочую сторону для фото
9. Мода уходит, а вот пуховое пальто ― навсегда
10. А что, если Элвис Пресли переродился в крокодиле?
Куда делись жители после падения Трои: археологи нашли древний город в Греции
Все знают историю Трои — легендарного города, который долгие годы был в осаде и в итоге пал жертвой коварной хитрости. Оказывается, у этой истории есть продолжение. Троянцы, захваченные в плен, попали на территорию победителей, на греческий полуостров Пелопоннес. Здесь был основан город Тенея, который и приютил троянцев. Древнее поселение было открыто совсем недавно, в 2018 году, и это стало знаковым событием в мире археологии.
Согласно античным хроникам, микенский царь Агамемнон забрал с собой пленников из побежденного города и разрешил троянцам поселиться на полуострове Пелопоннес. Новый город получил имя Тенея, и это название несколько раз встречается в античных хрониках, поэтому у историков не было сомнений в существовании древнего поселения троянцев. В то же время Эней, троянский царь, который оказался среди переселенцев, весьма почитался римлянами. Он занимал важное место в римской мифологии и считался предком основателей Рима, а само поселение бывших троянцев рассматривалось как древний город на территории Италии. Таким образом, город Тенея точно был, но вот только не совсем понятно где, в Греции или Италии? Большинство историков сходилось во мнении, что город существовал именно на территории современной Греции.
Первое подтверждение этому было найдено еще в середине XIX века, когда на полуострове Пелопоннес недалеко от города Коринфа была найдена статуя, датируемая VI веком до нашей эры. Исследователи предположили, что она относится к городу переселенных троянцев. Следующая зацепка была обнаружена более века спустя — в 80-х годах прошлого столетия. Примерно в том же месте, недалеко от древнего Коринфа, был обнаружен саркофаг, датируемый VIII-VII веками до нашей эры. В нем находились останки женщины, судя по всему, принадлежавшей к знатному роду. И вот 7 лет назад в этом же районе было обнаружено целое захоронение — огромный некрополь. Здесь было найдено множество древних артефактов, в том числе монеты с изображением легендарного царя Энея. Судя по масштабам, это был некрополь крупного процветавшего города, и дальнейшие раскопки это подтвердили. После нескольких лет кропотливой работы ученые обнаружили и сам город с многочисленными зданиями, римскими банями и системой водопроводов.
Город процветал после прихода римлян на полуостров Пелопоннес. Жители Тенеи поддержали римлян и сохранили неплохие отношения как с местным греческим населением, так и с римлянами. В культурном плане тенейцы все же тяготели к римлянам: местное захоронение напоминает классические римские некрополи времен античности, да и сам город по своей структуре похож на римское поселение. Город бывших троянцев на протяжении веков занимал ведущие позиции в регионе и вел свою независимую политику. Открытие Тенеи стало одним из важнейших событий в греческой археологии последнего времени, и нет сомнений в том, что здесь будет найдено еще много интересного.
Твердая, как камень: японская рыба, которую готовят несколько месяцев
Японская кухня полна парадоксов, но один из самых удивительных связан с продуктом, который выглядит как кусок стекла, звенит при ударе и при этом является основой половины национальных блюд страны.
Японская кулинарная традиция знает немало способов превратить простой продукт в нечто исключительное, и в особом почете тут ― тунец.
Среди японских блюд из этой рыбы особое место занимает кацуобуси. Это ферментированный и высушенный тунец, который в результате многомесячной обработки становится, пожалуй, самым твердым пищевым продуктом в мире. Готовый кусок не уступает по плотности дереву, более того, его даже полируют, как дерево: так он приобретает прозрачный блеск, напоминающий хрусталь или цветное стекло.
Упоминания о сушеной рыбе, которую активно использовали в пищу, встречаются в японских письменных источниках еще в 718 году. Однако современная технология производства кацуобуси сложилась в период Эдо, между XVII и XIX веками. С тех пор этот продукт остается неотъемлемой частью японского стола: именно из него варят бульон даси ― основу мисо-супа. Также из рыбы готовят соус для лапши соба и десятки других блюд.
Кацуобуси готовят несколько месяцев. Сначала тунца вымачивают в воде почти сутки, затем разделывают и варят на медленном огне около полутора часов. После этого филе очищают от костей, кожи и жира ― к этому моменту содержание воды в нем составляет примерно 68 процентов. Следующий этап ― копчение: рыбу держат около часа над дровяным огнем, дают остыть и повторяют процедуру десятки раз на протяжении месяца. Дым вытапливает остатки жира, подавляет гнилостные процессы и снижает содержание воды в продукте в 2,5 раза.
Однако это еще не все,и самый необычный этап ― впереди. Чтобы получить кацуобуси высшего качества, филе опрыскивают раствором с культурой плесени Aspergillus glaucus и помещают в специальную камеру, где постоянная температура ― 20 градусов. Через две недели покрытый плесенью кусок выносят на солнце, сушат несколько дней, затем опять отправляют бродить ― и так повторяют снова и снова, пока влажность не опустится до 18-20 процентов. Именно плесень делает возможным весь этот процесс: она поглощает влагу, расщепляет жиры на растворимые кислоты и не дает развиваться посторонним микроорганизмам. Без Aspergillus glaucus кацуобуси просто не существовало бы.
Так что же в итоге получается? Очень твердый кусок рыбы, который невозможно откусить. Его разрезают на тончайшие полупрозрачные пластины с помощью инструмента, похожего на рубанок, ведь вручную это сделать невозможно.
Те самые розовато-коричневые стружки, которые «танцуют» над горячими блюдами в японских ресторанах по всему миру, ― и есть кацуобуси, путь которого от рыбного цеха до тарелки занял больше времени, чем созревание многих сортов сыра.
Остров, где началась Япония: святилища и вулканы префектуры Миядзаки
На восточном побережье острова Кюсю лежит префектура Миядзаки ― место, где, согласно мифам, зародилась Япония.
Большинство туристов в Японии едут в Токио, Киото или Осаку. Но те, кто хочет понять, откуда взялась эта страна, отправляются дальше ― на юг, на остров Кюсю, в префектуру Миядзаки, где мифология синтоизма буквально вписана в природу. Субтропический климат, культура серфинга и горный рельеф ― все это про остров Кюсю. А еще именно здесь, среди вулканов и рядом с побережьем Тихого океана, японская мифология обретает реальное воплощение. Древние японские тексты VIII века, описывающие сотворение Японии, упоминают эти земли как арену событий, с которых началась история целой цивилизации.
Такатихо: город, который вернул солнце миру
Горный городок Такатихо на северо-западе префектуры ― первая точка на этом мифологическом маршруте. Тихие улицы с сетевыми магазинами и семейными лавками, где торгуют сушеными грибами шиитаке и обжаренным зеленым чаем, не выдают масштаба того, что произошло здесь, по версии синтоистских преданий. Именно в здешних краях, согласно легенде, богиня солнца Аматэрасу скрылась в пещере, погрузив мир во тьму. Чтобы выманить ее обратно и вернуть солнце, 8 миллионов богов устроили тут шумное действо.
И вот, место, где все это происходило, находится в 15 минутах езды от Такатихо. На берегу реки среди скал скрывается пещера, где, по преданиям, укрывалась Аматэрасу. Сегодня здесь синтоистское святилище, поэтому внутрь не пускают, но его можно увидеть с другого берега реки. Рядом еще одна пещера, где, по преданию, и собрались божества перед тем, как выманить Аматэрасу.
Пол внутри этой пещеры почти не виден под тысячами камней, сложенных паломниками. А еще в получасе ходьбы от центра Такатихо находится красивое горное ущелье, где можно покататься на лодке и погулять по горным тропам.
Вулкан и святилище на краю океана
Следующая глава мифа разворачивается в национальном парке Кирисима-Кинкован. После возвращения Аматэрасу ее внук Ниниги, согласно преданию, сошел с небес на землю, чтобы установить над миром власть. Местом его приземления считается вершина стратовулкана высотой 1570 метров, который находится в гряде активных вулканов массива Кирисима. Пейзаж тут и правда кажется мистическим, ведь повсюду ― дымящиеся кратеры.
На горе установлены синтоистские врата ― тории, а еще тут есть монолит, отмечающий место приземления Ниниги. Говорят, во время приземления Ниниги вонзил в гору небесную алебарду, а еще принес с собой три сокровища ― зеркало, камень и меч. Сегодня они хранятся как японские императорские регалии.
Место, где появился на свет первый император Японии
По преданию, именно от этих божеств ведет свой род современная японская императорская семья. Правнук Ниниги, Дзимму, основал династию Ямато в 660 году до н.э и стал первым императором Страны восходящего солнца. Он рос на острове Кюсю, в местах, где сегодня стоит город Нитинан. Тут тоже есть пещера, которую считают священной: по легенде, в ней родился отец будущего императора Дзимму (внук Ниниги).
Сегодня в пещере находится еще одно святилище, Удо. Это место ассоциируется с плодородием и привлекает молодые пары. Именно сюда приезжают японцы, чтобы принести дары божествам. Они верят, что этот ритуал поможет завести детей и подарить им здоровье. Здесь очень колоритно и атмосферно: ярко-красные ограждения, изогнутые дорожки и платформа над волнами создают ощущение, что это конец мира. Или только его начало.
Поле как холст: художница вырастила гигантский глаз на пшеничных полях Франции
Большинство фотографий умещаются на экране телефона, но работа Альмудены Ромеро занимает больше двух гектаров земли.
Испанская художница Альмудена Ромеро работает на стыке искусства и науки. В этом году она реализовала проект, который переворачивает само представление о том, что такое фотография и как она может быть создана. Совместно с Французским национальным институтом сельскохозяйственных исследований она превратила пшеничное поле на юге Франции в настоящую картину. На сельскхозугодьях изображен гигантский глаз, и при этом он создан без единой капли краски.
Инструменты Ромеро ― сетка координат, знания и время. Поле делится на участки, каждый из которых функционирует как отдельный пиксель. Затем художница подбирает сорта пшеницы и трав с учетом их естественного оттенка, плотности стебля и реакции на солнечный свет. По мере роста культур тональные различия между соседними участками начинают формировать контуры изображения. Никаких красителей, никаких проекций ― только фотосинтез и сезонный цикл растений.
Проект называется «Фотографии сельского хозяйства» и принципиально переосмысливает саму природу фотографического процесса. Если традиционная фотография фиксирует момент за долю секунды, здесь изображение рождается месяцами. Снимок всегда остается статичным, а поле меняется вместе с погодой, освещением и ростом злаков. А еще это гигантская картина, она занимает 11 тысяч квадратных метров.
При этом колосья, трава, неровные границы между «пикселями» ― все это не складывается в единую картину, если стоять рядом с полем. Композиция открывается только с высоты: именно тогда поле превращается в гигантский глаз, смотрящий в небо.
А еще финал у этой работы не предполагает музейного хранения. После завершения вегетационного цикла пшеницу уберут и отправят на переработку. Поле станет мукой, а затем ― хлебом. Произведение искусства буквально растворится в повседневном потреблении, замкнув таким образом цикл. И здесь кроется целая философия проекта ― размышления о труде, земле и о том, что человек преобразует природу и для красоты, и для пропитания.
Когда Германия — Дойчланд: как страны называют сами себя
Настоящие имена разных стран.
Открывая карту или атлас, мы редко задумываемся, что местные жители называют свою родину совсем иначе. Германия, Китай, Финляндия, Греция ― эти слова кажутся естественными и единственно верными. Однако стоит оказаться в этих странах и прислушаться к речи местных жителей, как становится ясно одно: они называют свою родину совершенно иначе.
Египет арабы называют Миср или Маср
И у Мальдив есть свое название: Дивехи Радже или «островное королевство»
Финны гордо именуют родину Суоми, что переводится с местного языка «земля» или «болотистая местность»
Венгры называют свою страну Мадьярорсаг, по имени народа мадьяр, пришедшего на эти земли более тысячи лет назад
Марокканцы живут не в Марокко, а в Эль-Магриб — «западная земля»
Австрия на родном языке превращается в Остеррайх — «восточное королевство»
Грузия для ее жителей — Сакартвело, «страна картвелов», древнего народа, давшего начало грузинской нации
Армения звучит как Хайястан, что означает «страна хайев»
Германия ― это Дойчланд, что дословно значит «земля немцев»
Албанцы именуют родину Шкиперия — «страна орлов», символ гордости и свободолюбия этого народа
Для жителей Поднебесной родина звучит как Чжунго, что переводится как «срединное государство»
Индия носит имя Бхарат, которое восходит к герою из древнеиндийского эпоса
Абхазы называют свою землю Апсны ― «страна души», очень поэтично, верно?
Япония для японцев — Ниппон, что означает «источник солнца», отсюда, кстати, и «страна восходящего солнца»
Греция сохранила историческое самоназвание Эллада и напоминает о временах древних эллинов
Четыре факта о самой старой египетской пирамиде
Египетские пирамиды до сих пор настолько будоражат наше воображение, что часто находятся в центре сюжета приключенческих романов, ужастиков, а еще — детских мультфильмов. Таинственные и непостижимые, величественные и притягивающие взгляд пирамиды так и остались для нас загадкой. Но о самой старой из них сегодня мы все-таки знаем не так уж мало и хотели бы вам рассказать.
Первая в своем роде
Пирамида Джосера, пусть и не такая известная, как пирамиды Гизы, тем не менее является первой, имеющей такое узнаваемое строение. Древние египтяне неуклонно верили в наличие загробного мира и жизни в нем после смерти, а также тщательно к ней готовились, особенно фараоны. Каждый из них уже при жизни готовил себе гробницу, да такую, чтобы впечатлить и ныне живущих, и жителей «того» мира, но в будущем. Вот только до пирамиды Джосера все гробницы возводились по другому принципу — они имели прямоугольную форму и строились из глиняных плит, их называли мастабами (или скамьями).
Имхотеп тоже приложил руку
Автором нового дизайна пирамид был, согласно мнению ряда историков, Имхотеп. Правда, на возведение столь грандиозной конструкции потребовалось куда больше затрат как временных, так и финансовых, не говоря уже о количестве рабов. Зато фараон был необычайно доволен, увидев свою гробницу. И даже в порыве благодарности приказал начертать имя Имхотепа рядом со своим собственным внутри самой пирамиды. Неслыханная, просто несказанная душевная щедрость. И это не ирония и не сарказм, для любого древнего египтянина все выглядело именно так.
Так почему же такая форма
Отдельно стоит пояснить, почему же Имхотепу пришла в голову идея создать гробницу такой неканонической формы, а фараон настолько ею впечатлился. Дело здесь не в чисто эстетическом эффекте, точнее не только в нем. Пирамида Джосера состоит из шести гигантских мастаб, которые постепенно уменьшаются от низа к верху. И это, каким бы надуманным оно нам ни кажется, символизировало то, что фараон словно переходит в ранг бога. Не больше и не меньше. Так что в глазах фараона все затраты того стоили.
Все включено
Примерно так можно описать территорию вокруг самой пирамиды Джосера. Поскольку вокруг нее действительно располагался еще целый ряд строений, например, храмы, святилища и даже жилища священников. Словом, все, чтобы в мире ином душа фараона могла занять место, соответствующее прижизненному статусу. Дабы защитить последний оплот фараона от нежеланных гостей, имелась даже траншея шириной сорок метров, которую рабы вырыли вокруг внешней стены.
Как засуха уничтожила 5 известных водопадов
Водопады — одно из самых прекрасных явлений в природе. Вода, вертикально падая, создает потрясающе сильные брызги. Но что происходит, если ее недостаточно для падения?
Ниже мы расскажем о пяти водопадах, которые периодически высыхают.
Водопад Виктория
Водопад Виктория, который раскинулся на реке Замбези, начал высыхать в 2019 году. Водопад протяженностью 1 км обычно имеет среднюю скорость потока 1088 метров в секунду, но во время засушливого сезона 2019 года, который в этом регионе Африки длится с мая по ноябрь, он значительно преобразился. Но хорошая новость в том, что преображение водопада, вероятно, было временным. По состоянию на осень 2021 года водопад вновь стал полноводным.
Йосемитский водопад
На запоминающемся изображении, сделанном в августе 2007 года, показана сухая, как камень, поверхность, на которую однажды падал водопад Йосемити. И снова в 2021 году этот знаменитый водопад в национальном парке Калифорнии высох. Хотя в настоящее время по его гранитному выступу не бежит ни капли воды, ожидается, что водопад Йосемити вернется к своей прежней славе. И так будет до тех пор, пока будет сохраняться общее количество зимних осадков.
Водопады Игуасу
Самый мощный водопад в мире, водопад Игуасу теперь является призраком самого себя. Водопад Игуасу образовался после извержения доисторического вулкана. Он простирается на 2,7 км и включает в себя 275 отдельных водопада. В прошлом вода у водопада текла по уступу со скоростью 13000 куб. метров в секунду. Но к весне 2020 года поток водопада уменьшился до 288 куб. метров в секунду.
Со-дю-Ду
2020 год не был знаменательным для водопада Со-дю-Ду. Несмотря на то, что водопад подвержен сезонным минимумам, он высох почти на три недели раньше обычного. Транснациональный водопад расположен в лесном районе озера, которое привлекает путешественников со всего мира, но летом 2020 года он полностью высох на несколько недель из-за продолжающейся засухи в этом районе. То же самое произошло в 2018 году, когда водопад также временно пересох.
Голубой Нил
Знаменитый в Эфиопии водопад Голубой Нил, также называемый Тис-Абай, что на амхарском означает «сильный дым», создает значительный туман и стал достопримечательностью Эфиопии. Высота его 45 метров.
Однако во время засушливого сезона, который длится с января по март каждый год, он высыхает до тонкой струйки или полностью перестает функционировать.
Hermes древнего мира: как горшки из керамики стали первым желанным брендом
О расписной керамике с Аравийского полуострова, созданной больше трех тысячелетий назад, мечтали все современники.
Давным-давно, в местечке Эль-Хувайнат на северо-западе Саудовской Аравии, был оазис Qurayyah, где работали древние мастера по керамике. Именно их изделия, по всей видимости, были самыми желанными у потребителя, ведь находят их в коллекциях знати. На кувшинах из Qurayyah была яркая геометрия, звери, люди в двух основных оттенках. Эта керамика создавалась примерно 3200 лет назад на протяжении нескольких десятилетий, и люди узнавали ее повсюду даже после того, как горшки и вазы покидали мастерскую.
Сегодня археологи находят осколки этих изделий за сотни километров от места, где работали мастера: на территории современных Иордании и Израиля. Это значит, что торговая сеть того времени была весьма развита, и именно эти товары были очень популярны. Ученые изучили материалы, технологии производства, особенности декорирования керамики, а также маршруты, которыми их возили. Они выявили определенную традицию: ремесленники поколение за поколением сохраняли методы работы и тематику рисунков, форму изделий. Готовая продукция расходилась далеко за пределы оазиса даже в отдаленные поселения древнего Ближнего Востока. Так что керамику из Qurayyah можно было назвать, как мы сейчас привыкли говорить, брендом.
У любого бренда есть свой ДНК, узнаваемый стиль. Знатоки знают, чем отличается Dior от Channel, и именно благодаря этому стилю товары мировых брендов такие желанные. У Qurayyah тоже была своя визуальная идентичность, репутация, связь с мастерами, которые свою технику передавали из поколения в поколение. Ну чем вам не работа с брендом? Даже гончары в других регионах пытались воссоздавать стиль изделий Qurayyah и создавали весьма хорошие копии.
Подлинные изделия находят в захоронениях знати, так что такая керамика была недешевой и имела определенную социальную ценность.
У современных брендов сегодня есть реклама, корпоративная идентичность и узнаваемые логотипы, как например, гора у шоколадки Toblerone или буквы у фирмы LG. У древних мастеров этого не было, но узнаваемость создавалась самим изделием ― его цветами, узорами, мастерством исполнения и культурной принадлежностью. Эти особенности оказались настолько сильными, что потребители распознавали керамику без дополнительных маркировок. И производство керамики продолжалось столетиями, а визуальный язык передавался через от отца к сыну.
Деревья-стены: самая необычная достопримечательность Гонконга
В Гонконге природа стала частью городских стен.
Гонконг напоминает бетонные джунгли, именно эти и известен город: устремленные в облака небоскребы, тесные улочки и невероятная плотность населения. Кажется, что в этом городе нет места ничему живому, кроме человека. Однако если поднять взгляд чуть выше уровня уличных вывесок, можно увидеть одно из самых поразительных зрелищ на планете: тут, из серых вертикальных плоскостей старинных подпорных стен, растут деревья. Взрослое дерево, чей ствол мог бы уместиться в объятиях нескольких человек, уверенно растет прямо из камня, и, кажется, игнорирует все законы ландшафтного дизайна.
Этот природный феномен берет свое начало в эпоху британского колониального правления. Во время строительства дорог британские инженеры возвели из гранита тысячи километров массивных стен. Сооружения должны были укрепить обрывы и сдерживать обвалы, создавая ровные площадки там, где это казалось невозможным. Инженеры создавали надежные конструкции, но они не могли предвидеть, что закладывают фундамент для будущей зеленой революции.
Так благодаря чему случился этот зеленый переворот? «Колонистами» оказались семена, которые принесли в эти места птицы. Попадая в узкие щели между тяжелыми блоками, случайное семя оказывалось в идеальном микроклимате. Здесь скапливалась принесенная ветром пыль, оседали принесенные теми же пернатыми органические остатки и задерживалась дождевая влага. Постепенно в трещине формировался тонкий слой питательного субстрата, достаточный для того, чтобы дать жизнь ростку. Главным героем этой ботанической драмы чаще всего становился фикус. Особенности этого растения оказались безупречными для таких экстремальных условий.
Секрет выживания заключается в уникальной корневой системе фикуса. Его корни ― поразительно гибкие и цепкие, и они могут брать воду даже из микроскопических трещин в камне. Корневая система проникает вглубь кладки, а по мере ее роста корни распирают камни изнутри. Так и создается эта поразительная иллюзия, будто само дерево является монолитным продолжением скалы. Некоторые из этих зеленых исполинов живут так десятилетиями и в итоге становятся выше двадцати метров. Кстати, для городской инфраструктуры они тоже весьма полезны: мощная корневая сеть дополнительно скрепляет старые исторические стены, а густая крона дает тень и спасает пешеходов от палящего тропического солнца.
Отношение городских властей к этим нелегальным жильцам менялось со временем. Изначально деревья рассматривались как угроза архитектурным объектам, ведь был риск, что корни могут разрушить кладку и вызвать обрушение. Однако со временем подход изменился: деревья признаны неотъемлемой частью культурного кода и уникального облика города. Сегодня большинство старых деревьев-стен теперь находятся под охраной, и конечно, они привлекают туристов. Такой вот символ того, что истинную силу природы невозможно удержать никакими преградами.
5 месяцев работы: каталонский кондитер создал торт весом 500 килограммов
Это не просто торт, а торт-памятник.
Кондитерское искусство редко выходит за рамки праздничного стола, но каталонскому мастеру Марку Суаресу удалось превратить свои изделия в нечто совершенно иное. В мире кондитеров он давно известен, и вот по заказу состоятельной саудовской семьи он создал самый восхитительный свадебный торт. Десерт больше напоминает архитектурный объект, чем угощение: три с половиной метра в высоту, почти два метра в ширину и ровно полтонны весом.
Работа над проектом заняла у Суареса в общей сложности около пяти с половиной месяцев. Полтора из них он посвятил разработке концепции, а затем на протяжении четырех месяцев воплощал замысел в жизнь ― шаг за шагом, лепесток за лепестком. Торт он украсил лепестками из сахарной пасты: это рекордные 33 тысячи деталей. При этом каждый лепесток ― это не фабричное производство, каждый из них был вылеплен вручную, раскрашен и закреплен на торте.
Конечно, вылепить одному такое количество декора было непросто, поэтому Суарес попросил помощи. К работе подключились друзья-кондитеры, а затем и родственники: матери, отцы, знакомые. В итоге суммарные трудозатраты составили около 1800 часов ― это больше двух месяцев непрерывной работы без выходных.
Готовый торт представили в опере Гарнье в Париже ― одном из самых роскошных залов Европы, где и проходила свадьба. Получился такой визуальный диалог торта и здания: торт максимально был вписан в пространство и стал памятником не только торжеству, но и опере Гарнье.
Примечательно, что бисквита в торте очень мало: только десятая часть от всего творения. Остальное ― белый шоколад и сахарная паста.
🐋 Почему все вдруг захотели увидеть кита?
Ещё лет десять назад фраза «поехали смотреть китов» звучала как что-то из фильмов Жака Кусто. Сегодня это — один из самых горячих туристических трендов. И на то есть причины.
📈 Киты вернулись — и стали «звёздами»
Парадокс, но популярность наблюдения за китами напрямую связана с... запретом китобойного промысла. В 1986 году Международная китобойная комиссия ввела мораторий на добычу, и популяции начали восстанавливаться. Горбатые киты у берегов Бразилии выросли с 2000 до 35 000 особей за 40 лет. А в Южном полушарии — с 10 000 до 100 000. Чем больше китов, тем выше шанс их увидеть. А чем выше шанс — тем больше желающих.
🌍 Смена туристических приоритетов
Люди устали от «пляж-отель-пляж». По данным Российского союза туриндустрии, спрос на туры с наблюдением за животными вырос на треть за год. Главная тенденция — переход от пассивного отдыха к путешествию-исследованию: не «куда», а «зачем». В 2025 году Арктику посетили около полутора миллионов туристов, и многие приехали именно ради китов.
📸 Соцсети решают
Увидел в ленте видео, где кит выпрыгивает из воды на фоне скал — и всё, ты уже гуглишь билеты. Социальные сети превратили наблюдение за китами в визуальный «трофей»: хвост, фонтан, прыжок. Это не просто путешествие, это контент, которым хочется поделиться.
🇷🇺 А что в России?
Главная «китовая столица» — Териберка в Мурманской области. Около 100 тысяч туристов в год приезжают сюда ради морских гигантов. Сюда заходят горбачи, финвалы, малые полосатики и косатки. Альтернативы — Камчатка, Шантарские острова, Чукотка.
⚠️ Обратная сторона популярности
У тренда есть и тёмная сторона. Когда десятки катеров гоняются за одним китом, животные испытывают стресс. В Териберке уже разработали правила: не ближе 200 метров к китам с детёнышами, ограничение по времени наблюдения. Так что будущее — за этичным whale watching: смотреть, но не мешать.
Киты перестали быть абстрактными гигантами из энциклопедии. Они — рядом, и это, пожалуй, главное чудо современного туризма. 🐋
Саамы: народ Лапландии, у которого есть гимн и флаг, но нет государства
Лапландия ассоциируется со сказочной страной, где лежит снег, можно увидеть полярное сияние и прокатиться на оленях. Но это еще и историческое название территории, расположенной на Севере Европы, коренными жителями которой являются лапландцы или саамы. Они говорят на очень необычном языке, у саамов даже есть свой гимн и флаг. Но Лапландия никогда не была отдельным государством.
Регионы основного проживания саамов
Регионы проживания саамов находятся на территории Норвегии, Швеции, Финляндии и России, а сами жители называют свою страну «Сампи». Наибольшее количество саамов проживает в Норвегии, где их численность, по последним данным, составляет 37,7 тысячи человек. Численность саамов в Швеции также довольно высока — около 20 000 человек. А вот в Финляндии на сегодняшний день осталось всего около 8 000 представителей этого коренного малочисленного народа севера. В России саамы, или, как их еще называют, лопари проживают на территории Кольского полуострова, но здесь их не более 2000 человек. Центром саамской культуры в нашей стране является село Ловозеро, расположенное на территории Мурманской области. Всего же, по данным Саамского парламента Финляндии, в мире проживают около 75 000 саамов.
Саамский язык, которым на сегодняшний день владеет около трети саамов, относится к финно-угорской ветви уральской языковой семьи. Наиболее близкими к саамскому языку на сегодняшний день являются финский, карельский и эстонский языки. Интересно, что сам язык при этом имеет четыре диалекта, которые настолько различаются, что представители разных этнических групп саамов практически не понимают друг друга. По этой причине, ряд исследователей даже выделяет четыре отдельных саамских языка.
Саамский язык, хоть и относится к группе финно-угорских языков, но имеет одну отличительную особенность. Около 1/3 лексики в этом языке имеет загадочное происхождение. Аналогов этой древней части слов нет ни в одном финно-угорском языке. Более того, с ними не связан ни один из существующих в настоящее время языков мира. По этой причине лингвисты предположили, что изначально саамы говорили на языке древнейших народов Европы, а позже были ассимилированы представителями финно-угорской ветви.
Исследования генетиков не пролили свет на загадочное происхождение саамов, а лишь добавили новых вопросов. Оказалось, что саамы существенно отличаются по генотипу от соседних народов, зато имеют некоторые сходства с народами Восточной Сибири, в частности с якутами. Этнографы полагают, что предки саамов пришли на европейский север с территории Западной Европы около 11 тысяч лет назад, а саамский язык разделился на диалекты несколько сотен лет назад.
Еще в начале XX века большинство саамов вело традиционный образ жизни, они занимались разведением оленей, рыболовством и охотой. Для саамов издавна был характерен полукочевой образ жизни, связанный с сезонными миграциями оленей. Но в XX веке традиционный уклад саамов удалось сохранить лишь немногим представителям этого народа. В ходе активной ассимиляции большинство саамов утратило свой язык, обычаи и верования, основанные на поклонении духам природы. Лишь малая часть саамов продолжает разводить оленей и заниматься другими традиционными промыслами.
Но сегодня наблюдается подъем национального саамского самосознания. В Норвегии, Швеции и Финляндии, в регионах наибольшего сосредоточения саамского населения, язык саамов не так давно приобрел статус официального. Ежегодно проводятся саамские конференции, встречи и фестивали, на которых отмечаются народные праздники. Не обошел своим вниманием проблему саамов и кинематограф: выходят в свет художественные и документальные фильмы, посвященные культуре и истории этого народа. Международный день саамов отмечается 6 февраля.
janeairr/JeMED7cOm-2">Слоны-призраки Анголы: как 30 лет конфликтов сделали гигантов невидимками
В ангольских горах живут слоны, которых почти никто не видел десятилетиями. Местные народы считают их духами предков, ученые ― загадкой, а те, кто все же встретил их, говорят: эти животные не похожи ни на каких других слонов на земле.
Ангола ― страна, о дикой природе которой мир почти ничего не знает. Почти три десятилетия гражданской войны закрыли ее отдаленные районы для исследователей, туристов и ученых. Горные плато на юго-востоке страны стали непроходимыми, причем не только буквально: они за это время выпали из поля зрения науки. И именно здесь нашли убежище одни из самых необычных животных планеты ― слоны-призраки. И это призраки, которые реальны.
Птица из Angry Birds реально существует, и она еще более отчаянная и бесстрашная
Птица под названием красный кардинал, несмотря на свои небольшие размеры, весьма приметная и активная. Кроме того, персонаж из отряда воробьинообразных не только стал популярным среди поклонников мультфильмов, но и является официальным символом нескольких штатов США.
Птичка с характером
На первый взгляд может показаться, что скромные размеры певчей птицы не соответствуют ее взрывному характеру. Красный кардинал обладает особой смелостью и бесстрашно вступает в схватку не только с сородичами, но и с другими, подчас более крупными, противниками. Именно отважные качества этой птицы позволили ей стать прототипом главного героя популярного мультфильма Angry Birds.
Обитает удивительная пташка на скалистой территории Северной Америки. Она предпочитает селиться в зарослях лесов и остается в своих облюбованных местах даже на зимовку. В холодный период времени птицы часто собираются в небольшие стаи.
К слову, ярким и красивым оперением наделены только самцы, которые намеренно стараются как можно больше употреблять красных ягод и плодов. Самки данного вида выглядят совсем не презентабельно и имеют невзрачное серое оперение. Однако во время спаривания именно по цвету перышек, а если точнее — по интенсивности окраски, дамы выбирают себе кавалеров. Пара у них образуется один раз и на всю жизнь.
Больше всего ученых поражает феноменальная память небольшого создания, ведь птица способна запоминать места, где спрятаны ее зерна. Красный кардинал проявляет активную мозговую деятельность и прямо в полете мысленно фиксирует увиденное и впоследствии воспроизводит весь ландшафт до деталей, включая деревья и скалы. Летом самцы кардинала выглядят довольно странно, их оперение линяет.
В период гнездования красные кардиналы проявляют особую агрессивность. Разъяренные самцы нападают на любого, кто приближается к их месту обитания. Люди часто замечают их клюющими собственное отражение в зеркалах автомобилей. Такая оборона нужна им для защиты птенцов в гнездах, ведь у маленьких птиц слишком много врагов в естественной среде.
Помимо несносного характера красные кардиналы обладают мощным голосом. Его они тоже часто используют для отпугивания ненужных гостей. Своих малышей пернатое семейство кормит всего 2 недели. Окрепшие дети рано покидают родительское гнездо и становятся самостоятельными. За один год пара способна дать 3 выводка.
Необычайно похожа на птицу из мультика, не правда ли?
Почему первыми самураями были вовсе не японцы
Мало кто знает, но японцы не являются коренным населением Японии. До них здесь проживали айны, таинственный народ, в происхождении которого до сих пор много загадок. Айны некоторое время соседствовали с японцами, пока последним не удалось вытеснить их на север.
О том, что айны являются древними хозяевами Японского архипелага, Сахалина и Курильских островов, свидетельствуют письменные источники и многочисленные названия географических объектов, происхождение которых связано с языком айнов. И даже символ Японии — великая гора Фудзияма — имеет в своем названии айнское слово «фудзи», что означает «божество очага». Как считают ученые, айны заселили японские острова около 13 000 лет до нашей эры и образовали там неолитическую культуру Дзёмон.
Айны не занимались земледелием, они добывали пропитание охотой, собирательством и ловлей рыбы. Жили они небольшими поселениями, достаточно удаленными друг от друга. Поэтому ареал их проживания был довольно обширен: японские острова, Сахалин, Приморье, Курильские острова и юг Камчатки. Примерно в 3 тысячелетии до нашей эры на японские острова прибыли монголоидные племена, ставшие впоследствии предками японцев. Новые поселенцы принесли с собой культуру риса, позволявшую прокормиться большому количеству населения на относительно небольшой территории. Так начались тяжелые времена в жизни айнов. Они вынуждены были переселяться на север, оставляя колонизаторам свои исконные земли.
Но айны были искусными воинами, в совершенстве владевшими луком и мечом, и японцам долго не удавалось победить их. Очень долго, почти 1500 лет. Айны умели управляться с двумя мечами, а на правом бедре они носили два кинжала. Один из них (чейки-макири) служил ножом для совершения ритуального самоубийства — харакири. Японцы смогли победить айнов только после изобретения пушек, успев к этому моменту многое у них перенять по части военного искусства. Кодекс чести самураев, умение владеть двумя мечами и упоминавшийся ритуал харакири — эти, казалось бы, характерные атрибуты японской культуры на самом деле были заимствованы у айнов.
О происхождении айнов ученые спорят до сих пор. Но то, что этот народ не является родственным другим коренным народам Дальнего Востока и Сибири, уже доказанный факт. Характерная черта их внешности — очень густые волосы и борода у мужчин, чего лишены представители монголоидной расы. Долгое время считалось, что они могут иметь общие корни с народами Индонезии и аборигенами Тихого океана, так как у них схожие черты лица. Но генетические исследования исключили и этот вариант. А прибывшие на остров Сахалин первые русские казаки даже приняли айнов за русских, настолько они были не похожи на сибирские племена, а напоминали скорее европейцев. Единственной группой людей из всех проанализированных вариантов, с кем у них наблюдается генетическое родство, оказались люди эпохи Дзёмон, которые предположительно и были предками айнов. Айнский язык также сильно выбивается из современной лингвистической картины мира, и ему пока не нашли подходящего места. Получается, что за время длительной изоляции айны потеряли связь со всеми другими народами Земли, и некоторые исследователи даже выделяют их в особую айнскую расу.
Сегодня айнов осталось очень мало, около 25 000 человек. Они обитают в основном на севере Японии и практически полностью ассимилированы населением этой страны.
Чхурпи: как создают самый твердый сыр в мире, который может храниться 20 лет
Этот вид сыра делают в Гималаях, а продают его в виде кубиков или длинных брусков. Новичкам этот сыр может быть непривычен и даже сложен при употреблении из-за своей твердой структуры. Однако есть еще один вид чхурпи, который можно встретить на маленьких рынках. Этот сорт является более мягкой версией того же чхурпи, который носит звание самого твердого сыра в мире.
Мягкий чхурпи
Этот сорт имеет острый вкус и характерный резкий запах. Он используется для приготовления различных блюд, которые являются важной частью непальской или бутанской кухни. В непальской кухне чхурпи используется для приготовления ачара, пельменей или употребляется в пищу со съедобными папоротниками, называемыми «нингро» на местном диалекте. Ачар можно сравнить с большим количеством огненного перца чили, он используется в качестве гарнира.
Чхурпи готовят из молока яка. Сырое молоко оставляют бродить в теплом углу дома, а затем добавляют свежее молоко к ферментированному. Когда смесь сворачивается в творог, ее сбивают в традиционном деревянном контейнере. Это непрерывное сбивание творога отделяет масло сверху, которое затем собирается и откладывается в сторону. Оставшуюся пахту затем нагревают над горелкой или плитой, периодически помешивают и доводят до кипения, чтобы получить чхурпи. Масло, полученное в качестве этого процесса, также продается на рынках, аккуратно упакованное в те же листья, которые используются для упаковки чхурпи. На больших высотах или когда привычный ход жизни нарушают оползни, добыть свежие овощи проблематично, и тогда чхурпи выступает вкусной заменой гарниров в блюдах.
Самый твердый сыр
Готовят этот сорт сыра так же, как и мягкий, но с несколькими дополнительными шагами. После получения чхурпи из пахты его заворачивают в джутовые мешки и прессуют под тяжестью булыжников. После этого полутвердый сыр нарезают длинными ломтиками или большими кубиками и сушат, подвешивая их над потолками в кухнях прямо над плитой, что придает ему копченый аромат. Храниться этот продукт может от нескольких месяцев и вплоть до 20 лет, становясь со временем все более твердым.
Чхурпи предпочитают туристы как лакомый кусочек и идеальный сувенир, который может помочь вам лучше себя чувствовать на больших высотах. Палочки из этого твердого сыра также используются в качестве жевательных резинок для щенков и котят, когда у тех начинают резаться зубы.
Пять правителей, которые устроили самые роскошные коронации
У представителей короны в крови любовь к роскоши и дорогим праздникам, ну а коронация ― это особый повод. Правда, кто-то проводит ее сдержанно, отдавая дань традициям, а кто-то устраивает несравнимое по своему размаху торжество. Перед вами пять самых роскошных мероприятий современности, устроенных в честь восхождения на престол.
Джигме Кхесар Намгьял Вангчук, король Бутана
Коронация длилась четыре дня и прошла в тронном зале столичного дворца, где король свободно общался с гостями. Присутствовали члены семьи, а также выдающиеся политики, в том числе и из Индии: между странами очень тесное сотрудничество. Празднование включало в себя танцевальные представления, традиционные виды спорта и стрельбу из лука. Ну и еще королю преподнесли 100-метровый свиток, который исписали стихами и другими литературными произведениями 418 детей из разных уголков королевства.
Акихито, император Японии
125 император Японии взошел на престол в 1989 году после смерти своего отца. По случаю его коронации устроили семь банкетов, которые длились четыре дня, гостями стали 3 400 человек. Только на традиционный японский ритуал, в котором император молится за мир и процветание нации, а также предлагает собранный рис предкам и богам, было потрачено 2,2 миллиарда иен.
Альбер II, принц Монако
Праздник в честь восхождения на престол принца Альбера II проходил в два этапа. Сначала это была торжественная месса, на которую были приглашены 7 тысяч гостей. Вторая часть прошла позже, через несколько месяцев, и носила более интимный характер: в честь праздника провели футбольный матч, после которого гости наслаждались оперой «Путешествие в Реймс» Россини. Завершилось мероприятие приемом в отеле Hotel De Paris.
Маха Вачиралонгкорн, король Таиланда
Коронация в Таиланде включает большое количество священных ритуалов. Например, король проходит обряд очищения, во время которого его обрызгивают каплями воды, привезенной из разных источников королевства. И, конечно, он надевает Великую корону победы, вес которой превышает 7 килограммов. Но Маха удивил всех еще до коронации: за несколько дней до официального события он взял в жены своего телохранителя.
Хассанал Болкиах, султан Брунея
Хассанал Болкиах сегодня известен как большой любитель богатства и роскоши, так что неудивительно, что его коронация была самой выдающейся, хоть и прошла она больше пяти десятилетий назад. Коронация состоялась еще в 1968 году, и о ее роскоши говорят даже небольшие детали. Например, специально для торжества изготовили трон, обитый кожей тигра. Другая выдающаяся деталь ― это корона султана, весившая три килограмма, которую удержать на голове не так-то просто. Поэтому, чтобы как-то помочь новоиспеченному правителю, создали золотую руку для подбородка, которая помогает поддерживать голову. Тут остается добавить, что с возрастом любовь к роскоши Болкиаха только укрепилась: на 50-летие он пригласил выступать Майкла Джексона. По слухам, концерт обошелся ему в 17 миллионов долларов. Ну а еще султан безумно любит автомобили, а его дворец ― самый большой жилой дом в мире.
Финский художник создает завораживающие картины во льдах и лаве Исландии
А вы представляли себе, что на ледниках и лавовых полях можно рисовать?
Как думаете, что общее между мелом, углем и суровой природой Исландии? Финский художник Дэвид Попа создает эффектные муралы прямо во льдах этой суровой страны.
Исландия известна своим суровым климатом: тут мало зелени, но есть ледники и вулканы
Именно в этой «суровости» Дэвид Попа черпает вдохновение
Он использует мел и уголь для создания эфемерных портретов на застывшей лаве
На поверхности исландских ледников художник рисует углем
Обычно Попа проводит несколько дней в поисках идеального места
Его работы ― это дань уважения к природе и обращение к ней
Создаются картины в условиях изменчивой погоды и временных ограничениях: может пойти дождь или подняться ветер
Но мастера это не останавливает, и суровая исландская природа становится художественным полотном
Эфемерные произведения подчеркивают хрупкость и временность искусства
Попа документирует процесс создания своих картины с помощью фото, а также ведет съемку с воздуха
На картинах ― контраст вулканов и ледников
Кстати, творит финн в экстремальных условиях
Он работал не только среди ледников, но и в пустыне
Для Дэвида истинное искусство может появиться только тогда, когда есть связь с природой
Поднебесная: как появилось второе название Китая, и что оно означает
Китайская цивилизация — одна из древнейших в истории, и она всегда вызывала большой интерес. Именно с тех самых времен за Китаем закрепилось второе название — Поднебесная. Так почему же Китай так называют?
Сила Неба
Термин появился еще в эпоху Шан: эта династия была у власти с XVII по Х век до н.э. Но закрепилось это понятие окончательно в следующий период — эпоху Чжоу.
Небо для древних китайцев было божеством, также оно было и святой обителью, куда отправляются духи предков. Но это был не просто рай: по верованиям древних китайцев небеса были чем-то большим. Например, именно Небо выбирало императоров страны из самых выдающихся героев, а также прописывало его будущее. Конечно, Небо не может ошибиться, и в качестве правителя оно выбирает исключительного человека. Поэтому император для древних китайцев был представителем Неба на Земле.
Мир под куполом
У китайцев было и особое представление о Вселенной: земля, по их мнению, — это прямоугольник, накрытый небесной сферой, словно куполом. Исходя из этой логики весь мир находился под небесами, так что по факту Поднебесная для китайцев была всем миром.
При этом в те времена древние народы не понимали, что они — лишь часть мира, а не весь мир. Страны за морями были еще неизвестны, а земли, на которые не распространялась власть императора, китайцы считали варварскими. Конечно, жители этих территорий не заслуживали защиты Неба и были его лишены.
Так и появилось понятие «Поднебесная», которое изначально обозначало абсолютно весь мир под небесами. Позже в классической философии Китая это понятие превратилось в синоним китайской цивилизации.
janeairr/Z4MeXQIwYEw">Собаки-поводыри, поиск клопов и даже ловля обезьян: кем могут работать собаки?
Пока одни собаки греются на диване, другие… работают: гонят овец по австралийским пастбищам, вынюхивают трюфели в тосканских лесах и спасают людей из-под лавин в швейцарских Альпах. Фотограф Джон Фабиано нашел их всех.
Джон Фабиано ― фотограф, который однажды решил, что мира домашних питомцев ему мало. Он начал путешествовать туда, где собаки не просто живут рядом с людьми, а работают ― всерьез, каждый день, часто в экстремальных условиях. Германия, Швейцария, Австралия, Япония, Ирландия, Гренландия ― его маршрут складывался не из туристических достопримечательностей, а из историй о четвероногих профессионалах.
Пирамиды Голода: пирамиды России, которые могут улучшать пространство
Пирамиды возводили по всей России для того, чтобы улучшать энергию пространства вокруг.
Если вы ездили по Новорижскому шоссе, то точно видели ее: огромное сооружение пронзало небо недалеко от обочины. Это была пирамида Голода, и она никак не была связана с кризисами неурожая. Построил ее, как и другие подобные сооружения по всей России, инженер Александр Голод. Главная задача таких сооружений была одна ― улучшать и гармонизировать окружающее пространство.
Пирамиды строили из стеклопластика, снаружи они выглядят как идеальные геометрические фигуры из фантастического фильма. Внутрь них можно зайти, и там нет никакой мрачности древних гробниц, а светлое пространство.
Согласно теории Александра Голода, пирамиды построены так, чтобы гармонизировать окружающее пространство с идеальной пропорцией золотого сечения. То есть конструкция исправляет дефекты, которые появляются от человеческой деятельности и от хаоса, создающего природой.
Собственно, как-то раз хаос природы пирамида на Новорижском шоссе побороть не смогла: в 2017 году здесь случился шторм, и пирамида разрушилась. Однако на территории России и СНГ, по разным сведениям, существует еще порядка 17-20 подобных сооружений. И, кстати, пирамиду на Новорижском шоссе после шторма восстановили, правда, в меньших размерах.
Стоит добавить, что вокруг этих сооружений выстроился целый культ. Люди верят, что пространство вокруг них меняет свои свойства. Появились и новые термины, которые подкрепляют теорию, ― например, структурирующее поле. Сторонники теории говорят, что поле исправляет дефекты пространства, накопленные плохой экологией и дурными мыслями людей. И даже вода в такой гармоничной среде начинает творить чудеса: например, обычная бутылка, постоявшая внутри пирамиды, становится лечебной. Целебные свойства, были настолько велики, что в начале 2000-х годов сам Александр Голод заявлял, что пирамида может излечить от рака, СПИДа, туберкулеза и гепатита. Согласитесь, как было бы прекрасно, если бы все было так просто?
Все эти теории, конечно, породили большой интерес к пирамидам Голода: у инженера появились заказчики, которые хотели возвести пирамиды на своих территориях, а сооружения вдоль трасс стали местом паломничества. Ну и конечно, в этих локациях продаются и фигурки в виде пирамид, чтобы каждый гость мог увезти с собой сувенир, улучшающий пространство дома.
Гигантский Будда в Лэшане. Удивительные снимки одной из самых экстраординарных статуй в мире
В мире существует множество статуй Будды, но в китайской провинции Сычуань, неподалеку от города Лэшань, находится одно из самых громадных скульптурных сооружений.
Высеченный в скале Будда смотрит на священную гору Эмэйшань, а его ноги почти омываются водами протекающей рядом реки. Высота его составляет 71 метр, ширина плеч — около 30 метров, длинна носа — более 5 метров.
Создавалась эта статуя в течение 90 лет, а началом ее возведения считается 713 год (период правления династии Тан). На сегодняшний день Будда в Лэшане относится к объектам всемирного наследия ЮНЕСКО.
Китайский робот бегает быстрее самого быстрого человека на планете
Усэйн Болт с роботом не соревновался, однако роботы бы его обогнал.
Китайский гигант робототехники Unitree продолжает удивлять мир своими человекоподобными машинами. Недавно в сети появилось видео, в котором робот Супермен показывает, на что он способен. Так, робот прыгает вертикально на два метра, при этом максимальный прыжок человека ― 1,7 метра. Но самое интересное, что он развивает скорость до 12,66 метра в секунду, и это скорость, с которой двигается автомобиль по городу: 45,6 км/час.
Так что и тут робот бьет человеческий рекорд: легендарный ямайский спринтер Усэйн Болт мог добиться максимум 12,27 метра в секунду (44,17 км/ч).
Правда, данные Unitree пока не прошли независимую проверку, но если они подтвердятся, революция в робототехнике выйдет на принципиально новый уровень. Специалисты отмечают, что скорость и маневренность человекоподобных машин открывают огромные возможности для промышленности и спасательных операций.
Однако в сети такие достижения вызвали бурную полемику. Во-первых, бегает Супермен неуклюже и весьма комично. А во-вторых… только представьте, что за вами гонится одно из таких созданий, и вы слышите, как его металлические ноги стучат по асфальту, приближаясь к вам…
janeairr/47cdiL18K5O">17 очаровательных снимков поссумов и опоссумов: чем они друг от друга отличаются
Если вы путаете опоссумов и поссумов, то предлагаем вам разобраться раз и навсегда, чем отличаются эти животные. А еще убедиться, что они невероятно милые и забавные.
В Австралии нашли поссума, практически желтого, напоминающего Пикачу. Собственно, в этом и главное отличие поссумов от опоссумов (нет, не в цвете шерсти): первые обитают в Австралии, Новой Зеландии, Тасмании и некоторых индонезийских островах. Относятся они к семейству кускусовых, поэтому поссумов еще называют кускусами. Ну, а опоссумы живут на другом конце земного шара — в Америке.
Великаны Патагонии: правда и вымысел о легендарных жителях Южной Америки
Столетиями путешественники возвращались из Южной Америки с невероятными историями о великанах, которые населяют эту суровую землю ветров и равнин.
Во многих культурах есть легенды о великанах, и даже есть свидетельства их существования. Однако великаны Патагонии ― это лишь красивые истории моряков. Первое упоминание о гигантах Южной Америки появилось в 1520-х годах после экспедиции Фердинанда Магеллана. Когда мореплаватель бросил якорь у берегов современной Аргентины, один из летописцев его команды, Антонио Пигафетта, описал встречу с местными жителями, которые показались европейцам невероятно высокими. По его словам, самый высокий испанец едва доставал великану до пояса.
По словам Пигафетта, однажды на берегу порта команда увидела обнаженного великана, который танцевал, пел и бросал пыль себе на голову. Магеллан отправил одного из своих людей, чтобы тот повторил те же действия в знак мира. Когда великана привели к генерал-капитану, он очень удивился, увидев европейцев, и стал показывать на них пальцем вверх, словно полагая, что они спустились с неба.
Такие описания произвели сенсацию в Европе. Вскоре регион стали ассоциировать с гигантскими обитателями. Люди Магеллана называли местных жителей «патагонами» ― происхождение этого термина до сих пор вызывает споры. Одни считали, что слово происходит от pata ― «нога», и «Патагония» означала «Земля больших ног». Другие связывали название с великаном Патагоном из популярного рыцарского романа того времени. Так или иначе, название закрепилось за регионом и используется до сих пор.
Столетие спустя, в 1628 году, племянник сэра Фрэнсиса Дрейка описывал путешествие своего дяди в книге «Мир, каким мы его знаем», где снова упомянул легендарных великанов. Хотя Дрейк и признал, что коренные жители были намного выше европейцев, он предположил, что команда Магеллана преувеличила их рост. Но история Дрейка тоже вызывает удивление: он писал, что великаны не 3, а 2,3 метра.
Сообщения о великанах продолжали поступать вплоть до XVIII века. В 1766 году капитан Джон Байрон, дед поэта лорда Байрона, вернулся из кругосветного плавания и рассказал, что его команда видела в Патагонии племя туземцев ростом почти 3 метра. Однако последующие экспедиции давали противоречивые данные.
Ученые полагают, что коренные жители, с которыми сталкивались европейцы, принадлежали к группе теуэльче. Они действительно были выше среднестатистического европейца XVI века, рост которого составлял около 165 сантиметров. Мужчины-теуэльче могли быть выше 180 сантиметров. В сочетании с их крепким телосложением, тяжелыми плащами из шкур животных и склонностью моряков приукрашивать свои приключения, они казались иностранцам настоящими гигантами.
По мере того как в Европу поступала более точная информация, легенда постепенно угасала. К XIX веку большинство ученых стали считать истории о великанах скорее преувеличением и жаждой европейцев к экзотическим открытиям. Современные исследования показали, что средний рост теуэльче составлял от 1,8 до 2,1 метра ― внушительно для той эпохи, но далеко не так много, как описывали ранние источники.
Тыквенная революция: японцы создали съедобную пленку вместо пластика
Парадокс современной цивилизации заключается в том, что человечество теряет до половины собранного урожая фруктов и овощей еще до того, как они попадут на прилавки магазинов. Пытаясь сберечь продукты при длительной транспортировке, мы массово используем полимерную упаковку. Осознание этой глобальной угрозы подтолкнуло исследователей к поиску безопасных альтернатив, и настоящим прорывом стала разработка команды из японского Университета Кюсю. А разработка получилась из… тыквенной кожуры!
Тыквенная кожура составляет десятую часть веса плода и обычно безжалостно отправляется на свалку. В открытии есть какая-то поэзия: использовать такие отходы для того, чтобы сохранить скоропортящиеся продукты и сократить количество пищевых отходов. Секрет успеха кроется в уникальной технологии переработки тыквенной кожуры. Сырье подвергают воздействию высокого давления, затем резко охлаждают и высушивают с помощью сублимации. На выходе ученые получают мелкий черный порошок, который не только подавляет размножение бактерий, но еще и блокирует ультрафиолетовое излучение, из-за которого фрукты и овощи быстрее портятся. Ну а чтобы превратить этот порошок в полноценный упаковочный материал, его соединяют с разными веществами, среди которых даже пищевой желатин. В итоге получается композитная пленка, которая защищает нежные плоды от физических повреждений и предотвращает потерю влаги. Ну а самое главное, при утилизации такая упаковка не будет наносить ущерб нашей планете, ведь она полностью разлагается.
Испытания проводили на черри: тыквенная оболочка замедлила их порчу, чем привычный полиэтилен. Более того, полученный материал можно не только использовать как пленку, его можно распылять на овощи и фрукты, чтобы создать невидимый защитный барьер. Это позволит сохранить продукцию гораздо дольше и при транспортировке.
На что способна эволюция: слоны рожают детей без бивней, чтобы на них не охотились
У самок азиатских слонов нет бивней, в отличие от африканских. Однако в небольшой стране Африки, Мозамбике, последнюю четверть века ученые наблюдают совершенно иную картину: у многих молодых самок так и не появились бивни. И это эволюционное изменение произошло буквально за последние десятилетия: так слоны защищают свое поколение от охотников.
Отсутствие бивней — способ защититься
А все дело в кровавом прошлом этих животных: во время 16-летней гражданской войны в Мозамбике было убито более 90% слонов. Главная причина — слоновая кость, которую в основном продавали для финансирования оружия и боеприпасов.
Гражданская война в Мозамбике началась в 1976 году, тогда на территории небольшого государства проживали около 2 500 слонов. К моменту ее окончания их осталось гораздо меньше: менее двухсот особей.
Обычно у самцов африканского слона бивни вырастают до трех метров, у самок они, конечно, меньших размеров. Однако в последние 30 лет в национальном парке Горонгоса на свет появляются малыши, у которых так и не вырастают бивни, ну или вырастают, но совсем крошечные. Видимо, такую черту им передают родители, чтобы как-то защитить своих детенышей от смерти. Без бивней они менее привлекательны для браконьеров.
Биологи с любопытством наблюдают за происходящим и делают выводы, что организм словно удаляет ген «больших клыков» из популяции.
Нелюбовь к людям
Однако биологи заметили изменения не только в бивнях слонов, но и в их поведении, и они весьма печальные. До начала гражданской войны слоны на территории заповедника были очень мирными и совершенно никак не реагировали на людей. Но сегодня, несмотря на то, что в Мозамбике вполне спокойно, а популяция слонов выросла более чем в три раза, они начали проявлять к людям агрессию. Также слоны ведут себя агрессивно и по отношению к любому транспортному средству. Биологи даже дали этому поведению название: «культура агрессии». Они объясняют, что она появилась из-за необходимости защищать своих детенышей от браконьеров.
Сегодня на территории нацпарка Горонгоса проживают около шестисот слонов. Конечно, в последнее десятилетие случаи браконьерства существенно сократились, но все равно слоновая кость очень ценится. А сегодня, в связи с запретом на пластик, интерес к ней растет все больше. Поэтому общая численность слонов в Африке продолжает падать.
10 самых огромных и эффектных озер на планете
Мы предлагаем ознакомиться с десяткой самых больших и впечатляющих озер на планете Земля, красота, величие и таинственность которых поражает воображение. Для этого мы собрали самые интересные факты об этих невероятных водоемах.
Каспийское море
В действительности это озеро, и оно считается самым большим на нашей планете. По форме озеро, расположенное на границе Европы и Азии, напоминает букву S. Длина его береговой линии около 7 000 км, а глубина 1 025 м.
Виктория
Это озеро, расположенное на территории Танзании, Кении и Уганды одновременно, является вторым по величине среди пресных озер и третьим в списке самых больших озер мира. Оно было обнаружено англичанином в 1858 году и названо в честь королевы Виктории. Его площадь составляет 68 000 кв. км, длина — 320 км, ширина — 275 км. Возле Виктории проживает около 30 млн человек.
Мичиган
Почти 4 месяца в году этот водоем находится под покровом льда, а его площадь составляет 57 750 кв. км.
Гурон
Одно из Великих озер, соединенное с озером Мичиган. Его площадь составляет около 59 600 кв. км. Выход к нему имеет штат Мичиган и канадская провинция Онтарио.
Верхнее
Самое крупное и глубокое из Великих озер и пресноводных озер мира, а также второе по величине на нашей планете. Образовался этот водоем благодаря таянию ледников.
Аральское море
Это соленое озеро, расположенное на территории Узбекистана и Казахстана, когда-то входило в число самых больших озер мира, но сейчас оно практически высохло из-за бездумного и неконтролируемого использования его вод для орошения хлопковых плантаций.
Танганьика
Площадь этого озера, расположенного одновременно в Замбии, Танзании, Бурунди и Демократической Республике Конго, составляет 32 900 кв. км. Оно было открыто британцем в 1858 г. В водах озера можно повстречать крокодилов и гиппопотамов, а на глубине свыше 200 м находится концентрированный сероводород.
Байкал
Озеро, расположенное в южной части Восточной Сибири, является самым глубоким в мире. Большая его часть покрыта льдом.
Большое медвежье озеро
Это самое большое озеро в Канаде. Отток соединяет его с рекой Маккензи.
Ньяса
Озеро, расположенное в Мозамбике, Малави и Танзании, стало домом для огромного количества рыбы, крокодилов и бегемотов. Его площадь составляет 30 800 кв. км, а глубина 706 м.