275
Наша планета – самое удивительное место во вселенной! Узнавай, смотри, вдохновляйся! Все проекты: https://t.me/JaneAirr По всем вопросам: @zhanna_osipova
Труд, который не меняется веками
Отдельного внимания заслуживает сам процесс сбора листа. Опытная сборщица за рабочий день успевает набрать от 16 до 20 килограммов чайного листа, и работает она исключительно руками. Для производства одного килограмма готового чая требуется около 4 килограммов свежесорванного листа ― и весь этот труд ложится на плечи женщин, которые десятилетиями передают технику от матери к дочери. Движение рук сборщицы отточено до автоматизма: только верхние два листа и почка, никакой лишней зелени, иначе качество партии падает.
В часе езды от Эллы, среди холмов провинции Ува, расположена органическая ферма Амба-Эстейт, где есть и гостевой дом. Тут гости могут сами собирать чай, ходить в походы и обедать блюдами, которые готовят бывшие работники фермы..
В долине у подножия чайных холмов живет своей жизнью Рагала ― городок, где живут работники чайной промышленности. В его центре стоит храм, где праздники собирают весь город воедино. Это место остается невидимым для тех, кто смотрит на плантации только с перрона поезда.
Именно тут сохранились дома плантаторов, а также дома работников ферм, сегодня превращенные в уютные бунгало и гостевые дома. Здесь повсюду живет дух колониального быта, почти не тронутый временем. Люди, которые когда-то работали на плантациях, сегодня проводят также экскурсии и мастер-классы по приготовлению роти, карри и традиционных закусок. В этом простом жесте передачи знания есть что-то более ценное, чем любой музейный экспонат.
Чайное нагорье Шри-Ланки ― это не декорация и не тематический парк. Это живая территория, где прошлое и настоящее существуют бок о бок: в запахе листа, в движении рук сборщицы, в утреннем тумане над холмами.
Чем пахнет самая вонючая птица в мире
Самая пахучая птица мира живет в Южной Америке, и она ― вегетарианка.
Хоацин из Южной Америки ― очень красивая птица, похожая на фазана. Однако известен хоацин не своим внешним видом, а совсем другим качеством ― ужасающим запахом, напоминающим коровий навоз.
Причина запаха ― особая система пищеварения, которая не такая, как у других пернатых.
Большинство птиц глотают пищу целиком, а птенцов кормят, слегка отрыгивая полупереваренный корм. Рацион пернатых разнообразен, однако хоацин стоит особняком ― эта тропическая птица питается исключительно листьями. Особые бактерии в ее пищеварительной системе помогают расщеплять растительную массу примерно так же, как это происходит у коров и других травоядных. Процесс переработки занимает около двух суток, и все это время хоацин расплачивается за свои гастрономические предпочтения весьма красноречивым способом ― стойким и далеко не цветочным запахом отрыжки.
Запах и впрямь весьма специфический — стойкий и неприятный, напоминающий навоз. Впрочем, эта особенность влияет не только на репутацию птицы, но и на весь её образ жизни. Дело в том, что желудок хоацина непропорционально велик — именно там живут бактерии, вырабатывающие большое количество газа. Из-за столь внушительного «бродильного чана» грудные мышцы и крылья птицы развиты крайне слабо. Взрослый хоацин летает плохо и неохотно, предпочитая медленно перебираться с ветки на ветку, цепко удерживаясь за них большими когтистыми лапами.
Считается, что хоацин ― близкий родственник динозавров, его вид появился около 64 млн лет назад. «Вегетарианство» позволяет хоацину спокойно жить среди мангровых зарослей Амазонки и держаться подальше от конкурентов.
Странность поведения хоацина на этом не заканчивается. Дело в том, что у птенцов есть… когти на крыльях! Они активно их активно используют, лазая по ветвям деревьев до тех пор, пока не научатся нормально передвигаться.
Запах навоза, который источает птица, стал для нее оберегом: он защищает хоацина от врагов и охотников. Даже крупные птицы-хищники вроде большого черного ястреба стараются держаться подальше от амбре, исходящего от такой добычи. Правда, есть и исключения ― например, таира, родственница куницы, ради сытного обеда готова мириться с дурнопахнущими последствиями охоты.
Следующие четырнадцать лет здание ржавело у пирса. В 2019 году Ким Чен Ын лично осмотрел место и публично назвал постройки «убогими» ― «сборной солянкой без национального колорита». Он распорядился снести все, что возвели южнокорейцы, и застроить район заново в духе «истинно северокорейском». Последние фото плавучего отеля были сделаны со спутника в марте 2022 года. За всю свою историю это необычное здание преодолело около 14 тысяч километров и побывало в четырех странах — судьба, достойная отдельного романа.
Читать полностью…
Собаки могут ориентироваться на местности без обоняния: что они для этого используют
Мы часто слышим о чудесных историях воссоединения собак со своими владельцами. Животные, которые потерялись во время переезда в другой город или просто путешествовали со своими хозяевами и исчезли на автозаправке, спустя некоторое время оказывались дома. Можно считать, что это счастливый случай, но на самом деле собаки обладают удивительной способностью, которая помогает им найти дорогу, но это не великолепное собачье обоняние.
Ученые из Чехии на протяжении нескольких лет проводили эксперименты с собаками, в которых приняли участие представители охотничьих пород. Всего в этом протяженном эксперименте были задействованы 27 собак разных пород и их владельцы, которые выполняли роль конечной цели. Собак вывозили в незнакомый лес, они какое-то время проводили со своими хозяевами, а затем их перемещали в другое место и предлагали найти путь к своим владельцам. На собаках были закреплены GPS-передатчики, которые позволяли отслеживать все их перемещения. Место проведения эксперимента выбиралось таким образом, чтобы исключить влияние знакомых для собаки дорожек или деревьев, а безветренная погода не оставляла никаких шансов на то, что собака найдет хозяина по запаху.
После обработки данных с передатчиков и анализа маршрута собак выяснилось, что наши питомцы обладают магниторецепцией — способностью ощущать магнитное поле Земли. Все собаки безошибочно определяли местоположение своих владельцев, но делали они это не при помощи своего обоняния — напомним, что их увозили далеко вглубь незнакомого леса, где они ни разу в жизни не были. Собаки ориентировались в пространстве при помощи магнитного поля.
Как только собак выпускали на волю и предлагали им найти своих хозяев, те совершали пробежку вдоль оси север-юг. Так делил абсолютно все животные, вне зависимости от того, в каком направлении пролегал их дальнейший путь. Ученые предполагают, что такая пробежка длиной около 20 метров служит своего рода настройкой — собаки ориентируются в пространстве и прокладывают дальнейший путь.
После ориентирования по линии север-юг, собака выбирала нужное направление и отправлялась на поиски того места, где ее ждал хозяин. Все питомцы, участвовавшие в эксперименте, выбирали верную дорогу и вскоре можно было наблюдать счастливое воссоединение человека и собаки. Ученые признают, что они и раньше подозревали у собак способность ориентироваться при помощи магнитного поля, но столь убедительные доказательства были получены впервые. Скорее всего, многие млекопитающие обладают похожими способностями, но это еще предстоит выяснить.
Что скрывает Сад чудовищ в Италии
Как же много в мире мест, которые пропитаны мистикой и тайнами. Сегодня мы расскажем про Сад чудовищ, который славится не только своими каменными монстрами-обитателями, но и печальной историей любви его создателя. Именно в этом сказочном месте водопады замирают, а статичные каменные фигуры оживают.
Печальная история любви
Сад монстров расположен в Италии, но не подумайте, что к нему так легко добраться. Это место является труднодоступной локацией для самых опытных путешественников, но посетить его несомненно стоит. Вообще, сад — это часть каменного городка на горе, который был воздвигнут в эпоху Ренессанса.
Хозяином поместья был Пьеро Франческо Орсини, или, как его еще называли, Вичино. Сад Вичино построил для обожаемой жены по имени Джулия. К сожалению, Джулии так и не удалось увидеть финальный облик своего «подарка», она скончалась либо в 1557 году, либо в 1560-м (историки до сих пор спорят об этой дате). Поэтому в самом укромном уголке сада расположилась часовня, сделанная как будто для куколки.
Часовня Джулии
Это постройка безутешного вдовца в память о супруге. Кстати, сам Пьеро Орсини умер ровно в тот же год, как был достроен сад.
Когда сад открыли для туристов
Что самое интересное, долгое время сад пустовал и был заброшенным: после того, как Орсини умер, его родственники и потомки совершенно забыли об этом удивительном месте. Свое мистическое лицо Сад чудовищ вновь открыл для туристов и посетителей только в 1954 году, когда его обнаружили (и то случайно).
Скульптура Геракла
Так почему же этот сад именно чудовищ? Разгадка кроется в его каменных обитателях: здесь вы повстречаете гигантскую скульптуру Геракла, слона Ганнибала, который пожирает свою человеческую жертву, кровожадного пса Цербера.
Слон Ганнибала
Кроме того, на вашем пути встретятся и морские мифические существа: сирены, нимфы и даже сам повелитель вод Нептун.
В школу по скалам: в Китае горную тропу заменил огромный лифт
Путь в одну из китайских школ в горах когда-то занимал три часа по опасным тропинкам среди скал, но теперь тут появился лифт.
Провинция Юньнань на юго-западе Китая славится головокружительными пейзажами, глубокими ущельями и изолированными горными деревнями, куда современная инфраструктура добирается с большим трудом. Именно здесь расположена деревня Ничжухэ, дети которой на протяжении многих лет были вынуждены добираться на уроки три часа прямо по горам. Маленькие жители Ничжухэ совершали опасную прогулку раз в три недели, добираясь до школы-интерната в деревушке неподалеку.
Несколько лет назад, чтобы облегчить их участь, прямо у отвесной скалы появился 268-метровый лифт. Конструкция позволила школьникам подниматься на гору за считанные минуты. Новость разлетелась по национальным и международным изданиям, и очень быстро у подножия лифта стали появляться очереди из туристов, желающих прокатиться.
Пропускная способность сооружения оказалась слишком маленькой: чтобы подняться на гору, приходилось ждать часами. Дети, для которых лифт строился, пользовались им бесплатно, однако в часы пик они вынуждены были стоять в общей очереди.
Проблему решил второй лифт. Его шахта на 20 метров длиннее, кабина просторнее, а поднимается он гораздо быстрее. Конечно, все это делает лифт одним из самых впечатляющих на планете сооружений. Вместе с канатной дорогой, на которую дети пересаживаются после подъема, весь маршрут до школы теперь занимает около получаса.
Малоизвестные факты из истории: от пивного потопа до дождя, который шел 2 млн лет
Эти истории прятались на полях учебников и в сносках энциклопедий.
Учебники пишут про войны и революции, а где-то в сносках прячутся куда более яркие детали. Такие истории не всегда меняли ход событий, но каждая из них открывает прошлое с неожиданной стороны. И часто они напоминают, что люди в любую эпоху оставались людьми ― с причудами, амбициями, ошибками и порой абсурдным чувством моды.
Античные статуи были яркими
Древнегреческие и римские статуи когда-то были раскрашены в яркие цвета. Краска стерлась за столетия, и сейчас мы видим только белый мрамор. Скульпторы эпохи Возрождения не знали об этом и создавали статуи без краски, подражая находкам.
Пивной потоп в Лондоне
В 1780-х годах на лондонской пивоварне взорвался чан с портером. Волна пива хлынула на улицу и разрушила два дома. Некоторые лондонцы погибли. Суд признал случившееся стихийным бедствием: согласитесь, это самый странный разгул стихии?
Армия, которая вернулась с войны с пополнением
В 1866 году Лихтенштейн отправил на Австро-Прусскую войну 80 солдат. Никто из них не получил ранений и не погиб. При этом, вернулось в Лихтенштейн на одного человека больше: к солдатам присоединился итальянский друг.
Президент, который выступал против браков белых
Первый президент Парагвая Хосе Родригес де Франсиа в XIX веке запретил белым мужчинам жениться на белых женщинах. Цель была одна ― уничтожить господствующий белый высший класс. Благодаря его политике сейчас более 95% населения Парагвая имеют смешанное происхождение, а самый распространенный язык ― гуарани, а не испанский.
В Колизее был душ и навес
В древнеримском Колизее был выдвижной навес (велариум), который защищал зрителей от солнца. Системой управляли опытные моряки: они регулировали положение навеса с помощью веревок и блоков. В боковых башнях стояли цистерны с водой: она также питала фонтаны на нескольких уровнях. Также воду использовали для борьбы со зноем: в жаркие дни прямо на трибунах устраивали своеобразный душ: зрителей орошали водой.
Римляне смотрели на египтян так же, как мы на римлян
Задумайтесь вот о чем: современные люди воспринимают руины Древнего Рима примерно так же, как древние римляне смотрели на Древний Египет. Египетская цивилизация существовала настолько давно, что для римлян она уже была древней историей.
Вино в Средневековье было кислым
Средневековое вино в Европе было очень кислым и невкусным. Чтобы его можно было пить, в напиток добавляли мед. Мед заменили на сахар, когда его стали импортировать в Европу.
Охота на оборотней в Европе
Все знают про салемские процессы над ведьмами, но мало кто помнит, что примерно в то же время в Европе преследовали оборотней. Одним из самых известных обвиняемых стал Питер Штумпп, который сказал на суде, что превращался в зверя с помощью магии и ел детей. Его история легла в основу легенды, которая позже стала прототипом сказки о Красной Шапочке.
Дождь, который шел два миллиона лет
Примерно 232-234 миллиона лет назад на Земле начался дождь, который не прекращался около двух миллионов лет. Этот период называется Карнийским плювиальным эпизодом. Осадки шли почти без остановки и радикально изменили климат планеты.
Средневековая мода на лысый лоб
В средневековой Англии эталоном женской красоты считался высокий куполообразный лоб. Чтобы соответствовать моде, дамы выбривали переднюю часть головы, жертвуя значительной частью волос. Этот стандарт настолько укоренился в придворной культуре, что ему следовала даже королева Елизавета Вудвилл.
Птица из Angry Birds реально существует, и она еще более отчаянная и бесстрашная
Птица под названием красный кардинал, несмотря на свои небольшие размеры, весьма приметная и активная. Кроме того, персонаж из отряда воробьинообразных не только стал популярным среди поклонников мультфильмов, но и является официальным символом нескольких штатов США.
Птичка с характером
На первый взгляд может показаться, что скромные размеры певчей птицы не соответствуют ее взрывному характеру. Красный кардинал обладает особой смелостью и бесстрашно вступает в схватку не только с сородичами, но и с другими, подчас более крупными, противниками. Именно отважные качества этой птицы позволили ей стать прототипом главного героя популярного мультфильма Angry Birds.
Обитает удивительная пташка на скалистой территории Северной Америки. Она предпочитает селиться в зарослях лесов и остается в своих облюбованных местах даже на зимовку. В холодный период времени птицы часто собираются в небольшие стаи.
К слову, ярким и красивым оперением наделены только самцы, которые намеренно стараются как можно больше употреблять красных ягод и плодов. Самки данного вида выглядят совсем не презентабельно и имеют невзрачное серое оперение. Однако во время спаривания именно по цвету перышек, а если точнее — по интенсивности окраски, дамы выбирают себе кавалеров. Пара у них образуется один раз и на всю жизнь.
Больше всего ученых поражает феноменальная память небольшого создания, ведь птица способна запоминать места, где спрятаны ее зерна. Красный кардинал проявляет активную мозговую деятельность и прямо в полете мысленно фиксирует увиденное и впоследствии воспроизводит весь ландшафт до деталей, включая деревья и скалы. Летом самцы кардинала выглядят довольно странно, их оперение линяет.
В период гнездования красные кардиналы проявляют особую агрессивность. Разъяренные самцы нападают на любого, кто приближается к их месту обитания. Люди часто замечают их клюющими собственное отражение в зеркалах автомобилей. Такая оборона нужна им для защиты птенцов в гнездах, ведь у маленьких птиц слишком много врагов в естественной среде.
Помимо несносного характера красные кардиналы обладают мощным голосом. Его они тоже часто используют для отпугивания ненужных гостей. Своих малышей пернатое семейство кормит всего 2 недели. Окрепшие дети рано покидают родительское гнездо и становятся самостоятельными. За один год пара способна дать 3 выводка.
Необычайно похожа на птицу из мультика, не правда ли?
Почему первыми самураями были вовсе не японцы
Мало кто знает, но японцы не являются коренным населением Японии. До них здесь проживали айны, таинственный народ, в происхождении которого до сих пор много загадок. Айны некоторое время соседствовали с японцами, пока последним не удалось вытеснить их на север.
О том, что айны являются древними хозяевами Японского архипелага, Сахалина и Курильских островов, свидетельствуют письменные источники и многочисленные названия географических объектов, происхождение которых связано с языком айнов. И даже символ Японии — великая гора Фудзияма — имеет в своем названии айнское слово «фудзи», что означает «божество очага». Как считают ученые, айны заселили японские острова около 13 000 лет до нашей эры и образовали там неолитическую культуру Дзёмон.
Айны не занимались земледелием, они добывали пропитание охотой, собирательством и ловлей рыбы. Жили они небольшими поселениями, достаточно удаленными друг от друга. Поэтому ареал их проживания был довольно обширен: японские острова, Сахалин, Приморье, Курильские острова и юг Камчатки. Примерно в 3 тысячелетии до нашей эры на японские острова прибыли монголоидные племена, ставшие впоследствии предками японцев. Новые поселенцы принесли с собой культуру риса, позволявшую прокормиться большому количеству населения на относительно небольшой территории. Так начались тяжелые времена в жизни айнов. Они вынуждены были переселяться на север, оставляя колонизаторам свои исконные земли.
Но айны были искусными воинами, в совершенстве владевшими луком и мечом, и японцам долго не удавалось победить их. Очень долго, почти 1500 лет. Айны умели управляться с двумя мечами, а на правом бедре они носили два кинжала. Один из них (чейки-макири) служил ножом для совершения ритуального самоубийства — харакири. Японцы смогли победить айнов только после изобретения пушек, успев к этому моменту многое у них перенять по части военного искусства. Кодекс чести самураев, умение владеть двумя мечами и упоминавшийся ритуал харакири — эти, казалось бы, характерные атрибуты японской культуры на самом деле были заимствованы у айнов.
О происхождении айнов ученые спорят до сих пор. Но то, что этот народ не является родственным другим коренным народам Дальнего Востока и Сибири, уже доказанный факт. Характерная черта их внешности — очень густые волосы и борода у мужчин, чего лишены представители монголоидной расы. Долгое время считалось, что они могут иметь общие корни с народами Индонезии и аборигенами Тихого океана, так как у них схожие черты лица. Но генетические исследования исключили и этот вариант. А прибывшие на остров Сахалин первые русские казаки даже приняли айнов за русских, настолько они были не похожи на сибирские племена, а напоминали скорее европейцев. Единственной группой людей из всех проанализированных вариантов, с кем у них наблюдается генетическое родство, оказались люди эпохи Дзёмон, которые предположительно и были предками айнов. Айнский язык также сильно выбивается из современной лингвистической картины мира, и ему пока не нашли подходящего места. Получается, что за время длительной изоляции айны потеряли связь со всеми другими народами Земли, и некоторые исследователи даже выделяют их в особую айнскую расу.
Сегодня айнов осталось очень мало, около 25 000 человек. Они обитают в основном на севере Японии и практически полностью ассимилированы населением этой страны.
Чхурпи: как создают самый твердый сыр в мире, который может храниться 20 лет
Этот вид сыра делают в Гималаях, а продают его в виде кубиков или длинных брусков. Новичкам этот сыр может быть непривычен и даже сложен при употреблении из-за своей твердой структуры. Однако есть еще один вид чхурпи, который можно встретить на маленьких рынках. Этот сорт является более мягкой версией того же чхурпи, который носит звание самого твердого сыра в мире.
Мягкий чхурпи
Этот сорт имеет острый вкус и характерный резкий запах. Он используется для приготовления различных блюд, которые являются важной частью непальской или бутанской кухни. В непальской кухне чхурпи используется для приготовления ачара, пельменей или употребляется в пищу со съедобными папоротниками, называемыми «нингро» на местном диалекте. Ачар можно сравнить с большим количеством огненного перца чили, он используется в качестве гарнира.
Чхурпи готовят из молока яка. Сырое молоко оставляют бродить в теплом углу дома, а затем добавляют свежее молоко к ферментированному. Когда смесь сворачивается в творог, ее сбивают в традиционном деревянном контейнере. Это непрерывное сбивание творога отделяет масло сверху, которое затем собирается и откладывается в сторону. Оставшуюся пахту затем нагревают над горелкой или плитой, периодически помешивают и доводят до кипения, чтобы получить чхурпи. Масло, полученное в качестве этого процесса, также продается на рынках, аккуратно упакованное в те же листья, которые используются для упаковки чхурпи. На больших высотах или когда привычный ход жизни нарушают оползни, добыть свежие овощи проблематично, и тогда чхурпи выступает вкусной заменой гарниров в блюдах.
Самый твердый сыр
Готовят этот сорт сыра так же, как и мягкий, но с несколькими дополнительными шагами. После получения чхурпи из пахты его заворачивают в джутовые мешки и прессуют под тяжестью булыжников. После этого полутвердый сыр нарезают длинными ломтиками или большими кубиками и сушат, подвешивая их над потолками в кухнях прямо над плитой, что придает ему копченый аромат. Храниться этот продукт может от нескольких месяцев и вплоть до 20 лет, становясь со временем все более твердым.
Чхурпи предпочитают туристы как лакомый кусочек и идеальный сувенир, который может помочь вам лучше себя чувствовать на больших высотах. Палочки из этого твердого сыра также используются в качестве жевательных резинок для щенков и котят, когда у тех начинают резаться зубы.
Пять правителей, которые устроили самые роскошные коронации
У представителей короны в крови любовь к роскоши и дорогим праздникам, ну а коронация ― это особый повод. Правда, кто-то проводит ее сдержанно, отдавая дань традициям, а кто-то устраивает несравнимое по своему размаху торжество. Перед вами пять самых роскошных мероприятий современности, устроенных в честь восхождения на престол.
Джигме Кхесар Намгьял Вангчук, король Бутана
Коронация длилась четыре дня и прошла в тронном зале столичного дворца, где король свободно общался с гостями. Присутствовали члены семьи, а также выдающиеся политики, в том числе и из Индии: между странами очень тесное сотрудничество. Празднование включало в себя танцевальные представления, традиционные виды спорта и стрельбу из лука. Ну и еще королю преподнесли 100-метровый свиток, который исписали стихами и другими литературными произведениями 418 детей из разных уголков королевства.
Акихито, император Японии
125 император Японии взошел на престол в 1989 году после смерти своего отца. По случаю его коронации устроили семь банкетов, которые длились четыре дня, гостями стали 3 400 человек. Только на традиционный японский ритуал, в котором император молится за мир и процветание нации, а также предлагает собранный рис предкам и богам, было потрачено 2,2 миллиарда иен.
Альбер II, принц Монако
Праздник в честь восхождения на престол принца Альбера II проходил в два этапа. Сначала это была торжественная месса, на которую были приглашены 7 тысяч гостей. Вторая часть прошла позже, через несколько месяцев, и носила более интимный характер: в честь праздника провели футбольный матч, после которого гости наслаждались оперой «Путешествие в Реймс» Россини. Завершилось мероприятие приемом в отеле Hotel De Paris.
Маха Вачиралонгкорн, король Таиланда
Коронация в Таиланде включает большое количество священных ритуалов. Например, король проходит обряд очищения, во время которого его обрызгивают каплями воды, привезенной из разных источников королевства. И, конечно, он надевает Великую корону победы, вес которой превышает 7 килограммов. Но Маха удивил всех еще до коронации: за несколько дней до официального события он взял в жены своего телохранителя.
Хассанал Болкиах, султан Брунея
Хассанал Болкиах сегодня известен как большой любитель богатства и роскоши, так что неудивительно, что его коронация была самой выдающейся, хоть и прошла она больше пяти десятилетий назад. Коронация состоялась еще в 1968 году, и о ее роскоши говорят даже небольшие детали. Например, специально для торжества изготовили трон, обитый кожей тигра. Другая выдающаяся деталь ― это корона султана, весившая три килограмма, которую удержать на голове не так-то просто. Поэтому, чтобы как-то помочь новоиспеченному правителю, создали золотую руку для подбородка, которая помогает поддерживать голову. Тут остается добавить, что с возрастом любовь к роскоши Болкиаха только укрепилась: на 50-летие он пригласил выступать Майкла Джексона. По слухам, концерт обошелся ему в 17 миллионов долларов. Ну а еще султан безумно любит автомобили, а его дворец ― самый большой жилой дом в мире.
Финский художник создает завораживающие картины во льдах и лаве Исландии
А вы представляли себе, что на ледниках и лавовых полях можно рисовать?
Как думаете, что общее между мелом, углем и суровой природой Исландии? Финский художник Дэвид Попа создает эффектные муралы прямо во льдах этой суровой страны.
Исландия известна своим суровым климатом: тут мало зелени, но есть ледники и вулканы
Именно в этой «суровости» Дэвид Попа черпает вдохновение
Он использует мел и уголь для создания эфемерных портретов на застывшей лаве
На поверхности исландских ледников художник рисует углем
Обычно Попа проводит несколько дней в поисках идеального места
Его работы ― это дань уважения к природе и обращение к ней
Создаются картины в условиях изменчивой погоды и временных ограничениях: может пойти дождь или подняться ветер
Но мастера это не останавливает, и суровая исландская природа становится художественным полотном
Эфемерные произведения подчеркивают хрупкость и временность искусства
Попа документирует процесс создания своих картины с помощью фото, а также ведет съемку с воздуха
На картинах ― контраст вулканов и ледников
Кстати, творит финн в экстремальных условиях
Он работал не только среди ледников, но и в пустыне
Для Дэвида истинное искусство может появиться только тогда, когда есть связь с природой
Поднебесная: как появилось второе название Китая, и что оно означает
Китайская цивилизация — одна из древнейших в истории, и она всегда вызывала большой интерес. Именно с тех самых времен за Китаем закрепилось второе название — Поднебесная. Так почему же Китай так называют?
Сила Неба
Термин появился еще в эпоху Шан: эта династия была у власти с XVII по Х век до н.э. Но закрепилось это понятие окончательно в следующий период — эпоху Чжоу.
Небо для древних китайцев было божеством, также оно было и святой обителью, куда отправляются духи предков. Но это был не просто рай: по верованиям древних китайцев небеса были чем-то большим. Например, именно Небо выбирало императоров страны из самых выдающихся героев, а также прописывало его будущее. Конечно, Небо не может ошибиться, и в качестве правителя оно выбирает исключительного человека. Поэтому император для древних китайцев был представителем Неба на Земле.
Мир под куполом
У китайцев было и особое представление о Вселенной: земля, по их мнению, — это прямоугольник, накрытый небесной сферой, словно куполом. Исходя из этой логики весь мир находился под небесами, так что по факту Поднебесная для китайцев была всем миром.
При этом в те времена древние народы не понимали, что они — лишь часть мира, а не весь мир. Страны за морями были еще неизвестны, а земли, на которые не распространялась власть императора, китайцы считали варварскими. Конечно, жители этих территорий не заслуживали защиты Неба и были его лишены.
Так и появилось понятие «Поднебесная», которое изначально обозначало абсолютно весь мир под небесами. Позже в классической философии Китая это понятие превратилось в синоним китайской цивилизации.
janeairr/Z4MeXQIwYEw">Собаки-поводыри, поиск клопов и даже ловля обезьян: кем могут работать собаки?
Пока одни собаки греются на диване, другие… работают: гонят овец по австралийским пастбищам, вынюхивают трюфели в тосканских лесах и спасают людей из-под лавин в швейцарских Альпах. Фотограф Джон Фабиано нашел их всех.
Джон Фабиано ― фотограф, который однажды решил, что мира домашних питомцев ему мало. Он начал путешествовать туда, где собаки не просто живут рядом с людьми, а работают ― всерьез, каждый день, часто в экстремальных условиях. Германия, Швейцария, Австралия, Япония, Ирландия, Гренландия ― его маршрут складывался не из туристических достопримечательностей, а из историй о четвероногих профессионалах.
Пирамиды Голода: пирамиды России, которые могут улучшать пространство
Пирамиды возводили по всей России для того, чтобы улучшать энергию пространства вокруг.
Если вы ездили по Новорижскому шоссе, то точно видели ее: огромное сооружение пронзало небо недалеко от обочины. Это была пирамида Голода, и она никак не была связана с кризисами неурожая. Построил ее, как и другие подобные сооружения по всей России, инженер Александр Голод. Главная задача таких сооружений была одна ― улучшать и гармонизировать окружающее пространство.
Пирамиды строили из стеклопластика, снаружи они выглядят как идеальные геометрические фигуры из фантастического фильма. Внутрь них можно зайти, и там нет никакой мрачности древних гробниц, а светлое пространство.
Согласно теории Александра Голода, пирамиды построены так, чтобы гармонизировать окружающее пространство с идеальной пропорцией золотого сечения. То есть конструкция исправляет дефекты, которые появляются от человеческой деятельности и от хаоса, создающего природой.
Собственно, как-то раз хаос природы пирамида на Новорижском шоссе побороть не смогла: в 2017 году здесь случился шторм, и пирамида разрушилась. Однако на территории России и СНГ, по разным сведениям, существует еще порядка 17-20 подобных сооружений. И, кстати, пирамиду на Новорижском шоссе после шторма восстановили, правда, в меньших размерах.
Стоит добавить, что вокруг этих сооружений выстроился целый культ. Люди верят, что пространство вокруг них меняет свои свойства. Появились и новые термины, которые подкрепляют теорию, ― например, структурирующее поле. Сторонники теории говорят, что поле исправляет дефекты пространства, накопленные плохой экологией и дурными мыслями людей. И даже вода в такой гармоничной среде начинает творить чудеса: например, обычная бутылка, постоявшая внутри пирамиды, становится лечебной. Целебные свойства, были настолько велики, что в начале 2000-х годов сам Александр Голод заявлял, что пирамида может излечить от рака, СПИДа, туберкулеза и гепатита. Согласитесь, как было бы прекрасно, если бы все было так просто?
Все эти теории, конечно, породили большой интерес к пирамидам Голода: у инженера появились заказчики, которые хотели возвести пирамиды на своих территориях, а сооружения вдоль трасс стали местом паломничества. Ну и конечно, в этих локациях продаются и фигурки в виде пирамид, чтобы каждый гость мог увезти с собой сувенир, улучшающий пространство дома.
Между туманом и традицией: горное нагорье Шри-Ланки и его чайная душа
Цейлонский след: как чайные плантации Шри-Ланки хранят историю двух эпох.
Между туманом и традицией: горное нагорье Шри-Ланки и его чайная душа
Высоко над знойным побережьем и шумными городами Шри-Ланки лежит совсем другой мир ― прохладный, туманный и неторопливый. Здесь на склонах холмов Центрального нагорья уже полтора века выращивают один из самых знаменитых чаев планеты, а старые плантаторские бунгало превратились в тихие отели, где время, кажется, течет иначе.
Умиротворение на высоте тысячи метров
Центральное нагорье Шри-Ланки ― это отдельная страна внутри страны. Покрытые густым лесом вершины, холмы в изумрудных рядах чайных кустов, железнодорожные станции викторианской эпохи и курорты, выстроенные еще при британской короне, ― все это создает атмосферу, разительно не похожую на жаркое побережье острова.
Между туманом и традицией: горное нагорье Шри-Ланки и его чайная душа
Туман здесь не редкость, а постоянный сосед: он стелется по склонам по утрам, смягчает свет и придает пейзажу ту самую меланхоличную красоту, которая делает нагорье совершенно непохожим на привычный тропический рай, царящий на побережье.
История здешнего чая началась почти случайно. До 1870-х годов остров еще носил имя Цейлон и был преимущественно кофейной страной ― британские плантаторы делали ставку именно на кофе, и дела шли неплохо. Все изменил грибок, поразивший кофейные деревья по всему острову и уничтожавший урожай за урожаем. Именно тогда шотландский предприниматель Джеймс Тейлор решился на эксперимент: в 1867 году он заложил первую чайную плантацию на местных склонах.
Тейлор лично построил примитивную фабрику по переработке листа прямо у себя на веранде ― и запустил цепочку событий, которая в итоге превратила маленький тропический остров в одного из крупнейших поставщиков чая в мире. Сегодня Шри-Ланка занимает четвертое место по объему производства чая на планете и остается лидером по его экспорту в пересчете на душу населения.
Цейлонский чай ― понятие далеко не однородное. Его вкус и характер напрямую зависят от высоты, на которой растет куст. Сорта, выращенные выше 1200 метров над уровнем моря, отличаются тонким ароматом и золотистым настоем: именно они считаются наиболее ценными. Чай с высот от 600 до 1200 метров дает более насыщенный, полнотелый вкус, а листья с равнинных плантаций ― крепкий и терпкий, он чаще всего используется в купажах.
Местные дегустаторы, так называемые ти-тейстеры, способны по запаху и цвету настоя определить не только регион происхождения, но и высоту плантации с точностью до нескольких сотен метров. Это искусство, которому учатся годами, ― и оно по-прежнему востребовано на крупнейших чайных аукционах мира.
Не только плантации, но и железная дорога
Самый живописный способ добраться до сердца чайного нагорья ― по исторической главной железнодорожной линии острова. Она петляет между лесами, плантациями и станциями викторианской эпохи, прежде чем привести к одной из самых фотографируемых достопримечательностей Шри-Ланки ― Девятиарочному мосту.
Многие путешественники ограничиваются короткой двух- или трехчасовой поездкой между горными остановками, однако ночной поезд из Коломбо открывает нечто особенное: десятичасовое путешествие заканчивается прибытием в Эллу на рассвете, когда туман над плантациями особенно густой, а свет только начинает пробиваться сквозь зелень.
Элла, расположенная примерно в 200 км к востоку от столицы, ― оживленный горный городок с кафе, барами и туристической инфраструктурой. Но настоящую тишину можно найти чуть дальше от его центра, там, где цивилизация заканчивается и начинаются бесконечные ряды чайных кустов.
Татауин: где берберские легенды встречаются с далекой-далекой галактикой
Тунисский край света, который остается в душе навсегда.
Джордж Лукас одолжил у Татуина, маленького африканского городка, имя для своей легендарной пустынной планеты, и этим невольно открыл миру один из самых самобытных уголков Северной Африки. Однако сводить Татуин к кинематографической легенде было бы несправедливо. Этот город существовал задолго до режиссера. Местные называют его «Воротами в пустыню», и это куда точнее любого голливудского прозвища.
Ксары, пустыня и «Звездные войны»: какова жизнь реального Татуина
Татуин затерялся на юго-востоке Туниса, там, где песчаные горы сливаются с горизонтом. Но настоящий Татуин куда сложнее и притягательнее любой выдуманной галактики ― это живая земля берберов, укрепленных ксаров и пустынного неба, усыпанного звездами.
Когда Джордж Лукас искал название для родины Люка Скайуокера, он нашел его прямо на карте Туниса. Татуин звучало как нечто далекое и древнее одновременно, и режиссер не ошибся в интуиции. Город и правда похож на другой мир: охристые скалы, зарево над барханами, силуэты укрепленных деревень на гребнях холмов. Именно здесь рождался образ фантастической планеты, а еще именно здесь по сей день можно найти забытые декорации «Звездных войн», которые сейчас медленно поглощает пустыня.
Золотые крепости на склонах холмов
Главное сокровище региона ― ксары, берберские укрепленные зернохранилища XV-XVI веков. Некоторые из них имеют несколько ярусов и до сих пор поражают продуманностью архитектуры и масштабом. Сегодня регион насчитывает десятки подобных сооружений: в них были дома, склады, мечети, это полноценный социальный центр берберской общины.
Есть рядом с Татуином и другие берберские деревушки, рассыпанные по вершинам окрестных гор. Время здесь движется иначе: узкие улочки, побеленные стены и вид на бесконечную пустыню создают ощущение, будто цивилизация осталась где-то далеко за горизонтом.
Земля амазигов и ветер, который помнит все
За каждым камнем Татуина стоит история коренного народа амазигов или, как их еще называют, берберов. Кочевые традиции, ремесла, устные предания ― все это по-прежнему живет в регионе, а не хранится под стеклом в музее.
Каждый год в марте город преображается во время фестиваля ксаров ― праздника, на который съезжаются представители берберских народов со всего Туниса. Тут проходят верблюжьи бега, играет традиционная музыка, танцы, а также открываются ремесленные ярмарки.
Вечер, который остается с тобой
Татуин очаровывает путешественника постепенно. Днем ― это головокружительные панорамы охры и песка, средневековые крепости и берберские лица в тени арок. Ночью ― звездное небо, которое не увидеть ни в одном городе: Сахара не знает светового загрязнения, и Млечный Путь здесь виден во всю свою ширину. Сам регион носит официальное название Фум-Татахвим и охватывает юго-восток Туниса вплоть до границы с Ливией.
Здесь нет ничего от гламурного курорта, зато есть то, что не купить в duty free: ощущение края света, за которым начинается иной мир. И уже ради этого чувства до Татуина нужно добраться.
Каким был единственный в мире плавучий отель, и что с ним стало
Первый в мире плавучий отель не стоял на месте ни единого лишнего дня. Построенный ради коралловых рифов Австралии, он в итоге оказался у берегов Северной Кореи.
Большой Барьерный риф ― крупнейшая коралловая экосистема планеты, растянувшаяся почти на 2,5 тысячи километров вдоль побережья Австралии. Именно здесь в начале 1980-х годов дайвер Дуг Тарка, влюбленный в эту коралловую экосистему, задался вопросом: почему туристы могут видеть это чудо природы только один день? В итоге он нашел вдохновение в этом вопросе и решил построить плавучий отель, который мог бы стоять прямо на рифе.
Идея оказалась амбициозной, но вполне реализуемой. Отель спроектировал шведских архитектор Стен Шестранд: у него получилось семиэтажное сооружение длиной почти 90 метров. Строили его в Сингапуре два, и в январе 1988 года буксир отвел конструкцию с верфи к рифу. Правда, чтобы провести здание через узкий проход в рифе, рабочим пришлось срезать часть кораллов: горькая ирония для проекта, задуманного ради защиты морского мира.
Рай без прибыли
Отель открылся на полгода позже запланированного срока, в марте 1988 года, под названием Four Seasons Barrier Reef Resort. Внутри было два ресторана, ночной клуб, театр, подводная обсерватория и даже теннисный корт, располагавшийся рядом на плавучем понтоне. Тут была своеобразная подводная лодка: судно со стеклянным дном, которое частично погружалось под воду. Оно позволяло наблюдать за рифом и оставаться сухи.м Гости могли добраться до отеля на вертолете или за два часа по морю. Но, конечно, главным развлечением отдыхающих оставался дайвинг.
Природа, однако, оказалась не особо гостеприимной. За неделю до открытия отеля случился циклон, который повредил бассейн и подводную обсерваторию. Еще спустя 4 месяца рядом с отелем обнаружили более 100 тысяч боеприпасов времен Второй мировой войны. К тому же, шторма регулярно отрезали здание от берега, и гости иногда попросту не могли добраться до своих номеров. В итоге спустя несколько месяцев убытки отельера составили почти 8 миллионов долларов, из-за чего в апреле 1989 года отель закрылся.
Новая жизнь во Вьетнаме
Конструкцию выкупила японская компания EIE International и отбуксировала её к Хошимину — преодолев около 5,5 тысячи километров от австралийского рифа. Отель переименовали в Saigon Floating Hotel: в ноябре 1989 года он пришвартовался на реке Сайгон и сразу стал первым пятизвездочным отелем города. Местные жители с теплотой прозвали его «Плавун». Два бара на борту быстро превратились в главные точки притяжения ночной жизни Хошимина: здесь всегда царило оживление и не было свободных мест.
Секрет успеха оказался прост: отель стоял у набережной, а не в открытом океане, и погода больше не диктовала своих условий. Но по мере того, как в городе открывались новые гостиницы, конкуренция росла, и в 1996 году здание снова отправилось в путь.
К берегам Кореи
Следующим покупателем стал южнокорейский конгломерат Hyundai Asan: он отправил отель к берегам Северной Кореи, в туристический регион у горы Кымгансан. Там плавучая гостиница снова сменила имя — теперь она называлась Haegumgang — и открыла двери в октябре 2000 года. Это было время короткой оттепели в отношениях между двумя Кореями. За восемь лет работы отель принял более 2 миллионов гостей. Среди них были семьи, разлученные Корейской войной, — для многих из них эта встреча стала первой за десятилетия. Пожалуй, это один из самых пронзительных периодов в истории здания.
Однако в июле 2008 года здесь произошла трагедия: северокорейский солдат застрелил туристку, вышедшую за пределы разрешенной зоны. После этого отель закрылся и больше не открывался.
10 странных арт-объектов, которые шокировали весь мир
Эти произведения искусства художникам лучше было не создавать.
Искусство в общественных местах ― явление одновременно благородное и рискованное. Художник вкладывает в свою работу смысл, энергию и творческий замысел, горожане получают новый объект в своем районе, а случайный прохожий останавливается перед ним и долго смотрит. Увы, иногда не от восхищения, а от искреннего непонимания того, что именно он видит перед собой. Пользователи из разных стран решили поделиться на онлайн-площадке самыми обескураживающими примерами таких шедевров, которые им довелось встретить, и мы отобрали самые необычные!
1. Статуя большой совы из Австралии
Странная розовая глыба из Швеции, которой возмущены местные жители: на нее потратили 2,3 миллиона евро
2. Можем поспорить, что такой русалки вы еще не видели: шотландский город Элджин
3. Самая страшная Белоснежка находится в немецком городе Лор-ам-Майн
4. И даже кролики могут быть жуткие: еще один шедевр из Германии
5. Зуб в Данидине, Новая Зеландия
Пугающая скульптура «Свет океана» в Южной Корее
6. Статуи прыгающих рыб в Марокко, которую снесли: люди постоянно говорили, что она похожа на что-то другое
7. В Лусаке, Замбия, есть гигантский петух, и мэр даже его пытался снести, но против сноса по всей стране проголосовали жители
8. Статуя хищника неплохая, но неуместная: она стоит перед детским театром в Улан-Баторе, Монголия
9. Банан в городе Литл-Рок, штат Арканзас: местные говорят, что скульптура безумная, но помогает отвлечься от проблем города
10. Железный человек из Бирмингема
10 живых существ, которых нет в зоопарках мира
Когда вы посещаете зоопарк, то можете видеть и хищников, и травоядных, и редких птиц, и рептилий. Но всех ли животных мира можно содержать в неволе? Нет, есть те, кто не приживается в замкнутом пространстве. В этой подборке мы покажем 10 созданий, от редкого яванского носорога до некоторых видов рыб, которых не встретить в зоопарках.
Большая белая акула
Этих хищниц легко найти в дикой среде и реально изловить для зоопарка, но ряд плачевных опытов в конце прошлого века показал, что большие белые акулы не приживаются в замкнутом пространстве. Они начинают тосковать и отказываться от пищи. В итоге через несколько недель рыба погибает. Из-за этого во всем мире перестали держать таких акул в неволе.
Индри
Это вид лемуров, они обитают на востоке острова Мадагаскар. Эти животные настолько привязаны к своей особой среде обитания, что не могут выживать не только в неволе, но и на другой части родного острова. Из-за вырубки лесов в регионе их обитания популяция индри постоянно сокращается, что уже стало проблемой для мадагаскарских зоологов.
Амбарная ласточка
Эта птица любит гнездиться на амбарах, гаражах или сараях, из-за чего и получила свое название. Всего их более 190 миллионов особей в мире, но их нет в зоопарках. У этих ласточек огромный путь миграции, который опоясывает почти весь мир, за исключением холодных полюсов, отчего ласточкам очень трудно выживать в замкнутом пространстве.
Гигантский кальмар
Это огромный моллюск, он может вырастать до 18 метров, и содержать такого «малыша» в океанариумах весьма трудно. Но проблема не только в размерах: в природе кальмар плавает только против течения и не различает преград. В открытом океане их нет, но вот в резервуаре моллюск бы бился о стены, пока не получил бы травму. Однажды люди пытались создать бассейн, где вода бы циркулировала в нужном направлении и кальмар плавал по кругу, но затраты на строительство были так высоки, что не окупились бы и за 10 лет.
Яванский носорог
В настоящее время в мире осталось всего 60 таких носорогов, и они тщательно охраняются законом Индонезии. Все особи живут в национальном парке на острове Ява, и их запрещено отлавливать для зоопарков или продажи.
Розовый плащеносный броненосец
Эти красавцы водятся только в некоторых районах Аргентины, и они настолько плохо реагируют на заключение, что многие розовые броненосцы погибают еще во время доставки в зоопарк. Из-за этого этих животных перестали отлавливать для публики.
Синий кит
Эти гиганты вырастают до 35 метров, и даже если найдется корабль и экипаж, которые готовы поймать кита живым, то бассейн для вольготного содержания млекопитающего будет стоить целое состояние.
Рыба-капля
Эти рыбы водятся в водах Новой Зеландии и Австралии, и их признали самыми уродливыми в мире. Однако так они выглядят только при подъеме на поверхность: в природе же на глубине в 1,5 км они выглядят иначе, как обычные рыбки. Только при изменении давления они испытывают трансформацию и становятся некрасивыми. Кроме того, они могут погибнуть из-за этого, а потому рыб не держат в океанариумах.
Осьминог Дамбо
Этот крошечный осьминог не больше морской свинки, и у него есть ушки, которые напомнили зоологам мультяшного слоненка. Они водятся в очень холодных водах и в крайне замкнутых пространствах на большой глубине, к примеру, в подводных пещерах. Поймать их можно, но нет смысла: эти осьминоги живут не более 5 лет в дикой природе и не более года в неволе.
Саблезуб
Это рыба точно является воплощением ночных кошмаров. Их почти невозможно поймать, а еще сложнее создать для них комфортное место обитания в неволе: саблезубы обитают на глубине 3 км, где нет солнечного света, а температура воды не выше 4°С.
Троя: древний город намного старше, чем считалось ранее
Город Троя на протяжении тысячелетий является одной из самых любопытных локаций, которые притягивают людей. Когда-то считавшийся порождением мифов, затерянный город превратился в реальную историческую локацию, после того как был обнаружен Генрихом Шлиманом в 1870-х годах на территории современной Турции.
Турецкие археологи сделали поразительное открытие, указав, что древний город мог быть на 600 лет старше, чем полагали ранее. Это может существенно трансформировать наше понимание исторического прошлого героического города.
В последние годы на раскопках Трои работают специалисты из археологического факультета Университета им. Чанаккале Онсекиз Март (COMU).
Троя находится в северо-западной провинции Чанаккале в Турции. Она раскинулась на прекрасном холме Гиссарлык с видом на Эгейское море. Троя причислена к объектам Всемирного наследия ЮНЕСКО с 1988 года, а в 2018 году турецкое правительство праздновало 20-летие присуждения этой награды.
Троя была увековечена легендарным греческим поэтом Гомером в «Илиаде». Создание этого текста стало первым примером классической западной литературы. Историчность города была доказана немецким археологом Генрихом Шлиманом в 1870-х годах, он считается одним из основателей современной археологии. Во время Троянской войны спартанские и ахейские воины осадили город в 13 веке до нашей эры. Когда Шлиман нашел это место, он поверил, что нашел доказательства Троянской войны, которые так подробно были отражены в эпосе «Илиада» .
Немецкий археолог даже опознал золотые предметы, которые Гомер упомянул в своем произведении, такие как сокровища Приама и Елены Троянской. Однако история города оказалась гораздо разнообразнее, чем было принято считать раньше. Она гораздо шире и древнее, чем участие в греческих войнах.
Троя была разрушена и восстановлена много раз за тысячелетия своего существования. Она была построена в стратегически важном месте и неоднократно подвергалась нападениям захватчиков. Кроме того, был случай когда она могла быть случайно сожжена. Землетрясения также разрушали легендарный город.
«Пожар Трои». Иоганн Георг Траутманн
Археологи сообщают, что начиная с раскопок в 19 веке были обнаружены «10 слоев поселений» . Эксперты определили их следующим образом: Троя I, Троя II, Троя III и т.д. Первый слой был найден Шлиманом, и каждый последующий слой был пронумерован. Каждый из них содержал бесценные артефакты. Все они относились к разным периодам: от поселения бронзового века до времени Византийской империи.
Новый слой, который указывает на ранее неизвестное разрушенное поселение, существовавшее на месте города, получил классификацию Троя 0.
Археолог Рюстем Аслан из COMU поделился: «Мы обнаружили следы очагов, керамики и деревянных построек в слое, названном нами Троя 0».
Специалисты нашли доказательства существования самого раннего поселения на этом месте. На основании ранее найденных свидетельств считалось, что городу было приблизительно 4 900 лет, и его появление относили к бронзовому веку. Однако последнее открытие указывает на то, что Троя была основана около 3500 г. до н.э. Это означает, что поселение к югу от Дарданелл насчитывает 5 500 лет, то есть старше как минимум на 600 лет.
Согласно исследованиям, последние находки «могут изменить наш взгляд на этот удивительный древний город». Историки надеются, что новый слой в Трое может также предоставить информацию не только об эволюции города, но и о социальном устройстве общества бронзового века.
Магдебургский единорог: как немецкий ученый собрал худший скелет в истории
Самый страшный единорог, который давно стал научным мемом.
В середине XVII века Европа стояла на пороге великих открытий, но все еще продолжала верить в чудеса. В 1663 году в пещере рядом с немецким Кведлинбургом рабочие наткнулись на массивные кости, а ученые попробовали определить, кому они принадлежат. Когда реконструкция была закончена, никто не усомнился в ее правильности, хотя у ученых получился… единорог! Причем, очень странный...
Хотя все знают, что единорогов не существует, экспонат и сегодня можно увидеть в музее немецкого города Магдебург. Правда, вряд ли вы узнаете в нем изысканного животного, знакомого всем по сказкам и фильмам. Более того, в середине ХХ века было установлено, что это вовсе никакой не единорог, а самый настоящий анатомический коллаж, собранный из остатков шерстистого носорога, мамонта и нарвала. В память об этой нелепой и забавной истории единорога решили не разбирать.
Ну а теперь предлагаем вернуться в XVII веку: останки были найдены зимой, и они привлекли внимание местной интеллигенции. Среди тех, кто лично осматривал кости, был Отто фон Герике ― блестящий изобретатель, чьи познания в физике опережали время. Однако там, где физика требовала точности, естествознание позволило себе полет творческой мысли. Фон Герике пришел к убеждению, что перед ним лежат останки мифического зверя. Ему потребовалось около пяти лет кропотливой работы, чтобы превратить набор разрозненных окаменелостей в цельный объект.
Причина ошибки в том, что скелет оказался неполным. На тот момент никто не знал, существуют ли единороги, да и честно сказать, даже представление о носорогах того времени были весьма смазанными. Вот и неудивительно, что появилась такая ошибка.
Причина ошибки кроется и в том, что в пещере, помимо костей шерстистого носорога, был найден рог нарвала, именно он то и ввел ученых в заблуждение. Результат получился ошеломляющим даже для своего времени. Четырехметровое создание напоминало скорее космического монстра из дешевой фантастики, чем единорога, грациозный символ чистоты.
Тем не менее авторитет Отто фон Герике сыграл свою роль: изображение монстра попало на страницы трактата «Протогея», который написал философ Готфрид Вильгельм Лейбниц. Так уродец был вписан в историю.
Миф развенчали спустя столетия, когда ученые выяснили, что кости магдебургского единорога принадлежат разным видам. Однако разбирать его не стали: в конце концов, скелеты шерстистых носорогов, мамонтов и нарвалов можно встретить во многих анатомических музеях, а вот единорог ― один-единственный!
Кстати, в 2018 году единорог попал в заголовки СМИ: ученые заявили, что провели анализ ДНК костей и выделили новый вид Monoceros mendaciloquus ― редкое плейстоценовое животное, дожившее до Средневековья. Надо отметить, что читатели поверили. Однако новость вышла 1 апреля, и оказалась всего лишь забавной шуткой.
12 доказательств того, что животные смешнее любого стендапа
Дикие животные стали звездами самого смешного конкурса года.
Каждый год фотографы со всего мира отправляются в леса, саванны и океаны не за тем, чтобы запечатлеть величие природы, а за тем, чтобы поймать ее врасплох. Nikon Comedy Wildlife Awards ― конкурс, который с самого начала сделал ставку на смех как способ защитить дикую природу, и в этом году он собрал рекордные 10 000 заявок из 112 стран. То, что начиналось как небольшая попытка привлечь внимание к сохранению мира животных, превратилось в нечто гораздо большее, чем могли себе представить даже сами организаторы. В 2026 году в финал вышли более 40 работ, и каждая из них ― отдельная история о том, что животные умеют быть уморительными без какой-либо режиссуры. Победителей объявят в декабре, а пока ― 12 кадров, после просмотра которых сложно сохранить серьезное выражение лица.
1. Angry bird существует
Между прочим, главный герой Angry Birds ― птица красный кардинал, и она очень смелая.
2. Ну он совершенно очарователен!
3. Эта шляпка восхитительна
4. Сегодня был утомительный день
5. Прыжок, который он явно не забудет
6. Вы когда-нибудь видели птицу с рыбьей головой?
7. Сдаюсь!
8. Когда нашел рабочую сторону для фото
9. Мода уходит, а вот пуховое пальто ― навсегда
10. А что, если Элвис Пресли переродился в крокодиле?
Куда делись жители после падения Трои: археологи нашли древний город в Греции
Все знают историю Трои — легендарного города, который долгие годы был в осаде и в итоге пал жертвой коварной хитрости. Оказывается, у этой истории есть продолжение. Троянцы, захваченные в плен, попали на территорию победителей, на греческий полуостров Пелопоннес. Здесь был основан город Тенея, который и приютил троянцев. Древнее поселение было открыто совсем недавно, в 2018 году, и это стало знаковым событием в мире археологии.
Согласно античным хроникам, микенский царь Агамемнон забрал с собой пленников из побежденного города и разрешил троянцам поселиться на полуострове Пелопоннес. Новый город получил имя Тенея, и это название несколько раз встречается в античных хрониках, поэтому у историков не было сомнений в существовании древнего поселения троянцев. В то же время Эней, троянский царь, который оказался среди переселенцев, весьма почитался римлянами. Он занимал важное место в римской мифологии и считался предком основателей Рима, а само поселение бывших троянцев рассматривалось как древний город на территории Италии. Таким образом, город Тенея точно был, но вот только не совсем понятно где, в Греции или Италии? Большинство историков сходилось во мнении, что город существовал именно на территории современной Греции.
Первое подтверждение этому было найдено еще в середине XIX века, когда на полуострове Пелопоннес недалеко от города Коринфа была найдена статуя, датируемая VI веком до нашей эры. Исследователи предположили, что она относится к городу переселенных троянцев. Следующая зацепка была обнаружена более века спустя — в 80-х годах прошлого столетия. Примерно в том же месте, недалеко от древнего Коринфа, был обнаружен саркофаг, датируемый VIII-VII веками до нашей эры. В нем находились останки женщины, судя по всему, принадлежавшей к знатному роду. И вот 7 лет назад в этом же районе было обнаружено целое захоронение — огромный некрополь. Здесь было найдено множество древних артефактов, в том числе монеты с изображением легендарного царя Энея. Судя по масштабам, это был некрополь крупного процветавшего города, и дальнейшие раскопки это подтвердили. После нескольких лет кропотливой работы ученые обнаружили и сам город с многочисленными зданиями, римскими банями и системой водопроводов.
Город процветал после прихода римлян на полуостров Пелопоннес. Жители Тенеи поддержали римлян и сохранили неплохие отношения как с местным греческим населением, так и с римлянами. В культурном плане тенейцы все же тяготели к римлянам: местное захоронение напоминает классические римские некрополи времен античности, да и сам город по своей структуре похож на римское поселение. Город бывших троянцев на протяжении веков занимал ведущие позиции в регионе и вел свою независимую политику. Открытие Тенеи стало одним из важнейших событий в греческой археологии последнего времени, и нет сомнений в том, что здесь будет найдено еще много интересного.
Твердая, как камень: японская рыба, которую готовят несколько месяцев
Японская кухня полна парадоксов, но один из самых удивительных связан с продуктом, который выглядит как кусок стекла, звенит при ударе и при этом является основой половины национальных блюд страны.
Японская кулинарная традиция знает немало способов превратить простой продукт в нечто исключительное, и в особом почете тут ― тунец.
Среди японских блюд из этой рыбы особое место занимает кацуобуси. Это ферментированный и высушенный тунец, который в результате многомесячной обработки становится, пожалуй, самым твердым пищевым продуктом в мире. Готовый кусок не уступает по плотности дереву, более того, его даже полируют, как дерево: так он приобретает прозрачный блеск, напоминающий хрусталь или цветное стекло.
Упоминания о сушеной рыбе, которую активно использовали в пищу, встречаются в японских письменных источниках еще в 718 году. Однако современная технология производства кацуобуси сложилась в период Эдо, между XVII и XIX веками. С тех пор этот продукт остается неотъемлемой частью японского стола: именно из него варят бульон даси ― основу мисо-супа. Также из рыбы готовят соус для лапши соба и десятки других блюд.
Кацуобуси готовят несколько месяцев. Сначала тунца вымачивают в воде почти сутки, затем разделывают и варят на медленном огне около полутора часов. После этого филе очищают от костей, кожи и жира ― к этому моменту содержание воды в нем составляет примерно 68 процентов. Следующий этап ― копчение: рыбу держат около часа над дровяным огнем, дают остыть и повторяют процедуру десятки раз на протяжении месяца. Дым вытапливает остатки жира, подавляет гнилостные процессы и снижает содержание воды в продукте в 2,5 раза.
Однако это еще не все,и самый необычный этап ― впереди. Чтобы получить кацуобуси высшего качества, филе опрыскивают раствором с культурой плесени Aspergillus glaucus и помещают в специальную камеру, где постоянная температура ― 20 градусов. Через две недели покрытый плесенью кусок выносят на солнце, сушат несколько дней, затем опять отправляют бродить ― и так повторяют снова и снова, пока влажность не опустится до 18-20 процентов. Именно плесень делает возможным весь этот процесс: она поглощает влагу, расщепляет жиры на растворимые кислоты и не дает развиваться посторонним микроорганизмам. Без Aspergillus glaucus кацуобуси просто не существовало бы.
Так что же в итоге получается? Очень твердый кусок рыбы, который невозможно откусить. Его разрезают на тончайшие полупрозрачные пластины с помощью инструмента, похожего на рубанок, ведь вручную это сделать невозможно.
Те самые розовато-коричневые стружки, которые «танцуют» над горячими блюдами в японских ресторанах по всему миру, ― и есть кацуобуси, путь которого от рыбного цеха до тарелки занял больше времени, чем созревание многих сортов сыра.
Остров, где началась Япония: святилища и вулканы префектуры Миядзаки
На восточном побережье острова Кюсю лежит префектура Миядзаки ― место, где, согласно мифам, зародилась Япония.
Большинство туристов в Японии едут в Токио, Киото или Осаку. Но те, кто хочет понять, откуда взялась эта страна, отправляются дальше ― на юг, на остров Кюсю, в префектуру Миядзаки, где мифология синтоизма буквально вписана в природу. Субтропический климат, культура серфинга и горный рельеф ― все это про остров Кюсю. А еще именно здесь, среди вулканов и рядом с побережьем Тихого океана, японская мифология обретает реальное воплощение. Древние японские тексты VIII века, описывающие сотворение Японии, упоминают эти земли как арену событий, с которых началась история целой цивилизации.
Такатихо: город, который вернул солнце миру
Горный городок Такатихо на северо-западе префектуры ― первая точка на этом мифологическом маршруте. Тихие улицы с сетевыми магазинами и семейными лавками, где торгуют сушеными грибами шиитаке и обжаренным зеленым чаем, не выдают масштаба того, что произошло здесь, по версии синтоистских преданий. Именно в здешних краях, согласно легенде, богиня солнца Аматэрасу скрылась в пещере, погрузив мир во тьму. Чтобы выманить ее обратно и вернуть солнце, 8 миллионов богов устроили тут шумное действо.
И вот, место, где все это происходило, находится в 15 минутах езды от Такатихо. На берегу реки среди скал скрывается пещера, где, по преданиям, укрывалась Аматэрасу. Сегодня здесь синтоистское святилище, поэтому внутрь не пускают, но его можно увидеть с другого берега реки. Рядом еще одна пещера, где, по преданию, и собрались божества перед тем, как выманить Аматэрасу.
Пол внутри этой пещеры почти не виден под тысячами камней, сложенных паломниками. А еще в получасе ходьбы от центра Такатихо находится красивое горное ущелье, где можно покататься на лодке и погулять по горным тропам.
Вулкан и святилище на краю океана
Следующая глава мифа разворачивается в национальном парке Кирисима-Кинкован. После возвращения Аматэрасу ее внук Ниниги, согласно преданию, сошел с небес на землю, чтобы установить над миром власть. Местом его приземления считается вершина стратовулкана высотой 1570 метров, который находится в гряде активных вулканов массива Кирисима. Пейзаж тут и правда кажется мистическим, ведь повсюду ― дымящиеся кратеры.
На горе установлены синтоистские врата ― тории, а еще тут есть монолит, отмечающий место приземления Ниниги. Говорят, во время приземления Ниниги вонзил в гору небесную алебарду, а еще принес с собой три сокровища ― зеркало, камень и меч. Сегодня они хранятся как японские императорские регалии.
Место, где появился на свет первый император Японии
По преданию, именно от этих божеств ведет свой род современная японская императорская семья. Правнук Ниниги, Дзимму, основал династию Ямато в 660 году до н.э и стал первым императором Страны восходящего солнца. Он рос на острове Кюсю, в местах, где сегодня стоит город Нитинан. Тут тоже есть пещера, которую считают священной: по легенде, в ней родился отец будущего императора Дзимму (внук Ниниги).
Сегодня в пещере находится еще одно святилище, Удо. Это место ассоциируется с плодородием и привлекает молодые пары. Именно сюда приезжают японцы, чтобы принести дары божествам. Они верят, что этот ритуал поможет завести детей и подарить им здоровье. Здесь очень колоритно и атмосферно: ярко-красные ограждения, изогнутые дорожки и платформа над волнами создают ощущение, что это конец мира. Или только его начало.
Поле как холст: художница вырастила гигантский глаз на пшеничных полях Франции
Большинство фотографий умещаются на экране телефона, но работа Альмудены Ромеро занимает больше двух гектаров земли.
Испанская художница Альмудена Ромеро работает на стыке искусства и науки. В этом году она реализовала проект, который переворачивает само представление о том, что такое фотография и как она может быть создана. Совместно с Французским национальным институтом сельскохозяйственных исследований она превратила пшеничное поле на юге Франции в настоящую картину. На сельскхозугодьях изображен гигантский глаз, и при этом он создан без единой капли краски.
Инструменты Ромеро ― сетка координат, знания и время. Поле делится на участки, каждый из которых функционирует как отдельный пиксель. Затем художница подбирает сорта пшеницы и трав с учетом их естественного оттенка, плотности стебля и реакции на солнечный свет. По мере роста культур тональные различия между соседними участками начинают формировать контуры изображения. Никаких красителей, никаких проекций ― только фотосинтез и сезонный цикл растений.
Проект называется «Фотографии сельского хозяйства» и принципиально переосмысливает саму природу фотографического процесса. Если традиционная фотография фиксирует момент за долю секунды, здесь изображение рождается месяцами. Снимок всегда остается статичным, а поле меняется вместе с погодой, освещением и ростом злаков. А еще это гигантская картина, она занимает 11 тысяч квадратных метров.
При этом колосья, трава, неровные границы между «пикселями» ― все это не складывается в единую картину, если стоять рядом с полем. Композиция открывается только с высоты: именно тогда поле превращается в гигантский глаз, смотрящий в небо.
А еще финал у этой работы не предполагает музейного хранения. После завершения вегетационного цикла пшеницу уберут и отправят на переработку. Поле станет мукой, а затем ― хлебом. Произведение искусства буквально растворится в повседневном потреблении, замкнув таким образом цикл. И здесь кроется целая философия проекта ― размышления о труде, земле и о том, что человек преобразует природу и для красоты, и для пропитания.
Когда Германия — Дойчланд: как страны называют сами себя
Настоящие имена разных стран.
Открывая карту или атлас, мы редко задумываемся, что местные жители называют свою родину совсем иначе. Германия, Китай, Финляндия, Греция ― эти слова кажутся естественными и единственно верными. Однако стоит оказаться в этих странах и прислушаться к речи местных жителей, как становится ясно одно: они называют свою родину совершенно иначе.
Египет арабы называют Миср или Маср
И у Мальдив есть свое название: Дивехи Радже или «островное королевство»
Финны гордо именуют родину Суоми, что переводится с местного языка «земля» или «болотистая местность»
Венгры называют свою страну Мадьярорсаг, по имени народа мадьяр, пришедшего на эти земли более тысячи лет назад
Марокканцы живут не в Марокко, а в Эль-Магриб — «западная земля»
Австрия на родном языке превращается в Остеррайх — «восточное королевство»
Грузия для ее жителей — Сакартвело, «страна картвелов», древнего народа, давшего начало грузинской нации
Армения звучит как Хайястан, что означает «страна хайев»
Германия ― это Дойчланд, что дословно значит «земля немцев»
Албанцы именуют родину Шкиперия — «страна орлов», символ гордости и свободолюбия этого народа
Для жителей Поднебесной родина звучит как Чжунго, что переводится как «срединное государство»
Индия носит имя Бхарат, которое восходит к герою из древнеиндийского эпоса
Абхазы называют свою землю Апсны ― «страна души», очень поэтично, верно?
Япония для японцев — Ниппон, что означает «источник солнца», отсюда, кстати, и «страна восходящего солнца»
Греция сохранила историческое самоназвание Эллада и напоминает о временах древних эллинов
Четыре факта о самой старой египетской пирамиде
Египетские пирамиды до сих пор настолько будоражат наше воображение, что часто находятся в центре сюжета приключенческих романов, ужастиков, а еще — детских мультфильмов. Таинственные и непостижимые, величественные и притягивающие взгляд пирамиды так и остались для нас загадкой. Но о самой старой из них сегодня мы все-таки знаем не так уж мало и хотели бы вам рассказать.
Первая в своем роде
Пирамида Джосера, пусть и не такая известная, как пирамиды Гизы, тем не менее является первой, имеющей такое узнаваемое строение. Древние египтяне неуклонно верили в наличие загробного мира и жизни в нем после смерти, а также тщательно к ней готовились, особенно фараоны. Каждый из них уже при жизни готовил себе гробницу, да такую, чтобы впечатлить и ныне живущих, и жителей «того» мира, но в будущем. Вот только до пирамиды Джосера все гробницы возводились по другому принципу — они имели прямоугольную форму и строились из глиняных плит, их называли мастабами (или скамьями).
Имхотеп тоже приложил руку
Автором нового дизайна пирамид был, согласно мнению ряда историков, Имхотеп. Правда, на возведение столь грандиозной конструкции потребовалось куда больше затрат как временных, так и финансовых, не говоря уже о количестве рабов. Зато фараон был необычайно доволен, увидев свою гробницу. И даже в порыве благодарности приказал начертать имя Имхотепа рядом со своим собственным внутри самой пирамиды. Неслыханная, просто несказанная душевная щедрость. И это не ирония и не сарказм, для любого древнего египтянина все выглядело именно так.
Так почему же такая форма
Отдельно стоит пояснить, почему же Имхотепу пришла в голову идея создать гробницу такой неканонической формы, а фараон настолько ею впечатлился. Дело здесь не в чисто эстетическом эффекте, точнее не только в нем. Пирамида Джосера состоит из шести гигантских мастаб, которые постепенно уменьшаются от низа к верху. И это, каким бы надуманным оно нам ни кажется, символизировало то, что фараон словно переходит в ранг бога. Не больше и не меньше. Так что в глазах фараона все затраты того стоили.
Все включено
Примерно так можно описать территорию вокруг самой пирамиды Джосера. Поскольку вокруг нее действительно располагался еще целый ряд строений, например, храмы, святилища и даже жилища священников. Словом, все, чтобы в мире ином душа фараона могла занять место, соответствующее прижизненному статусу. Дабы защитить последний оплот фараона от нежеланных гостей, имелась даже траншея шириной сорок метров, которую рабы вырыли вокруг внешней стены.
Как засуха уничтожила 5 известных водопадов
Водопады — одно из самых прекрасных явлений в природе. Вода, вертикально падая, создает потрясающе сильные брызги. Но что происходит, если ее недостаточно для падения?
Ниже мы расскажем о пяти водопадах, которые периодически высыхают.
Водопад Виктория
Водопад Виктория, который раскинулся на реке Замбези, начал высыхать в 2019 году. Водопад протяженностью 1 км обычно имеет среднюю скорость потока 1088 метров в секунду, но во время засушливого сезона 2019 года, который в этом регионе Африки длится с мая по ноябрь, он значительно преобразился. Но хорошая новость в том, что преображение водопада, вероятно, было временным. По состоянию на осень 2021 года водопад вновь стал полноводным.
Йосемитский водопад
На запоминающемся изображении, сделанном в августе 2007 года, показана сухая, как камень, поверхность, на которую однажды падал водопад Йосемити. И снова в 2021 году этот знаменитый водопад в национальном парке Калифорнии высох. Хотя в настоящее время по его гранитному выступу не бежит ни капли воды, ожидается, что водопад Йосемити вернется к своей прежней славе. И так будет до тех пор, пока будет сохраняться общее количество зимних осадков.
Водопады Игуасу
Самый мощный водопад в мире, водопад Игуасу теперь является призраком самого себя. Водопад Игуасу образовался после извержения доисторического вулкана. Он простирается на 2,7 км и включает в себя 275 отдельных водопада. В прошлом вода у водопада текла по уступу со скоростью 13000 куб. метров в секунду. Но к весне 2020 года поток водопада уменьшился до 288 куб. метров в секунду.
Со-дю-Ду
2020 год не был знаменательным для водопада Со-дю-Ду. Несмотря на то, что водопад подвержен сезонным минимумам, он высох почти на три недели раньше обычного. Транснациональный водопад расположен в лесном районе озера, которое привлекает путешественников со всего мира, но летом 2020 года он полностью высох на несколько недель из-за продолжающейся засухи в этом районе. То же самое произошло в 2018 году, когда водопад также временно пересох.
Голубой Нил
Знаменитый в Эфиопии водопад Голубой Нил, также называемый Тис-Абай, что на амхарском означает «сильный дым», создает значительный туман и стал достопримечательностью Эфиопии. Высота его 45 метров.
Однако во время засушливого сезона, который длится с января по март каждый год, он высыхает до тонкой струйки или полностью перестает функционировать.