9256
Various historical stuff. Feedback chat - https://t.me/chatanddocs For support and for fun: Яндекс: https://money.yandex.ru/to/410014905443193/500 Paypal: rudinni@gmail.com
Счастье сложно описать, трудно уловить, невозможно однозначно определить. Оно может быть совсем неприглядным, неожиданным и странным для окружающих, а иногда над самыми счастливыми минутами мрачно нависают тени грядущих трагедий.
Картина Василия Верещагина «Конец Бородинского боя», 1900 год.
#в_поисках_счастья
Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty
ХОРОШИЙ ЧЕЛОВЕК И ВЕЛИКИЙ РЕДАКТОР ИЩЕТ РАБОТУ
В жизни так бывает, что пока ты первый раз не столкнешься с человеком, который делает так, что твоя работа становится лучше, ты можешь и не узнать чего-то важного о себе, своей работе и делах. Но мне в жизни повезло, ибо я встретил самого умного, чуткого, глубокого и прекрасного редактора на свете — Семена Шешенина. Сейчас Семен ищет постоянную работу — и это невероятная возможность для кого-то его нанять.
Семен восхищает меня тем, что умеет очень быстро понять с чем имеет дело — и не только с темой, но и с автором, с человеком, с интонацией и с коллективом. Он всегда знает как подобрать ключ и как сделать так, чтобы он действительно открыл нужную дверь. Я понятия не имею как он это делает, но каждый раз восхищает. Поэтому обратите внимание — и поскорее Семена наймите. И буду благодарен за репосты.
Процитирую его самого.
Привет, я редактор Семён, и я выхожу с фриланса на поиски постоянной работы. С начала года я занимался в основном проектной работой, учился на редактора киносценариев в МШК, растил детей и делал ягодный джем. Но каникулы кончились, и учеба подошла к концу, так что пора снова рассказывать, что я умею делать, кроме как цедить красносмородиновый сок сквозь нейлоновые носки.Читать полностью…
Последние четыре года моим основным нанимателем была студия Либо/Либо. Там я был редактором, помогал запускать и придумывать проекты, писал сценарии, гайды и библии шоу, некоторые подкасты вел сам, а мой проект "Харбин" даже был в итоге переведен на немецкий. Кажется, кроме последнего сезона «Дочери разбойника», это единственный на российском рынке пример двуязычного подкаста, и я таким соседством очень горд. Как и вообще страшно горд опытом работы в Либо-либо, это лучшая студия на нашем рынке сейчас.
Кроме работы в студии, в 2022 мне довелось поработать главным редактором на проекте Политеха про памятники науки и техники в музеях России. 24 февраля пришлось ровно на его середину, и в какой-то момент мы проснулись, а буквально половины команды уже нет в России и никто не отвечает в чатах. Я очень горжусь тем, что мы тогда не рассыпались, а подняли проект буквально с земли, реанимировали, а потом не просто закончили, но и порвали все kpi в клочки.
Кроме этого опыта кризис-менеджмента, мне довелось много преподавать сторителлинг в текстах и в аудио, редактировать официальный видео-подкаст Московской Школы Кино, писать и вести подкасты для УВКБ ООН и издания «Кедр», быть одним из голосов аудио-книги Николая Кононова. И еще очень много всего. Это все за последние три-четыре года, а так если заглянуть ко мне в резюме, там и руководство бренд-медиа, редактура книг, управление командами в средне-верхнем звене и все такое. На это все можно посмотреть внимательнее в моем резюме в первом комментарии.
Я ищу позицию в штате/фикс в области кино, подкастов, аудио-книг и медиа в широком смысле. У меня довольно обширный опыт в разных форматах работы, и я рассматриваю менеджерские и продюсерские позиции в том числе, хоть и назвался в начале этого поста редактором. Это действительно мой первый навык, но отнюдь не последний - придумывать спецпроекты, редполитики, писать гайды для авторов и изучать различные метрики я тоже умею.
Я живу в России, в Москве. Мне можно писать в телегу, я там @inogad и отвечаю быстрее всего
Резюме
Мы продлили опен-колл до 15 сентября. Все это время мы продолжим принимать авторские тексты на русском языке для публикации в XIV номер альманаха moloko plus.
— мы ждем репортажи, фичеры, интервью, рецензии, публицистику;
— тема текстов — свободная;
— объем от 10 до 30 тысяч знаков.
Не упусти шанс стать автором moloko plus!
Подробности по ссылке: https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSe0BlHJTrfH7UVoQN5tEGb0N6TX8K--Mdwi7yIHAGU7X0GjtA/viewform?usp=send_form
Лучшие исторические, краеведческие и культурологические каналы на просторах Telegram! — Древность и современность, война и мир, буквально всё от Адама до Саддама. И на каждый из них решительно рекомендуем подписаться!
Для вашего удобства всех их мы собрали в одну папку, которую достаточно добавить к себе, чтобы всегда оставаться с историей на «ты».
Как это работает:
— Кликаете на гиперссылку
— Нажимаете "Добавить папку"
— Выбираете интересующие каналы
— Делитесь с друзьями
— Наслаждаетесь подборкой!
«Плетеный человек»: Отправляемся на встречу с фолк-хоррором в Белграде
24 августа — то есть уже послезавтра — в Белграде будем смотреть «Плетеного человека» (1973) Робина Харди в кофейне Polje. Расскажу немного о том, откуда вообще в 1970-х всплыл жанр фолк-хоррора, попробую обратить внимание на то из чего растут отдельные эпизоды фильма и вообще поговорю о своей любви к хоррорам на языческие темы.
Если вы никогда не видел "Плетеного человека" (или видели только ремейк с Николасом Кейджем) вас будут ждать довольно завораживающие полтора часа, наполненные страхом, языческими песнями, великолепным Кристофером Ли и безотчетной тоской в шотландских пейзажах. Приходите — обсудим! Показ — бесплатный.
Уже в эту субботу 24 августа в 20-00
Савски венац, Сараевская 42 локал 6
44.8135168,20.4668928,14z?entry=ttu">на гугл картах | на яндекс картах
Локация небольшая, поэтому нам важно понимать, сколько будет людей - регистрируйтесь на странице мероприятия
Счастье сложно описать, трудно уловить, невозможно однозначно определить. Оно может быть совсем неприглядным, неожиданным и странным для окружающих, а иногда над самыми счастливыми минутами мрачно нависают тени грядущих трагедий.
Вице-президент СССР Геннадий Янаев и президент СССР Михаил Горбачев (на трибуне Мавзолея Ленина во время митинга-маёвки 1 мая 1991 года.
#в_поисках_счастья
Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty
«Россия» выходит в море
Страшная война схлынула, но раны в плоти реальности затягиваются не сразу. Внезапно огромные европейские пространства становятся проницаемыми для странствий — вольных или не очень. Две героини нового текста из цикла Егора Сенникова «Расходящиеся тропы» пересекают советскую границу и сталкиваются с миром, о существовании которого ничего не знали.
В порту Неаполя стоит «Россия». Это огромный теплоход, на котором возвращаются в Советский Союз сотни людей: все едут в Одессу с разными чувствами.
Раньше «Россия» называлась Patria. Корабль до войны ходил из Германии в Южную Америку, потом стал одним из жилых судов германского ВМФ. Здесь было арестовано «временное правительство» Третьего Рейха, которое управляло страной, — или, вернее, ее ошметками, — после самоубийства Гитлера. Пройдет четверть века — и именно на этом корабле в круиз отправится Семен Семенович Горбунков, герой «Бриллиантовой руки».
Но все это будет потом. На борту «России» в 1948 году возвращается в Россию эмигрантка Нина Кривошеина. Почти три десятилетия назад она бежала с мужем из Советской России по льду Финского залива. И вот теперь возвращается обратно; на душе у нее тяжело. Когда корабль выходил из Марселя, она смотрит на Нотр-дам-де-ла-Гард и говорит сыну Никите: «Смотри, смотри! Кто знает, увидим ли мы ее снова».
Там же, в Неаполе, в клинике для душевнобольных лежит Анастасия Егорова, одноногая русская женщина. Она пришла в Неаполь пешком три года назад, в августе 1945 — вся оборванная и босая. Но итальянские власти о ней позаботились: и вот она третий год лежит в лечебнице и чувствует себя все лучше. Недавно ее навещали советские эмиссары, уговаривавшие вернуться в СССР. На этот раз она отказалась.
Послевоенные годы в Европе — это время постоянных странствий, потерь, возвращений и отъездов в неизвестность. Все перепутано, сломлено, старые бумаги носятся по ветру, люди идут пешком в дальние края. Химик, антифашист и будущий писатель Примо Леви, выживший в Освенциме, движется из Беларуси в родную Италию через растерзанную войной Восточную Европу. Василий Шульгин, русский националист, принимавший отречение Николая II и проживший эмиграции два десятилетия, неожиданно для себя перенесен из Югославии в камеру тюрьмы на Лубянке, а затем во Владимирский централ. Хайнц Киссингер, американский военный разведчик, вернулся в родную Германию, откуда его семья бежала в 1938 году — и занимается поиском и уничтожением бывших нацистов. История запомнит его как Генри Киссинджера.
Ох, если кто-то когда-то захочет написать советского «Улисса», то героини лучше, чем Анастасии Егоровой найти не удастся. О ее судьбе нам известно не так много, как хотелось бы — и за то, что мы знаем о ней больше стоит поблагодарить исследовательницу Шейлу Фицпатрик. Егорова, уроженка деревни под Вязьмой, всю свою жизнь провела в скитаниях по Советскому Союзу. Рано покинув деревню, она бродила по России с 1920-х годов. Дорога уносила ее то во Владивосток, то в Абхазию, то в Центральную Азию и Якутию. На этом пути она потеряет ногу — но не желание странствий.
В 1945 году, после конца войны, она зашла в родную деревню, но там она никому не была нужна. И из любопытства и интереса, она решила пересечь советскую границу вместе с возвращавшимися домой поляками. Путешествие унесет ее через Польшу в Югославию, а оттуда в Италию, где она довольно счастливо проживет 5 лет — пока не настанет ее черед возвращаться в СССР.
Нина Кривошеина пока всего этого не знает. Ее страшит возвращение в СССР, фильтрация в лагере под Одессой и жизнь в России. Ее вместе с семьей отправляют в Ульяновск. Через год арестуют ее мужа Игоря. Он, переживший Бухенвальд и Дахау, выживет и в Озерлаге, и марфинской «шарашке». Сыну Никиту арестуют в 1957 году и три года он проведет в заключении.
В начале 1970-х все Кривошеины уедут из СССР — обратно во Францию.
О судьбе Анастасии Егоровой после возвращения в Россию мы ничего не знаем.
Их Одиссея закончилась.
#сенников
Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty
Издание «Кенотаф» решило отметить столетие написание романа-сказки Юрия Олеши «Три толстяка» и оценить его обложки из разных эпох.
Если вы не согласны с нашим мнением по этому и другим вопросам, пишите в @thecenotaphbot.
#обложки_кенотафа
Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty
Анри Мари Раймон де Тулуз-Лотрек-Монфа 🎨 (1864–1901) – аристократ, распутник и пьяница, великий художник.
Начало жизни Тулуз-Лотрека было на редкость благоприятным. Он родился в фамильном графском замке в Альби на юге Франции. Основатель рода служил Симону де Монфору и участвовал в альбигойских войнах. Семья была знатной и богатой. Как и все мальчики из аристократических семей, Анри рос в окружении лошадей и собак, которых он и начал рисовать. Родители заметили увлечение сына и поощряли его: уроки ребёнку давал профессиональный художник, а самом он с жадностью учился и развивал навык.
Всё изменилось, когда Анри исполнилось 13 лет. Мальчик неудачно встал со стула и сломал шейку бедра. Через год он свалился в канаву, что закончилось переломом другой ноги. Травмы лечились очень долго, а потом выяснилось, что ноги расти перестали вовсе. Всему виной близкородственные браки, распространённые у аристократии: среди кузенов Анри к тому моменту уже было 4 карлика.
Так или иначе, Тулуз-Лотрек всю жизнь хромал на обе ноги и передвигаться мог только с тростью. Непропорционально большая голова, очень короткие ноги, рост в 152 сантиметра — всё это закрывало для него военную карьеру, которую ему прочили родители. Да и на возможности удачного брака можно было поставить крест. В 1882 году мать переезжает в Париж и определяет Анри учеником в мастерскую к популярному живописцу Леону Бонну. За 2 года Тулуз-Лотрек сменил несколько мастерских, а потом открыл собственную. Вот тут всё и началось.
Где в Париже 20-летний начинающий художник мог открыть мастерскую? — Только на Монмартре, где среди борделей, кабаков и кофеен жила и работала парижская богема. Комичная внешность не позволяла Анри организовать личную жизнь: все его влюблённости оканчивались крахом. По воспоминаниям его друзей и приятелей он был очень обаятельным и самоироничным человеком, что не отменяло его физических особенностей. Потому юный граф проводил много времени в обществе проституток и алкоголя. К продажным женщинам он относился с нежностью, а к пьянству — с истинной любовью (по сегодняшний день авторство некоторых алкогольных коктейлей приписывают именно ему). А выпив, Анри имел склонность к бесчинствам и дебошу.
С творчеством всё тоже было очень непросто. Рисовал он по большей части таких же изгоев, как он сам — закулису «Мулен Руж»: танцовщиц, клоунесс и гулящих женщин. Критика и коллеги встречали его работы с вежливым интересом, а широкой публике он оставался малоизвестным. Душа же требовала славы. И она её получила. Известность пришла к Тулуз-Лотреку с неожиданной стороны. Он прославился прежде всего как оформитель и сценограф: обложки нотных сборников, театральные афиши, декорации и костюмы для спектаклей.
Ясное дело, долго так не могло продолжаться. Богатырским здоровьем Анри не отличался, но и финансовых затруднений не имел, а потому к 30 годам стал законченным алкоголиком. Мать нанимала для него сиделок-мужчин, которые выводили его из запоев и помогали преодолевать приступы белой горячки. Она поместила его в клинику для лечения от алкоголизма, но Тулуз-Лотрек слишком любил абсент.
В 36 лет непризнанный великий художник умер на руках матери от последствий сифилиса и пьянства.
Равенство в смерти
Белая Дьяволица, жовиальный циник… В цикле «Расходящиеся тропы» на календаре 1945 год — и Егор Сенников размышляет о том, как смертью уравниваются противоположности.
В конечном счете, разница между теми, кто уехал и кто остался сводится к тому, сумели они остаться людьми или нет. Невидимые бухгалтеры сводят баланс: это в плюс, два в уме, здесь минус… Счет закрыт.
1945 год: стремительный бег извещений о смерти по глади газетных страниц, писем, телеграфных лент и киноэкранов. В этом море трупов отдельному имени легко затеряться; соседи по некрологам напирают со всех сторон.
Она умирала долго. Те, кто помнили ее еще по Петербургу, по ранним годам эмиграции, не могли примириться с тем, что эта яркая женщина, так лихо отплясывавшая польку в Амбуазе в 1922 году, превратилась в худую маленькую старушку с седыми волосами. Бунин, ненавидевший похороны и прощания, постоял над телом, закрыл лицо левой рукой и заплакал.
Великий писатель прощался с Зинаидой Гиппиус.
Страстная женщина, поэтесса, светская дама, символ декаданса — все про нее. Гиппиус, очевидно считавшая себя умнее, чем она была на самом деле, была сложной – и в Петербурге, и в эмиграции. Парижская Зинаида даже как будто стала злее, чем была на родине.
До революции ее дом с супругом, писателем Дмитрием Мережковским, был салоном, где, например, робкий Гумилёв впервые повстречался с Белым. Саму себя она видела то ли звездой, то ли политической фигурой; в любом случае, персонажем до некоторой степени надмирным. Фигура, читающая стихи в белом хитоне — и спустя годы Пришвин, помня об этом, будет называть ее Белой Дьяволицей. Хозяйка салона, летом 1917 года дающая советы Керенскому. Перепридумывающая гендер. Холодная. Жесткая. Лицедействующая в своей показной религиозности. Яростная.
Блевотина войны — октябрьское веселье!
В эмиграции она хиреет; вне России ей тяжело. Смотрит — но не видит. Злится, но все больше не по адресу.
Пела скорый конец света — и оказалась в Париже, захваченном нацистами, где муж ее по радио сравнивал Гитлера с Жанной д’Арк. Проклинала всех старых знакомых, оставшихся в России; обвиняла их в том, что продались большевикам. Но голос ее становился все тише и тише. Пока совсем не умолк.
Не плачь. Не плачь. Блажен, кто от людей
Свои печали вольно скроет.
За полгода до Гиппиус на ПМЖ в мир теней переехал Алексей Толстой, ее давний знакомый. Оба друг друга не любили: приятель писателя вспоминал, что «Толстой, смеясь, говорил, что Мережковский напоминал ему таракана с длинными усами, а Зинаида Гиппиус — глисту». Гиппиус же, хоть и отдавала ему должное как писателю, презирала его за возвращение в СССР, за цинизм, за предательство эмигрантских идеалов. И за талант, добавим мы. За наслаждение жизнью.
Толстой был большой человек — как в таланте, так и в пороках и страхах. Лауреат всего на свете, ведущий писатель, «красный граф» — он знал, что умирает и страшился этого. Избегавший (как и Бунин) даже разговоров о смерти, он сам себя в нее тащил в последние годы — работая во время войны в Комиссии по расследованию злодеяний фашистских оккупантов. Он был в Харькове с Эренбургом, когда там прошел первый процесс над нацистами; вернулся оттуда пожелтевшим и постаревшим. Он писал — и ему становилось хуже. Раневская вспоминала, как встретила его на Малой Никитской; тот бросился к ней из машины и сказал, что не может быть в ней — там «пахнет». Раневская чувствовала лишь запах духов. А Толстой — запах смерти.
«Пахнет, пахнет, всюду пахнет».
Толстой бравировал своим цинизмом, Гиппиус ограждала себя язвительностью; оба они скрывали под этой броней свою душу.
Толстой умирал в Кремлевской больнице; рядом в те дни лежал Эйзенштейн. Он не любил Толстого; они были во всем противоположны. И вот он сидит у тела.
«Я гляжу совершенно безразлично на его тело, уложенное в маленькой спальне при его комнате в санатории. Челюсть подвязана бинтом. Руки сложены на груди.
И белеет хрящ на осунувшемся и потемневшем носу».
Смерть всех уравняла — в который раз.
#сенников
Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty
📓🎬Вот полный список героев книги «Свидетели Игр», которая вышла сегодня на Букмейте (список из пресс-релиза «Кинопоиска» и приурочена к премьере сериала «Игры» Евгения Стычкина. Авторы книги - Юрий Сапрыкин, Станислав Гридасов, Марина Крылова:
📍Людмила Павлова (сотрудница оргкомитета и дочь министра спорта СССР) - о работе оргкомитета и счастливой Олимпийской Москве
📍Владимир Гескин (журналист газеты «Советский спорт») - о «Советском спорте», типографских машинах и контактах с иностранцами
📍Наталья Калугина (переводчица) - о трудностях перевода и спортивном братстве
📍Леонид Мирошнеченко (сотрудник отдела протокола оргкомитета Олимпийских игр в Москве) - о почётных гостях и дегустации напитков с лордом
📍Михаил Фаворов (заведующий инфекционным отделением медицинского центра Олимпийской деревни) - о болезнях в Олимпийской деревне и тренировках на случай чумы
📍Игорь Куперман (участник церемоний открытия и закрытия Олимпиады в составе группы военнослужащих, создававших живые картины на трибунах) - о слезе мишки и хоккейном матче под столом
📍Всеволод Кукушкин (сотрудник спортивной редакции информационного агентства ТАСС) - о первых компьютерах и кубинском роме
📍Олег Хлобустов (оперативный сотрудник управления КГБ) - о работе КГБ на Олимпиаде: как охраняли, как высылали из города, как работали с иностранцами
📍Михаил Прозуменщиков (историк) - об обслуживании Олимпиады в политбюро и фальшивой газете «Правда»
📍Владимир Сальников (четырёхкратный Олимпийский чемпион) - о соревнованиях и мировом рекорде
📍Лев Лещенко (народный артист России) - о дружбе со спортсменами и финальной песне Олимпиады
📍Вениамин Смехов (актёр) - о жизни Таганки и смерти Высоцкого
📍Екатерина Кулиничева (историк моды и спорта) - о смысле парадной формы и оттенках бежевого цвета
📍Анна Броновицкая (историк архитектуры) — о красоте велотрека и последний оттепельных надеждах
📍Александра Санькова (историк дизайна) - о дизайнерском счастье и запахе медведя
Премьера сериала «Игры» 3 августа на «Кинопоиске», в проекте 8 серий
С кладбищем и могилами должно также обращаться осторожно и почтительно. Не подобает, не следует переносить на кладбище всякие слухи и сплетни, подобные тем, которыми пробавляются в салонах живых.
Воейков говаривал: с мертвыми церемониться нечего: ими хоть забор городи. К сожалению, у нас случается, что по поводу мертвых городят всякую чепуху, а иногда, если и говорят правду, то такую, которую лучше бы промолчать. Не всякая правда идет в дело и в прок; правда не кстати, не во время неприлично сказанная, не далеко отстоит от лжи: часто смешивается с нею.
Хороша историческая истина, когда она просветляет историю, событие или лице: когда старое объясняется, обновляется еще неизданными, неизвестными указаньями, источниками, хранившимися дотоле под спудом. Но к сожалению оно бывает так не всегда. Все, что есть в печи, все на стол мечи. Ройся в уголках, в завалинах, в подвалах и выноси из избы как можно более сора. В печи бывает и то, например сажа, чем не следует убирать обеденный стол. Всякий сор не есть еще святой пепел древности, мало ли что найдется в доме, где живут живые люди, но не все же найденное выставлять на показ и на обнюхиванье, а наши новейшие преподобные Несторы и журналисты тщательно все собирают, переливают в сосуды свои, боясь проронить каплю, упустить из вида малейшую соринку, пылинку, грязинку.
Нет сомнения, что возникшая страсть охотиться на полянах и в дремучих лесах старины, дело полезное и похвальное. Нельзя не поблагодарить охотников за их труды и усердное поливание; но и здесь кстати сказать: pas trop de zèle. За неимением в настоящее время свежей и сочной домашней живности, мы только и лакомимся, – по крайней мере я, и как знаю, многие и другие, – что питательною, вкусною добычею, которою нередко почивают нас наши исторические и литературные Нимроды. Но зачем в живую и лакомую пищу впускают они иногда тук и тину: иногда такое, что ни рыба, ни мясо.
Повара должны иметь чуткое обоняние, чтобы хорошенько разнюхать все сомнительное. Изыскатели старых материалов должны обладать подобным чутьем, которое в деле письменной стряпни называется тактом, а такта у нас часто и не имеется. Не говорим уже о поварах, которые пожалуй и имели бы достаточно чутья, но для личной наживы подают на стол своим застольникам припасы сомнительные, иногда совершенно негодные, и такою контрабандою портят весь обед. Впрочем, есть и потребители, которым нужна пища с острым душком: их грубое и толстокожее нёбо требует пересола, переквашенья, чего то в роде мертвечины. Искусный повар, образованный в хорошей школе и уважающий достоинство свое, никогда не согласится потворствовать их одичалым аппетитам. В поваренном искусстве есть также свой такт и свой слог, своя вера. Писатель также не должен угождать всем требователям и всем вкусам.
Петр Андреевич Вяземский, 1875 год
Донесение русского военного агента, полковника барона Винекена, из Вены об убийстве в Сараеве.
28 июня 1914 года. Текст донесения: "Сегодня утром в Сараеве убиты выстрелами из револьвера наследник престола и его супруга.
В 1942 году американский художник Эдвард Хоппер создает свою самую известную картину «Полуночники» ( Nighthawks). Сюжет картины навеян закусочной в районе Гринвич-Виллидж на Манхэттене, по соседству с домом художника.
В 1964 году Всеволод Тарасевич делает снимок "Александр Лаврентьев с супругой в кафе". Кафе «Привет» находилось на Ленинском проспекте
На улицах Ленинграда появился автобус нового типа – с прицепкой («Вечерняя Красная газета», 5 мая 1936 года)
Читать полностью…
Беляна – речное плоскодонное судно на одно плавание, обладавшее огромной грузоподъёмностью — до 10 000 тонн.
Зимой в верховьях Камы и Волги из сырого несмолёного леса (потому и беляна) собирали корпус – барку длиной в 100–120 метров, шириной до 30. Потом грузили брёвна штабелями с проходами, чтобы была возможность контролировать состояния корабельного дна. Борта наращивались вслед за погрузкой.
Поверх леса настилали палубу и крепили парус из рогожи. Кроме него нехитрые снасти состояли из рулевого весла, якорных воротов и лотов для измерения глубины. Для экипажа рубили временные избушки и размещали их на палубе.
После спуска вниз по Волге до Царицына/Астрахани беляну разгружали и разбирали. Деловой лес шёл на лесопилки, а низкосортная древесина – на дрова. Рейс для судна был один, потому что поднять его в верх по Волге не могла ни одна сила.
27 августа в 19.30 в «Порядке слов» на Фонтанке показ фильма Руя Герры «Ружья» в рамках киноклуба «Сьерамадре». Картину представят Егор Сенников и Никита Смирнов.
Если в бразильском «новом кино», cinema novo, есть главное слово, то это слово сертан. Сертанами зовутся глухие, бедные земли вдали от городов, способные иссушить человека, растворить его в себе без остатка; пространство вечно творящейся крестьянской трагедии. В 1964 году Глаубер Роша объявит: O sertão vai virar mar, e o mar vai virar sertão, «сертан станет морем, а море станет сертаном». И он, и его коллеги будут снимать кино о бразильской земле и пророчествах, произрастающих из нее. В том же 1964 году на Берлинском кинофестивале наградят «Ружья» Руя Герры, и станет ясно: в Бразилии появилось свое кино.
В засыхающий городок на северо-востоке страны заходят солдаты. Им приказано предотвратить возможный бунт и расхищение продовольственного склада. Голод крестьян, скука армейцев и общая, всегда бесплатная жара постепенно накаляют настроения. В это же время группа крестьян-паломников следует по сертану за священным быком в надежде, что засуха прекратится.
Регистрация
Люди-невидимки: история художника, которого вы не знали
«Великая печаль этой тихой и трогательной монографии заключается в том, что самый глубокий страх художника — что Бог сделает вас художником, но только посредственным — не распространялся на Ната Тейта».
Дэвид Боуи
В 1998 году на прилавках британских и американских книжных магазинов появилась новая книга — биография американского художника Ната Тейта. На обложке было черно-белое фото мужчины средних лет — и вынос с приведенной выше цитатой Дэвида Боуи. Книга называлась коротко и ясно: «Нат Тейт: американский художник 1928–1960 годов».
Биография была написана шотландским писателем Уильямом Бойдом. Выход книги был поддержан не только Боуи, но и американским писателем Гором Видалом, Джоном Ричардсоном (автором высоко оцененной биографии Пикассо) и Карен Райт, редакторкой влиятельного арт-издания Modern Painters (кстати, в то время редактором этого издания был также Дэвид Боуи).
Боуи устроил вечеринку в честь запуска книги 1 апреля 1998 года и лично прочитал отрывки из книги, а Ричардсон рассказал о дружбе Тейта с Пикассо и Браком. Видал и Ричардсон зачитали цитаты Ната Тейта, причем оба отметили, что Тейт был алкоголиком.
Что же рассказывалось в книге? Нэтвелл «Нэт» Тейт родился в Нью-Джерси, 7 марта 1928 года. Его отец, в честь которого он был назван, бросил семью еще до рождения Тейта. С трех лет Тейт, единственный ребенок, жил в Лонг-Айленде со своей матерью Мэри, которая работала кухаркой в богатой семье. Мэри погибла в автокатастрофе в феврале 1936 года, незадолго до восьмого дня рождения Тейта, и впоследствии Тейт был усыновлен семьей, с которой он и его мать жили.
Всегда интересовавшийся живописью, Тейт учился живописи у Ганса Хофмана, а в 1952 году начал показывать свои работы на выставках абстрактного искусства в Нью-Йорке. Его приемная семья поддерживала Тейта, оплачивая его уроки и также покупала большую часть его произведений искусства. Тейт стал уважаемой, хотя и второстепенной фигурой на арт-сцене Нью-Йорка. Постоянным мотивом в его работах было изображение мостов.
Алкоголик Тейт к концу десятилетия становился все более иррациональным. После поездки в Европу в 1959 году он был ошеломлен качеством увиденного там искусства (особенно работ Жоржа Брака, которого Тейт ненадолго посетил). По возвращении в Америку Тейт настоял на том, чтобы одолжить или выкупить свои картины у владельцев, чтобы «улучшить» их. Очевидно, недовольный своей работой, он просто уничтожил все вновь приобретенные картины — по одной из оценок, около 99% его собрания сочинений. Подражая смерти Харта Крейна, Тейт покончил жизнь самоубийством 12 января 1960 года, спрыгнув с парома на Статен-Айленд.
И, конечно, довольно быстро стало понятно, что вся история Ната Тейта была мистификацией, выдуманной Бойдом и Боуи. Его имя было составлено из названия двух главных лондонских музеев (National Gallery и Tate Modern), приведенные в книжке работы Тейта были написаны Бойдом, а публикация была организована Боуи — равно как и одобрительные слова о Тейте, произнесенные его другом, Джеффом Кунсом.
Все участники мистификации признавались, что не хотели сделать ничего злого — им просто нравилась идея немного поводить за нос публику; особенно некоторых ценителей искусства, которые, услышав про Тейта, сразу же стали говорить, что, конечно же, что-то о нем слышали.
31
Исполнился 31 год — неожиданные ощущения; как будто возраст становится цифрой, но не переменой чего-то внутри, не каким-то большим событием.
Решил посмотреть, как встречали эту дату другие рожденные в августе люди.
Лев Толстой встречал 31 год в Ясной Поляне, где как раз занимался организацией школ для деревенской молодежи. Ни один из больших романов еще написан не был. У Роберта-Де Ниро (кстати, день рождения у него сегодня) тридцатилетие стало годом большого прорыва во всех направлениях, самым важным из которых стоит признать «Злые улицы». Тьерри Анри (и у него тоже сегодня день рождения) в 31 год уже был чемпионом мира, был признан лучшим игроком сезона в «Барселоне» и начинал новый сезон под руководством нового тренера — Пепа Гвардиолы; впереди был требл. Император Австро-Венгрии Карл I в. 31 год только-только принял бразды правления — но держать ему их предстояло недолго; скоро закончится и его правления, и империя, во главе которой он стоял.
В общем, всех не перечислишь, но как-то все это намекает, что 31 — это не конец, а начало, рубеж, после которого могут произойти самые разные вещи. Гневить Бога не хочу, поэтому пожелаю себе и всем нам здоровья, спокойствия и возможности оставаться людьми.
Время несется, но хочется за ним поспевать:
В летописях и в лобзаньях
Пойманное… но песка
Струечкою шелестя…
Время, ты меня обманешь!
Стрелками часов, морщин
Рытвинами — и Америк
Новшествами… — Пуст кувшин! —
Время, ты меня обмеришь!
И если вдруг вам хотелось бы меня за что-то поблагодарить, поздравить или просто ускорить приближение моих новых проектов, то я оставляю здесь номер карточки. Это совершенно необязательно, но мне будет очень приятно.
Перевод на карту: 5100691462187554
Люблю всех, кто читает меня все эти годы. И каждый день себе напоминаю, что, рано или поздно, все будет хорошо. Обязательно будет!
Анжелика Хьюстон и Лайза Миннелли во время путешествия по Мексике, 1975 год.
Читать полностью…
125 лет назад родился Альфред Хичкок.
О человеке, без которого его кино и жизнь едва были бы возможны (он признавал это сам) — его редакторе, соавторе, жене Альме Ревиль — читайте в письме, написанном самим Хичкоком — https://seance.ru/articles/alma-reville-hitch/
«Осмелюсь сказать, что с любым мужчиной, который, как я, назвал собаку Филипом Магнезийским, жить сложно. Альма по этому поводу молчит».
Как важно быть масоном
В 1913 году американский кинооператор Чарльз Рошер принял приглашение мексиканского революционера Панчо Вильи и отправился в Мексику, где бушевала революцию и гражданская война. Панчо Вилья хотел, чтобы ужасы войны и триумфальное шествие революционеров (по крайней мере таким оно ему виделось) было задокументировано в деталях. Англичанин Рошер, которого всего двумя годами ранее течение жизни прибило к Голливуду, с большим интересом принял предложение.
А почему, собственно?
В Мексике революция длилась уже три года и было непонятно, где ей может наступить конец. Поводом к началу революции стало долгое и непопулярное правление президента Порфирио Диаса. В 1911 году его подвело политическое чутье: он отправил в тюрьму своего оппонента на президентских выборах, крупного землевладельца Мадеро. Тот из тюрьмы призвал народ к восстанию — крестьяне призыв услышали. Президента Диаса и его вице-президента отправили в отставку — и, вскоре, они уехали из страны. Президентом стал Мадера - но в 1913 году он был казнен по приказу свергнувшего его нового революционного президента Уэрты.
Это вывело конфликт на новый уровень — фактически все переросло в гражданскую войну. А Панчо Вилья, бывший бандит и грабитель, стал одним из лидеров того крестьянского восстания, ведя войну против президента Уэрты. Он и верные ему силы, захватывали земли и скот богатых мексиканских латифундистов и раздавали их имущество беднякам.
В общем, отправиться в Мексику было интересно. А Вилья был очень озабочен своим международным имиджем — и преуспел в его выстраивании.
Рошер позднее жаловался на условия, в которых он оказался. «Некоторое время мы жили в товарном вагоне, но во время боев мы просто спали на земле. Наша еда состояла в основном из сушеной козлятины и лепешек. Наши камеры были погружены на ослов. Было настоящим удовольствием возвращаться в Чихуахуа (там был штаб сил Вильи) и иметь возможность искупаться, переодеться и вкусно поесть. <…> Мне приходилось снимать все: мужчин, роющих себе могилы… казни… сражения. Это было до начала Первой мировой войны. пули летали в воздухе надо мной».
В общем Рошер насмотрелся на всякое: на убитых и казненных, на людей с отстреленной челюстью, на казни. А ближе к концу его работы в Мексике произошло вот что:
«После многих захватывающих событий с Вильей я был схвачен федеральными (мексиканскими) силами и помещен под арест без связи с внешним миром. В городе Охинага, окруженном войсками Вильи, было пять тысяч федеральных солдат.
Меня доставили к генералу Меркадо, и он вдруг заметил крошечный масонский значок. Я носил его в петлице. Он сделал мне тайное масонское приветствие, он тоже был масоном! Оказалось, что президент Мексики Уэрта был зятем этого генерала. Ну, меня в Охинаге принимали по-королевски.
Потом (американский военачальник) Першинг заключил какое-то соглашение, и федеральным войскам было разрешено пересечь Рио-Гранде.
Американские войска напали на них в Эль-Пасо и поместили их в концентрационный лагерь. Я передал генералу большую коробку сигар, пока он был в лагере. Боже, как он был рад! Позже они его освободили».
Рошер благополучно потом вернулся в США — и сделал отличную карьеру в кино. А вот фильм, снятый им в Мексике, считается утерянным.
О вещих снах
В 1937 году, на пике террора, Пришвин вернулся к идее написать о строительстве Беломорканала как о глубоком историческом и философском проекте переделки природы и человека:
«12 июля. Петров день. Начал работу над книгой „Канал“, надеюсь выжать из нее все соки, какие в ней есть».
Он понимал, что такая книга будет актом насилия над собой: «С этим каналом я как писатель, в сущности, сам попал на канал, и мне надо преодолеть „свою волю“…» Он добавил: «А я попал невинно…»
Книга «Канал» была его личным трудовым лагерем, в котором Пришвин работал над «перековкой» себя.
В течение всего 1937 года дневниковые записи о ходе работы над «Каналом» соседствуют с хроникой другого проекта: Союз писателей строил в центре Москвы кооперативный дом, оснащенный по последнему слову бытовой техники. Многие писатели добивались привилегии получить квартиру в Доме писателей (считалось, что он строился по указу самого Сталина). Пришвин вступил в эту борьбу, несмотря на отвращение. Он понимал, что место в Доме писателей прямо зависит от места писателя в сталинской иерархии («Тренев пишет пьесу по личному поручению Сталина и Вишневский тоже, отчего и вселились»).
Пришвин все еще жил с женой в Загорске, в деревенском домике, без водопровода и канализации, однако с годами такие условия стали для него физически тяжелы. Кроме того, Пришвин начал переоценивать идею убежища:
«Квартира в Лаврушинском против Третьяковки начинает казаться безумной мечтой о тихом убежище в горле вулкана. И тем не менее расчет совершенно правильный: убежище возможно только в самом горле…»
В течение всего года в дневнике записи о строительстве «моего канала» (понятие, совмещавшее книгу «Канал» и проект перековки себя в процессе писания книги) и строительстве квартиры были параллельными. В августе 1937 года квартира была готова. Вопреки первоначальному плану, Ефросинья Павловна осталась в Загорске: их брак не пережил перемен. Шестого августа Пришвин записал в дневнике: «Вот наконец желанная квартира, а жить не с кем».
Эти события развивались в обстановке усиливавшегося террора, которую Пришвин фиксирует в дневнике: 25 октября 1937 года он записал, что все «активные» люди в Загорске арестованы; 25 декабря — слух о том, что арестован он сам. Однако вопреки его ожиданиям он оставался на свободе.
В сентябре 1938 года, после месяца, проведенного в лесу, на охоте, Пришвин записал еще один ужасный сон:
«22 сентября [1938]. Охота мне дорога из-того, что я работаю ногами и не думаю, но все, что пропущено, в голове потом является сразу с такой силой, какой не добьешься в правильной жизни. <…> Кошмарный сон, — будто бы среди множества людей я как в лесу, заваленном сучьями в три яруса: люди вплотную везде вокруг и даже подо мной. Я плюнул туда вниз и, взглянув туда, в направлении плевка, увидел, что два доктора режут кому-то толстую ногу. Я вздрогнул и ахнул от ужаса. „Вот барчонок какой, — раздался голос снизу, — неужели еще не привык?“ И я, сконфуженный, поправился очень ловко: „Я не тому ужаснулся, что человека режут, а что я, недоглядев, плюнул туда“. И тут я заметил, что всюду по серым, лежащим на земле людям перебегают большие крысы. Одна и по мне поперек прошла по животу, другая ближе, и я даже отпихнул рукой. И вдруг она остановилась и глянула на меня страшно, готовая броситься, и я понял, что она сейчас находится в своих крысиных правах, имеющих силу перед правами человека, и я смертельно обидел ее, и обиженная крыса может сделать со мной что только ей захочется…»»
Из книги Ирины Паперно «Советская эпоха в мемуарах, дневниках, снах. Опыт чтения»
Из листовки Петроградского совета рабочих и красноармейских депутатов, 25 августа 1918 года
Читать полностью…
И вот он — долгожданный разговор об исторических смыслах российского футбола.
Руслан Гафаров, Сергей Простаков и Егор Сенников решили ответить на вопрос: что заставляет в 2024 году следить за российским футболом?
Но в итоге их разговор от обсуждения чисто футбольных вещей быстро перешёл к главными сюжетам издания «Кенотаф»: почва и судьба, время и место, память и забвение, напряжение исторического момента.
Самое время подписаться на наш Boosty: https://boosty.to/thecenotaph
А также высказаться о российском футболе в комментариях: @thecenotaphbot
Балдуин IV Прокаженный 👑 (1161—1185) — самый любимый и несчастный правитель Иерусалимского королевства.
Родился в семье Агнес де Куртене, эдесской графини, и Амори, графа Аскалона и Яффы, вскоре после рождения сына получившего королевскую корону в наследство от умершего бездетным брата Балдуина III. Уже в 1163 году их брак аннулировали из-за слишком близкой степени родства, и король Амори I женился на византийской принцессе Марии Комнин. Церковь обычно очень охотно расторгала брак супругов при жизни даже из-за такого повода, но этот случай был важным для интересов государства: Союз с византийцами обеспечивал королевство поддержкой мощнейшего на тот момент флота. Агнес же согласилась на развод при одном условии: Её сын останется королевским наследником. Король согласился.
Юный Балдуин оставался при дворе и воспитывался учёным-историком Гийомом Тирским, как будущий король. Он же первым обнаружил у мальчика признаки заражения проказы: Балдуин на время полностью утратил чувствительность кожи, что было симптомом заболевания. Болезнь прогрессировала, делая жизнь Балдуина невыносимой, но принцем он всё равно остался и даже прошёл полноценную военную подготовку, изучив и само искусство стратегии, и прекрасно овладев верховной ездой и мечом, несмотря на постепенное омертвение правой руки.
11 июля 1174 года умер Амори I, а уже 15 июля состоялась коронация 13-летнего Балдуина. 3 года правление осуществляли регенты, которые вели между собой ожесточённую борьбу за власть, но в 16 лет Балдуин IV начал самостоятельное правление. Центральное место в его планах занимал поход в Египет, житницу и важный центр Ближнего Востока. Одновременно же король шёл по пути консолидации сил с другими крестоносцами: через династический брак породнился с графом Триполи, выкупил из плена бывшего князя Антиохии Рено де Шатильона (там он провёл 15 лет) за огромную сумму — 120 000 золотых.
В 1177 году Саладин выступил против Иерусалима, взяв ряд городов на южных рубежах. Ответный удар ограниченных, но хорошо обученных сил крестоносцев при Монжизаре завершился убедительной победой над мусульманами. К 1179 году успех оставил крестоносцев и они заключили временное перемирие с сарацинами: благодаря готовности Балдуина к мирному урегулированию проблем, даже с таким мощным правителем, как Саладин, в ту пору удавалось договариваться о взаимопонимании. Но войны всё равно продолжались, и король на протяжении всех походов король лично участвовал в бою: несмотря на недуг, несколько раз был сбит с лошади, но стойко держался и вёл своих воинов в атаку, приказывая крепко привязывать меч к его латной рукавице, чтобы тот не упал в пылу сражения. Подданные любили правителя, искреннего и смелого.
К 1183 году король с больным организмом уже едва мог ходить, вынужденный слоями одежды прикрывать незаживающие раны, почти потеряв зрение. Он сознавал, что не сможет оставить наследников, и потому выдал замуж своих сестёр за влиятельных феодалов Ги де Лузиньяна и Онфруа IV. Со временем отношения короля и Ги ухудшились из-за стратегических упущений последнего, и наследником Балдуин IV выбрал своего племянника, тоже Балдуина, под опекой графа Триполи.
В возрасте 24 лет король скончался, измученный усилением проказы, измученный борьбой с мусульманами, но ещё сильнее — непрекращающимися распрями своих подданных.
Кстати, мы не случайно упоминали порывистого Рено де Шатильона, после освобождения ставшего во главе Трансиордании. Впоследствии ветеран-крестоносец оказал короне довольно медвежью услугу, развязав в 1187 году войну с Саладином, которая привела к потере Иерусалима, пленению и казни само де Шатильона. А королевство Иерусалимское с того времени сильно сузилось и ослабло, постепенно прекратив существование к 1291 года.
И немного вырезок из советских газет в июне 1968 года — после убийства кандидата в президенты США Роберта Кеннеди (родного брата убитого в 1963 году Джона Фитцжеральда Кеннеди)
Читать полностью…
