9256
Various historical stuff. Feedback chat - https://t.me/chatanddocs For support and for fun: Яндекс: https://money.yandex.ru/to/410014905443193/500 Paypal: rudinni@gmail.com
Какие бывают встречи
«В Париже царь не довольствовался встречами с элитами и общением с ними. Он стремился соответствовать образу простого монарха, который желает встречаться в том числе и с простыми людьми. Он отправился к инвалидам, где на него произвела сильное впечатление встреча со старыми солдатами императора:
„В Доме инвалидов он повстречал искалеченных солдат — тех самых, что разбили его армию при Аустерлице; они хмуро молчали, лишь стук деревяшек, заменявших им ноги, разносился по пустынным дворам и их оголенному храму; растроганный этим гласом отваги, Александр приказал прислать в подарок инвалидам дюжину русских пушек“.
<…>
Вечерами Александр часто ходил в театр. Вскоре после прибытия в Париж он, по приглашению Талейрана, игравшего роль церемониймейстера, присутствовал в Опере на грандиозном празднике в свою честь. Певцы и актеры наперебой прославляли нового героя „скверными куплетами“:
Славься, Александр,
Король всех королей!
Нас покоряет
Он скромностью своей.
Славен втройне он,
Прекрасен его трон.
Героем справедливым
Нам возвращен Бурбон!
Не раз, когда Александр посещал театр, в начале представлении распевали эту песню и другие в таком же стиле. В этой „александромании“ приняли участие многие писатели, и многие выражали восхищение его великодушием.
Примером может быть текст, который 19 апреля написал Луи-Эме Мартен. В своем „Послании г-ну де СенВиктору“ он без конца пел хвалу русскому государю:
Послушайте: кричат!
И равен счастью звук.
Великий Александр,
Вы нам навеки друг!
И тронуты сердца, как имя Ваше слышно.
О, Александр! В Вашу честь устроим праздник пышный.
Король, отец, герой! Вы возвратили честь
И добродетель нам, свершив за землю месть!»
О цензуре, идеологии и радикальных высказываниях
Почти через десять лет после смерти маршала Тито, продуманная и весьма изощренная художественная провокация положила конец памятным мероприятиям в честь дня рождения Тито.
Когда в 1987 году, согласно установленному плану, настала очередь Словении принимать Эстафету молодежи, группа под названием «Новый коллективизм» (часть движения «Neue Slowenische Kunst») выиграла конкурс на дизайн оформления самого мероприятия.
Они создали эстафетную палочку, которая не имела ничего общего с традиционными палочками и весила несколько килограммов, что делало ее совершенно непригодной для использования в забеге. Сама же эстафета рекламировалась плакатом, который оказался слегка измененным нацистским плакатом, о чем идеологические комитеты узнали слишком поздно.
Работа NK представляла собой редизайн плаката немецкого дизайнера Рихарда Кляйна 1930-х годов. На их плакатах нацистская символика была заменена социалистической символикой. По решению жюри плакат был воспроизведен в «Политике», главной ежедневной газете Югославии. Белградский инженер по имени Груич сообщил прессе, откуда было взято изображение. В СМИ разразился большой скандал, и когда жюри спросили, почему они выбрали плакат, они ответили, что он им понравился, но не знали, откуда взято изображение.
После длительного расследования генеральный прокурор Словении решил, что для отправки членов «Нового коллективизма» под суд не хватает доказательств.
Дело было прекращено; а год спустя традиционный социалистический ритуал, связанный с днем рождения Тито, был отменен.
Длинные руки
Биргитту перевели в Алжир. Туда она приехала в сентябре 1964 года — и начала новую жизнь. Завела отношения со шведом из посольства (как она сама говорила — сугубо платонические), писала иногда письма Олегу. Жила своей жизнью.
В ноябре 1965 года — то есть больше чем через год после своего перевода — она пошла в гости к одной семье русских эмигрантов. Когда Биргитта выходила из машины, рядом с ней остановился автомобиль из которого выскочили два человека. Одним из них оказался Андрей. Биргитта спросила его как он ее нашел, а тот сказал, что оказался в Алжире случайно, но увидев ее на улице не мог не остановиться. Он пригласил ее отужинать с ним через несколько дней. Биргитта согласилась.
В назначенный день за Биргиттой приехало такси и отвезло в дорогой ресторан. Андрей передал ей несколько подарков от Олега, письмо Олега, три фотографии Олега и старинный графин для вина. Андрей беспокоился о том, знакома ли Биргитта с кем-нибудь в ресторане, и испытал облегчение, когда она сказала, что никого здесь не знает. После ужина Андрей спросил ее имена сотрудников шведского посольства в Алжире и их прежние должности. Биргитта рассказала.
Через три дня они снова встретились. В ресторане он подарил ей каменное пасхальное яйцо из малахита, а также дорогую и красивую шкатулку. И предложил вскоре снова встретиться. И вновь Биргитта не отказалась.
Конец романа
На новой встрече Андрей сообщил, что ему скоро пора уезжать из Алжира, но он хочет держать связь с ней — и познакомил ее с неким «другом» Владиленом, «советским инженером». По словам Андрея, Владилен был большим ценителем искусства и культуры.
Владилен позвонил через несколько дней, предложил встретиться. Но то ли он нравился Биргитте меньше, чем Андрей, то ли вел себя слишком грубо, но контакт не сложился. Владилен начал разговор сразу же с разведывательных вопросов — стал требовать списка всех шведов, живущих в Алжире, наседал на Биргитту и не хотел переводить разговор на другую тему. На следующей встрече Биргитта отказалась идти в ресторан и объяснила Владилену на улице, что больше не будет с ним встречаться и вообще общаться. Тот разозлился, начал угрожать. Вскоре после этого разговора Биргитте пришло письмо от Андрея, в котором тот угрожал, что перешлет «известные документы» Владилену и тогда у нее будет много проблем.
Но то ли Биргитту все это уже достало, то ли ее раскрыло собственная разведка, но она решила, что пора прекращать. Она поехала в Швецию, где все рассказала шведской разведке.
Эпилог
Процитирую финал этой истории:
«Служба безопасности Швеции описала Биргитту как 52-летнюю женщину, которая выглядит примерно на 60 лет, но считает, что обладает обаянием и красотой молодой девушки. Одному из представителей службы она рассказала, что похожа на 25-летнюю девушку, и она действительно в это верит. Ее легко привлекают мужчины, и она влюбляется в любого, кто ей льстит или уделяет ей внимание. В одном из интервью она рассказала, что все еще любит Олега и отказывается поверить, что он был агентом КГБ. Она попросила, чтобы ей это доказали. Тот факт, что Олег был на 16 лет младше ее, не кажется ей поводом для беспокойства.
Обращение Андрея с Биргиттой отражало тонкое знание ее характера. Он угождал ее любви к прекрасным вещам, дарил ей „иконы“, которые она называла антиквариатом, эксплуатировал ее любовь к изысканной еде, дорогой обстановке и хорошим манерам. Напротив, отсутствие уверенности и плохие манеры Владилена оттолкнули ее и во многом повлияли на ее решение прекратить роман».
О вербовке, христианстве и любви к красивым вещам
У ЦРУ есть ведомственное издание, которое называется Studies in Intelligence («Исследования в области в разведки»). Журнал выходит с середины 1950-х и по наши дни, каждый квартал. Часть его статей открыты для чтения и рассекречены, лежат в общем доступе и оттуда можно почерпнуть много знаний. От техники допроса до рассказа о примерах промышленного шпионажа, от рассказов о дезинформации до мемуаров каких-то црушных оперативников, где часть страниц или слов представляет собой XXXXXXX — ну как-то так.
На днях прочитал там занятную историю о том, как в 1960-х КГБ завербовало шведку, работавшую секретарем в посольстве Швеции в Москве. История интересная, хотя, видимо, какая-то типовая. В один пост не влезет, но поверьте, что прочитать стоит.
Секретарь, профессор-русофил и диссидент из Патриархии
В общем женщина (в статье ей дают условное имя Биргитта) не была кадровым дипломатом, происходила из обычной семьи — и в министерство иностранных дел Швеции попала как секретарь. В мае 1961 года ей было под 50 лет и ее направили в Москву. Биргитта знала несколько языков — помимо английского и русского, она еще говорила по-немецки и по-французски. А еще она очень интересовалась искусством, культурой и любила собирать антикварные предметы.
Хотя она не была разведчицей, она иногда выполняла задания по просьбе коллег по посольству — например, во время поездки в Ленинград покупала в магазине книги и журналы на военную тематику. В общем, внимание со стороны КГБ после таких покупок должно было только усилиться.
Ну, а дальше началось красивое. Биргитта знакомится с профессором Энгманом из Стокгольма, русофилом, интересующимся РПЦ и иконами; тот был знаком с патриархом Алексием I и другими деятелями церкви. Он познакомил Биргитту со своими знакомыми в церкви и стал ее использовать для того, чтобы распространять религиозную литературу, напечатанную на Западе. А потом тот же профессор познакомил в гостинице «Украина» Биргитту с неким Олегом Беловым, сотрудником Патриархии, который оказался большим любителем и знатоком искусства, очень антисоветски настроенным человеком и поклонником западной культуры.
У Биргитты и Белова начался то ли роман, то ли дружба. Они постоянно встречались (хотя сотрудникам посольства вообще запрещено было устанавливать отношения с советскими гражданами); Белов возил ее по монастырям и церквям, показывал фрески и дарил разные старинные вещи.
Роман с интеллектуалом
Олег был младше Биргитты на 16 лет, хорош собой, свободно говорил по-английски и поражал даму тем, что собирался писать книгу о православии в Китае, а также уйти в священники после 50 лет. В общем, Олег ей очень нравился — за два года они встречались не менее 100 раз.
Дальше процитирую:
«17 января 1964 года, почти через два года после их первой встречи, Олег отвез Биргитту на такси в лес, где стояла милая маленькая церковь. Он велел таксисту подождать, и они пошли к церкви, которая, к сожалению, была закрыта, поэтому вместо этого прогулялись по лесу. Они гуляли около двух часов. По возвращении они обнаружили, что такси окружено солдатами. К ним подошел майор и объявил, что они арестованы за проникновение на территорию секретного объекта. (На самом деле поблизости находилось большое водохранилище.) Майор допросил их на месте, узнал их имена, места работы и т. д. и объявил, что направит отчеты о происшествии в канцелярию Патриарха и министерство иностранных дел и что с посольством Швеции свяжутся по этому делу».
Ну вы уже, наверное, можете догадаться, что было дальше?
"Сенатор Безродный в 1811 году был правителем канцелярии главнокомандующего Барклая де Толли. Ермолов зачем-то ездил в главную квартиру. Воротясь, на вопрос товарищей: «Ну что, каково там?» — «Плохо, — отвечал Ермолов, — все немцы, чисто немцы. Я нашел там одного русского, да и тот Безродный»".
Читать полностью…
Новый год
Раньше мне очень нравилось подводить итоги года — и каждый декабрь я проводил размышляя фоном о том, что же было сделано за год. А потом записывал.
Все это скрылось за поворотом, подводить итоги мне не хочется — ведь главный итог, как я писал недавно, это выживать и оставаться человеком. С этой задачей, надеюсь, у меня более-менее получается справляться. Чего и всем желаю.
Я очень рад, что несмотря на то, что я редко пишу, вы остаетесь здесь — и это одна из тех вещей о которых я никогда не забываю. Мне очень неловко, что я ушел в себя и мало чем делюсь в канале — и если уж говорить о каких-то new year resolutions, то будет одно: постараюсь писать чаще. Не исключено, что замахнусь и на видео: для этого есть много идей, но мешает этому в основном стеснение и неловкость. А с этим нужно бороться!
Желаю всем, где бы вы ни были весело встретить Новый год. Разные Деды Морозы бродят по этому миру, не у всех в мешке спрятано что-то приятное. Но надеюсь, что к Вам придёт добродушный, щедрый и совсем не страшный.
Спасибо всем.
Ещё во мне слова и лица,
Ещё я помню своё имя и имя матери моей.
Ещё настанут скоро святки.
В Вертеп войду я Рождества
Вслед за Каспаром, Мельхиором
В благую тьму.
Едва-едва
Младенца видно, он сияет
Как спичка в кулаке пещеры.
И я младенца обожаю,
И я сама себе чужая,
И я, как царь, забывший царство.
Оно плащом лежит за входом…
А там уже — и с Новым годом!
Войдём же в дверь, стучи сильней!
Изображение Кремля на стене Алексеевской военной академии в лагере беженцев Белой армии в Галлиполи, Турция.
Читать полностью…
Ну и еще одно объявление — если вы вдруг хотите меня увидеть, то заходите сегодня на стрим проекта «Кенотаф». В компании Сергея Простакова и Константина Сперанского погадаем на книгах, поговорим о прошлом и будущем, посмеемся и поотвечаем на донатные вопросы. 20:00 по московскому времени, настраивайте свои ютубные приемники!
И не забывайте подписываться на Кенотаф!
/channel/thecenotaph/938
И о настоящем, будущем и прошлом
А по поводу события недели, криков «распни» и всего остального было уже сказано классиком — в данном случае Александром Тереховым в романе «Немцы»:
« — Там — население какое-то… — Гуляев прислушивался, долетают ли его камушки в колодец, на какой секунде раздается всплеск. — Населению (генералам и маршалам ВОВ) стройка не нравится: снесут детские площадки, кусты сирени, зажиточное обособление, знаки особых заслуг в виде тропинок и рощицы; вызывает у населения ненависть дом для богатых и наглых, без спроса сажаемый прямо под окна, загораживая вид на Ярцевские холмы и — весь белый свет; еще — Аллея Героев: старики, летчики и танкисты с шестидесятых годов взялись после естественной смерти боевого товарища сажать елочку с памятной табличкой — кто, и — вот уже аллея, за каждым деревом ухаживают остатки семей…
— В курсе.
— В понедельник застройщик попытался приступить, но проявлено недопонимание… А застройщик, серьезная компания, хорошо так стоит в городе…
— Понял.
— А скоро, как ты знаешь, большой праздник. Их позовут, — Гуляев подождал, „понял кого?“, — там, — „понял где?“, — отметить. И они собрались группой подойти к человеку, что их пригласил, и свое вот это, необоснованное, высказать… В такой святой день.
Дожившие генералы и маршалы, подкласс шаркающих, в наградной чешуе, когда Путин на кремлевском приеме юбилея Победы пойдет чокаться вдоль столов, сговорились захрипеть: товарищ Верховный главнокомандующий, остановите беззаконие, творящееся в Восточно-Южном округе, — там куплено всё и оскверняют память ветеранов…
— Завтра туда выезжает папа. В десять, — замами, главой управы не закроешься, монстр должен понравиться вонючим седобровым, а они в благодарность погладят Путину рукав, слезливо прошамкав (пусть один процент вероятности!) „нас префект уважает“.
— Должны быть средства массовой информации».
Замираем и слушаем второй эпизод «Синего бархата»
Неделю назад подкаст вернулся — с мини-серией про три стратегии во время апокалипсиса. Сегодня мы с Эммой Барсеговой и Зигмундом Фрейдом говорим про замирание.
В этом эпизоде мы смотрим на то, как человек, который построил карьеру на том, что слушал людей, отказывается слышать советы всех окружающих и упорно гнет свою линию. Сидя в холодном кабинете, он все еще продолжал верить, что мир за окном, где бушевала подготовка ко второй мировой, все же вернётся к нормальности.
Пока Эмма ведет репортаж из музея Фрейда, я читаю письма друзей Фрейда и пытаюсь понять, как он определял свое место в бурлящей межвоенной Вене. Мы вместе пытаемся понять, что стояло за его стратегией и где он совершил непоправимую ошибку — если совершил. А по пути понимаем многое про нас сегодня.
Слушайте подкаст на любой площадке :https://podcast.ru/1529135283
Поддержите нас на патреоне: https://www.patreon.com/bluevelvet_podcast
Увы, но не все новогодние подарки радуют.
О предыстории «Чарли и шоколадной фабрики», разыгранной режиссером «Приключений Падингтона», пишет Егор Сенников — https://seance.ru/articles/wonka/
«Фильм не получился. И дело не в том, что Тимоти Шаламе — не перуанский медведь».
☃️🚶🥳Не знаете, что подарить близким на Новый год? moloko plus уже все придумал для вас!
Специально к праздникам мы напечатали 10 шопперов и стикеры, а также отложили все номера нашего альманаха! В новогодние паки moloko plus входят:
🎄 все 10 номеров нашего альманаха с черной обложкой
🎄 последний номер moloko plus «ТЕЛО»
🎄 четыре разных эмалированных пина
🎄 эксклюзивные стикерпаки
🎄 лимитированные шопперы
В каждый набор также вложен приятный бонус от нашего коллектива:
🎄 книга «май. автоматическое письмо» нашего редактора Паши Никулина
🎄 нашивки с огнем
В обычное время такой набор стоил бы около 15к, но в Новый год для вас действует специальная цена: 10995 рублей!
Напомним, что к восьмилетию проекта мы снизили цены на все товары и ввели промокод на 8% 2024PROMO, который будет действовать до конца года. Также в корзине действует динамическая скидка до 10%. Если вы хотели порадовать себя или своих близких нашими книгами или мерчом, то сейчас самое время!
Не упускайте свой шанс заказать паки moloko plus со скидкой!
10995 | заказать.
И снова о подкастах — выше я порекомендовал подкаст, созданный проектом "Поле" вместе со студией Толк. Я вообще лицо заинтересованное — много писал про атом, но, прежде всего, про его военное использование: от Хиросимы и Нагасаки до Тоцка. А вот команда "Поля" зашла с той стороны, о которой я много думал, но мало чего знаю — об относительно мирном атоме.
Я всем рекомендую послушать и поделиться подкастом — он действительно этого стоит!
Слушать подкаст можно здесь
Spotify | Apple Podcasts | Яндекс | Google
«Синий Бархат» вернулся! Рассказываем о стратегиях жизни в апокалипсисе
С прошлого выхода подкаста прошло два года, но мы вместе с Эммой Барсеговой, моей соавторкой и продюсеркой подкаста, возвращаемся с новым спецсезоном.
Мы рассказываем о трех путях человеческого поведения во время катастрофы. Кто-то бежит. Кто-то борется. Кто-то замирает. А иные просто плывут в потоке реальности, ничего не планируя наперед и лишь надеясь, что река жизни прибьет их, рано или поздно, к хорошим местам и не топким берегам.
Все герои этого сезона жили в Вене до Первой мировой войны, а некоторые и после. До этого Вена была Блестящим, сложноустроенным мегаполисом, вобравшим в себя таланты и силы сотен тысяч людей. А потом начала разваливаться, и на осколках вырисовывались три наших героя. И первый — Карл Реннер, первый канцлер Австрии после Первой мировой и первый президент Австрии после Второй мировой., который постоянно бил.
В каждом эпизоде мы с Эммой обсуждаем не только героя выпуска, но и вообще его стратегию. Есть ли в ней смысл? Правильна ли она? И что она значит для нас сегодня? А еще Эмма, которая жила последние годы в Вене, отправляется в те места, который были значимыми для наших героев, и ведет аудиодневник встречи с историей.
К первому выпуску бонус - уже можно послушать интермедиа! Так что слушайте сразу пачкой.
Слушайте подкаст: https://podcast.ru/1529135283
Поддержите нас на патреоне: https://www.patreon.com/bluevelvet_podcast
Ответственный за звук и редактуру — Антон Образина
https://obrazeena.bandcamp.com/
На злобу дня
Шла, собственно, Балканская война или нет? Какая-то интервенция, конечно, имела место; но была ли это война, он точно не знал. Столько вещей волновало человечество. Опять был побит рекорд высоты полета — как, не гордиться. Если Ульрих не ошибался, он составлял теперь 3700 метров, а фамилия авиатора была Жуу. Боксер негр побил белого чемпиона и завоевал мировое первенство: Джонсон была его фамилия. Президент Франции поехал в Россию; говорили об угрозе миру во всем мире. Новооткрытый тенор зарабатывал в Южной Америке деньги, каких даже в Северной Америке еще не знали. Ужасное землетрясение случилось в Японии — бедные японцы.
Одним словом, происходило многое, это было бурное время — конец 1913 и начало 1914 года. Но и за два года или за пять лет до того время тоже было бурное, каждый день приносил свои волнения, а что, собственно, происходило тогда, помнилось уже плохо или вовсе забылось. Это можно было сократить. Новое лекарство от люэса произвело... В исследовании обмена веществ у растений были... Покорение Южного полюса казалось... Опыты Штейнаха вызвали... Таким способом вполне можно было опустить половину определенности, это мало что значило.
Какая все-таки странная штука история! О том или ином событии можно было с уверенностью утверждать, что оно уже нашло в ней свое место или еще безусловно найдет, но в том, что это событие вообще имело место, вообще состоялось, никакой уверенности не было. Ведь чтобы что-то состоялось, оно должно состояться еще и в каком-то определенном году, а не в каком-то другом или совсем никогда; и еще нужно, чтобы состоялось оно само, а не в общем что-то похожее или в том же роде.
Сегодня — 100 лет со дня рождения Параджанова. По этому замечательному поводу всем советую прочитать мой небольшой старый текст о том, как удивительно складывалась его судьба, о том как он работал и творил и о том, почему сегодня его наследие становится лишь актуальнее.
«В начале 1970-х его снова арестовали по обвинению в мужеложстве. Еще со времен политического салона в киевской квартире за Параджановым и его друзьями следил КГБ. Провокационный для СССР образ жизни и работы режиссера привлекали внимание властей. Критик Виктор Демин вспоминал то ли анекдот, то ли быль. Незадолго до своего ареста Параджанов якобы дал в Москву телеграмму: „МОСКВА КРЕМЛЬ КОСЫГИНУ ПОСКОЛЬКУ Я ЯВЛЯЮСЬ ЕДИНСТВЕННЫМ БЕЗРАБОТНЫМ КИНОРЕЖИССЕРОМ В СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ УБЕДИТЕЛЬНО ПРОШУ ОТПУСТИТЬ МЕНЯ В ГОЛОМ ВИДЕ ЧЕРЕЗ СОВЕТСКО-ИРАНСКУЮ ГРАНИЦУ ВОЗМОЖНО Я СТАНУ РОДОНАЧАЛЬНИКОМ ИРАНСКОГО КИНО ПАРАДЖАНОВ“».
Deus Ex Machina
Олег в панике, чуть не плача говорит, что его карьера кончена. Биргитта чувствует себя виноватой. И тут Олег вспоминает, что у него есть друг, у которого есть высокопоставленные друзья в КГБ. Они стремительно мчатся к другу, пьют много водки, рассказывают свою историю и звонят некому Андрею из КГБ. Тот сразу же приезжает, внимательно все выслушивает и говорит, что поможет честным и хорошим людям. На следующий день он звонит Биргитте и говорит, что уже уладил дело — отчету не будет дан ход.
Ну, а дальше Андрей начинает звонить Биргитте и приглашать ее встречаться с ним. Сперва в дорогом ресторане, потом в дорого обставленной квартире его «дяди» где-то в районе Сокола. Беседуют об искусстве (по ее словам), но иногда Андрей начинает спрашивать ее о составе сотрудников посольства, о разных внутренних проектах и просит перевести некоторые тексты на шведский. Верить Биргитте здесь не получается — вряд ли все ее беседы шли лишь об искусстве и о каких-то незначимых мелочах. Тем более, что Биргитта признала факт получения денег от Андрея — дескать тот положил 200 крон в красивую серебряную вазу, которую вручил ей после одной из встреч. Деньги она обнаружила уже дома — но возвращать не стала.
Шантаж и дружба
Видимо, Биргитта попыталась соскочить. Но ее быстро привели в чувство. В какой-то момент она поехала в Ленинград с коллегами по работе; сотрудников посольства поселили в гостинице Европейская. И о чудо — представляете, на том же этаже совершенно случайно поселился знакомый Биргитты, все тот же Олег. Он оказался здесь ну совершенно случайно — и тут же позвал шведку к себе в номер, где предложил переспать. Та сказала, что нужно сперва проверить номер на камеры и жучки. Олег и Биргитта ничего не нашли — и в итоге провели ночь вместе.
А уже через неделю на встрече с Андреем она увидела фотографии и видео из номера «Европейской». Андрей рассказывал, что документы поступили в «очень важный» отдел КГБ и он вряд ли будет в силах остановить расследование. А ведь у Олега жена и дети (по словам Олега), его вот-вот должны отправить в официальную поездку в США — заведомого антисоветчика из Патриархии… Что же делать? Ну если Биргитта поможет ответить на некоторые вопросы Андрея, тогда может быть удастся что-то сделать… И он достал блокнот, стал ей показывать фотографии каких-то людей, спрашивать о том, у кого из сотрудниц посольства есть русские бойфренды, вести разговор о шведской разведке и так далее. Позднее Андрей еще заставил Биргитту принести ей копии отчетов о политической обстановке, которые получал посол Швеции в СССР.
В какой-то момент Биргитта узнала о том, что ее скоро переведут на работу в другую страну. Наверное, она подумала о том, что тут ее ждет освобождение от всей этой истории с КГБ. Когда она рассказала о скором переводе, Андрей тут же устроил встречу в номере гостиницы «Советская» и продолжил расспрашивать — прежде всего о том, кто ее сменит. На прощание, Андрей попросил Биргитту писать Олегу письма на немецком и подписываться именем «Эльза».
Расставаясь с Андреем в тот раз, она надеялась, что больше никогда его не увидит.
Путешествие по Вене: город, который удивляет
Поразительное дело — Вена не тот город, который изумил или восхитил меня, когда я в нем бывал. Но когда я читаю о Вене, узнаю о судьбе великих венцев или размышляю о том, как отзвуки Вены, которая существовала до Первой мировой, продолжают звучать и годы спустя. Как, например, «С широко закрытыми глазами» — венская история Шницлера перекочевала в Нью-Йорк конца XX века, но сохранила в себе темы, мотивы и тени оригинала.
Первые выходные 2024 года — хороший повод прослушать весь новый сезон «Синего бархата» целиком. Всего у нас три эпизода и один мини-эпизод. Внутри — размышление на тему того, как ведут себя люди в катастрофической ситуации: когда они бегут, почему замирают, как принимают решение бить. Все наши герои — венцы: здесь есть место и Фрейду, и Билли Уайлдеру, и Йозефу Роту. Путешествие по городу, который ищет себя — и знакомство с людьми, которые по-разному реагировали на катастрофу.
Ссылки на все эпизоды — вот:
https://podcast.ru/1529135283
Поддержите нас на патреоне:
https://www.patreon.com/bluevelvet_podcast
P. S. И небольшой сюрприз — скоро выйдет бонусный эпизод этого сезона «Синего бархата». Он будет необычным.
Стратегии апокалипсиса: Беги
Последний выпуск мини-сезона про стратегии людей по времена апокалипсиса. В этот раз говорим про Билли Уайлдера и его постоянное бегство и обсуждаем настоящее, будущее и прочие мелочи.
Спасибо, что слушали мини-сезон Бархата! Надеемся, что в следующем году у всех будет меньше причин говорить про конец света. Хотя он уже не раз случался — и этот ничем не отличается от прошлого.
Слушайте нас на всех площадках: https://podcast.ru/1529135283
Поддержите нас на патреоне: https://www.patreon.com/bluevelvet_podcast
Слушайте дружесвенный подкаст проекта Поле: https://pole.media/ru/atom/podcast/
Дорогой длинною
Новый год заставляет рефлексировать. Иногда начинаешь задумываться о том, что удалось сделать, а что нет. Участник «Кенотафа» Егор Сенников решил посмотреть, что писали в разные времена люди, подводившие итоги года или строившие планы на наступающий. Вперед, читатель!
За возможность изучения дневников «Кенотаф» благодарит проект «Прожито».
Николай Тургенев, экономист, участник Заграничного похода русской армии, будущий декабрист, 28 лет. 1817 год, Санкт-Петербург:
31 Д[екабря]. Скоро бьет 12 часов ночи. Как встречаю я новый год? — Один в комнате, читая, точно от скуки, Фр[анцузские] брошюры. Вспомнив незадолго перед сим, что сегодня последний вечер 1816 года, вдруг почувствовал я что-то неприятное и горестное — даже и в Франкфурте встречал я новый год не один, но с людьми и с удовольствием; теперь же, как будто одинокий на земле… Прости, старый 1816 год! Здравствуй новый 1817-й! Одни желания теперь и всегда будут одушевлять меня: да озарит новый год Россию новым счастием и Русский народ — новым благоденствием!
Долли Фикельмон, супруга посла Австрии в России, хозяйка литературного салона, подруга Пушкина, 26 лет. 1831 год, Санкт-Петербург
Проводили старый и начали новый год у тетушки Прасковьи. Но и в разгар торжества среди шуток и смеха вдруг становишься серьезной и даже моментами печальной. Невольно припоминаются неосуществленные желания. Будоражат мысли об удачах и неудачах, которые, как думается, ожидают тебя в будущем, грустишь о друзьях, что сейчас далеко.
Николай Миклухо-Маклай, путешественник, антрополог, биолог, 26 лет. 1872 год, Новая Гвинея
1 января. Понедельник. Новый год встретил 12 выстрелами из двух револьверов и потом, выпив целый кокос за здоровье родных и друзей моих, лег спать. Ночью была сильная гроза и шел проливной дождь, который несколько раз шел и днем.
Иван Бунин, писатель, будущий Нобелевский лауреат, 43 года. 1914 год, Капри
Капри 1/14 Янв. 14 г. Позавчера с Верой и с Колей приехали на Капри. Как всегда, отель «Квисисана». Горький и Кат. Павл. с Максимом уехали в Россию, он на Берлин, она на Вену. Вчера встречали Нов. Год: Черемновы, вдова революционера и «историка» Шишко с психопаткой своей дочерью, Иван Вольнов, Янина и мы. Ныне весь день проливной дождь. Кляну себя, что приехал. Италия зимой убога, грязна, холодна да и все давно известно-переизвестно здесь.
Иван Киселев, революционер-плехановец, позже — большевик, расстрелян в 1920 году, 23 года. 1917 год, Цюрих
31 декабря. Ночь. 1917 год я встречаю с пером в руке. Вывожу буквы и убежден, что они будут прочитаны, напечатаны опять и многими и многими прочитаны. Писатель!.. Я вступаю в новый год полный бодрости, надежд. И в смысле общественной жизни, и в жизни личной. Быть бы всему так, как я мыслю, и быть бы мне здоровым, в чем сомневаюсь, но чего желаю. Уже, вероятно, прошло 5–10 минут. Здравствуй, 1917, славный год!
Илья Горман, токарь завода «Красная Пресня», начинающий писатель, 16 лет. Погиб в июле 1941 года под немецкой бомбардировкой. 1940 год, Москва
Итак, начался Новый год. Сейчас сижу дома…
Вообще, обидно, как-то. Денег ни копейки нет…
Еще один вопрос. Мать советует идти в Военно-морское училище, чтобы в армию не попасть. Ну, нет. ТОЧКА. Кончаю все 10, там будет видно… Я, наконец, взрослый человек. Имею паспорт. Отслужу 2–3 года, ничего не случится, а если война — повоюем, счастье не в том, чтобы только есть, пить и спать всю жизнь, а в том, чтобы дышать полной грудью, все пережить, все видеть; бороться и победить. Счастье — в борьбе с препятствиями жизненного пути.
Анатолий Гребнёв, советский драматург, 76 лет. 1999 год, Москва
31 декабря. Отставка Ельцина.
Полномочия президента переданы Путину, президентские выборы назначены на конец марта. Дед спутал им (своим противникам) все карты…
Через некоторое время, м.б., как раз к марту, его, как у нас водится, начнут жалеть. Шансы Путина не вызывают сомнений. Если только ни случится какого-то облома в Чечне. А там дела плохи: тяжелые бои за Грозный, жертвы.
Весь мир громко, самозабвенно встречает Новый год, новый век.
#цитаты_на_кенотафе #кенотаф_2024
Пожелание всем-всем-всем
Мой главный защитник от неосторожно сказанных фраз — это дневник. Когда каждую мысль обдумываешь с собой, это сильно приводит в тонус. Чаще всего после этого приходишь к выводу, что мысли вообще надо держать при себе. Что я, чаще всего, и делаю.
Но кое-что скажу.
О будущем.
Сначала, когда в феврале 2022 года все началось, события происходили стремительно. И из-за этого и прогнозы, которые все давали были того же сорта: все произойдет быстро. Киев возьмут уже завтра, Россия развалится к вечеру, покупайте гречку, соль и патроны. Все эти прогнозы шли от реальности, которая менялась каждую минуту. «Времена меняются по сто раз на дню». В этом потоке всем казалось, что бы ни случилось, все случится так быстро, что пройдет где-то между ядерным взрывом и гражданской войной.
А когда время скорости закончилось, началось замедление. Сначала намечались торжества, потом убийства. А итоге решили совместить — но каждый день и очень медленно. С тех пор тональность прогнозов стала меняться: в ход пошли эксперты, которые стали пророчить, что все — на годы. Ну и сама тональность изменилась. Медленно. Вязко. Больно. Страшно. Никаких кавалерийских наскоков, только мрачные новости каждый день. Все стали рассуждать, что мы попали в пространство, где ситуация будет примерно такой же, только очень долго.
Было ли это правдой? Ни в коей мере. Это было таким же отражением реальных событий, как и апокалиптические прогнозы первых недель. Проекция жизни в будущее, в тщетной попытке предсказать, как все сложится. Качелей такого рода за последние 2 года было много. И будет впереди немало. К ним уже стоит относится стоически — если есть такая возможность. И принять для себя для, что никто ничего не знает. Я не знаю. Вы не знаете. Они не знают. Любой, кто знает — врет. В первую очередь себе.
Знаю только одно — жизнь и судьба обманут каждого из нас самым удивительным, вычурным и странным образом. Пытаться его угадать — занятие небесполезное, но дело крайне неточное. Авгуры и жрецы, впрочем, всегда в почете, поэтому не стесняйтесь.
Что же делать? То, что и всегда. Главное, чего нужно добиваться в нашей ситуации — выжить и остаться человеком. Границы этого «выжить» и модель «человечности» каждый определяет сам. Такой проект может казаться не очень амбициозным. Но это только так кажется, а вообще это очень непростые задачи.
Stay sane and safe, друзья.
Сейчас морально готовлюсь (путём сидения в ГАРФ) на написание в следующем году новой статьи — на этот раз про то, как украинское национальное движение на Дальнем Востоке воспринималось политическим сыском при царских и колчаковских властях. Нашлось очень много интересной фактуры.
Один из любопытных моментов заключается в том, что одним из наиболее видных центров украинского национал-сепаратистского движения был Новый Свет. Департамент полиции отмечал в своих записках, что основными странами, где действуют украинские организации являются Канада, США, Аргентина и Бразилия, где суммарно проживает 2,5 миллиона выходцев из украинских областей Австро-Венгрии и России (в основном, Австро-Венгрии). Наибольшую активность проявляли украинофилы в Канаде, где они могли рассчитывать на большую диаспору — 500 тысяч человек из 7 миллионов жителей Канады.
Забавно, что по данным Департамента полиции наибольший успех проукраинская агитация с призывами «освободить украинский народ от московской неволи» наблюдалась среди англо-канадцев, а вот франко-канадцы как-то не впечатлялись. Надо будет потом взять взять книгу канадского историка Бендажимина Иссита об участии его соотечественников в интервенции во Владивостоке и посмотреть — вдруг что-то найдётся.
Как, кстати, всё это отражалось на моём родном Владивостоке? Да самым прямым образом.
Во-первых, ещё с дореволюционных времён во Владивостоке существовала небольшая, но очень активная прослойка украинствующей национальной интеллигенции. Наиболее радикальная её часть сгруппировалась в социал-демократический кружок, двое из трёх лидеров которого были агентами Владивостокского Охранного отделения. В целом, украинофилы Владивостока какой-то упорядоченной массовой деятельности не вели и особой угрозы не представляли. В то же время (а это уже «во-вторых») во Владивосток из пока ещё нейтральных США периодически проникали газеты украинских националистов, издававшиеся как в Северной Америке, так и в Канаде. Тут надо заметить, что среди вождей украинофильского движения в Канаде были люди весьма богатые и состоятельные, которые не жалели денег на финансирование движения, поэтому газеты издавались бесперебойно, а вот провезти их в Россию уже было в разы сложнее, что и показывает динамика работы владивостокской охранки.
Кстати, забавно, что руководители украинской диаспоры в Канаде считали неизбежной победу России в войне и вхождения в её состав австро-венгерской Буковины и Галиции, где находились основные очаги украинского движения. В этой связи они полагали необходимым устроить такой очаг борьбы за независимость Украины от России в наиболее крупных городах Канады и США. Но в итоге история рассудила по-своему и получилось как получилось.
#Владивосток #Жандармы #ПМВ
«Мы идем по Ленинграду» Марианны Басиной (писательницы, и кстати, мамы Якова Гордина) выдержала несколько переизданий. В 1957 году книжка вышла с иллюстрациями Киры Савкевич и Лидии Подлясской, в 1963-м - с рисунками Владимира Ветрогонского.
Издание 1973 года сопровождали новые рисунки Подлясской (о ней прекрасно написал в одной из своих книг Эдуард Кочергин, как-нибудь дам фрагмент).
К изданию 1957 и 1973 годов еще вернусь, пока же - книжка с работами (выборочными - все в один пост не влезет) Ветрогонского.
Очень классно.
По пятницам Егор Сенников движется из прошлого в настоящее, перелистывает дневники, мемуары и газеты и рассказывает о том, что писалось о жизни в России годы назад. Сегодня отправляемся на 60 лет назад — в 15 декабря 1963 года.
Из статьи «Праздник звонкоголосых» в газете «Вечерняя Москва», 22 декабря 1973 года:
«Сегодня исполняется 25 лет народному коллективу, самодеятельному духовому оркестру клуба насосного завода имени М. И. Калинина.
Инициатором создания этого коллектива был слесарь компрессорного цеха, бессменный староста оркестра, тубист Иван Григорьевич Холопов.
С приходом в оркестр в качестве руководителя артиста оркестра Московского театра оперетты И. Чертка оркестр начал особенно активно пополняться молодежью. Любовь к делу, неутомимый труд и педагогическое мастерство руководителя сплотили коллектив, способствовали знакомству с основами исполнительского мастерства».
Иногда нужно немного ненависти.
Последние страниц двадцать (а может, даже и сорок) романа Владимира Сорокина «Тридцатая любовь Марины» представляют собой полотно советских газетных цитат, которые сначала являются репликами персонажей, а потом просто захватывают все свободное пространство.
Эту стену пресс-релизной советской журналистики совершенно невозможно читать; ровно такой же эффект и у финала «Писем Мартина Алексеевича», где просто бесконечно тянется внутренний крик «ааааааааа».
Конечно, это прием. Конечно, преувеличение. Но продираясь сквозь толщу советских застойных газет, ловишь себя на том, что иногда испытываешь ненависть к их языку. В этом тоскливом монолите официальной советской журналистики можно найти свои алмазы — но много ли найдется тех, кто захочет их искать.
И вот идет к концу 1973 год, как тогда говорили, «решающий год пятилетки». Покупаешь номер «Вечерки» — и большая часть того, что ты увидишь на этих страницах, будет похожа на скучный рассказ о юбилее оркестра насосного завода.
Дело ведь не в самом заводе, а в этой мертвенной бледности официальных строк. Страница за страницей, номер за номером, ты читаешь — и оказываешься в мире, лишенном действий. В пространстве лозунгов, в которых нет глаголов. «Ступени роста». «В копилку пятилетки». «Голос планеты». «Контроль — рабочая совесть». «Под “Кукушку” с боем». И так далее. Это мир идей, а не людей. Это пространство, где все не движется, а просто существует как данность. И эти буквы из статей складываются в бесконечное полотно. Таковая твоя жизнь.
Официальные тексты… дело ведь даже не в том, что они лживы. Часто — вовсе нет. Они просто безжизненны. Как и ты сам. Жизнь просвечивает между строчек — собственно, на этом нехитром приеме построен сборник Довлатова «Компромисс»; лирический герой рассказывает, какие увлекательные истории происходят по ту сторону унылых строчек. И от этого сборника становится еще более горько: система официального недоговаривания, непроговаривания, умолчания настолько глубоко проникла в плоть и кровь человека, что даже обычная бытовуха и любое живое слово кажется в ней чем-то небывалым, невозможным.
И вот тогда тебя охватывает ненависть. К каждой проклятой букве, к каждой строчке официального текста. Скука, невыносимая скука, из которой нет выхода; сунешься в неофициальную самиздатовскую прессу, но там ведь все то же самое. «Внесудебное преследование ЛАДЫЖЕНСКОГО и КОРОВИНА». «Грузинский самиздат». «Надзор над ГИНЗБУРГОМ». Тоска, все та же тоска.
Нет выхода. Или есть? Кто-то может, как герой Ерофеева (в 1973 году «Москву-Петушки» впервые публикуют, в Израиле), уйти в алкогольное путешествие, из которого не будет возврата. Кого-то вышлют (как Солженицына, через пару месяцев), а кого-то сошлют. Большинство ничего не заметит.
А есть ли выход? Может быть.
То скученность, то скука — всё тоска.
Что в одиночестве, что в толпах — всё едино.
И если выпал звук — изменится ль картина —
не мира даже — нашего мирка?
И если ты ушёл, Бог ведает, в какую
хотя бы сторону — не то чтобы страну, —
кто вспомнит о тебе, так бережно тоскуя,
как берег — по морскому дну?
#сенников
Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty
«Ваньки» окончательно взбесились
Нет в Петрограде жителя, который не плакался бы и не негодовал на извозчичье засилье: наступили праздничные дни и извозчики, заметив в руках нанимателя хотя бы пятифунтовый пакет, требуют рубль за полувёрстное расстояние, три рубля — на Балтийский или Варшавский вокзал из центра города и три с полтиной на Финляндский или Приморский. Всякое усовещание вызывает лишь наглую насмешку.
—————
Газета «Новая Русь» от 19 декабря 1915г.
Как спасти нацию? Битва с зобом
«Дикие горы, белый холст водопада и какого-то приземистого толстого мужика, карлика с бабьим лицом, с раздутым горлом, то есть с зобом, стоявшего под водопадом, с длинной палкой в руке, в небольшой шляпке, похожей на женскую, с торчащим сбоку птичьим пером, а под картинкой прочел подпись, поразившую меня своим последним словом, тогда еще, к счастью, неизвестным мне: „Встреча в горах с кретином“».
Так в «Воспоминаниях» пишет Иван Бунин о том, как увидев в детстве в какой-то книге картинку с изображениями швейцарии, был поражен образом швейцарского «кретина».
Этот ныне устаревший и оскорбительный медицинский термин в прошлом использовался при разговоре о людях с врожденным синдромом дефицита йода. У болезни страшные последствия — человек страдает как физически, так и ментально. Среди симптомов: зоб, низкий рост, задержка созревания, нарушения интеллектуального развития, ухудшение психического состояния, неврологические нарушения, затрудненная овуляция и бесплодие у взрослых.
Зоб был настолько распространен раньше у швейцарцев (но не только у них), что попадал не только на открытки; считается, что на дрезденском алтаре Дюрера изображена Мадонна с зобом. Проблема была масштабной: в 1921 году в Берне у 94% школьников была небольшая опухоль шеи и почти у 70% был зоб. Зоб — это последствие дефицита йода: из-за нехватки элемента щитовидная железа начинает увеличиваться, стремясь добыть больше йода.
В статье Джоны Гудмана в London Review of Books рассказана история того, как с этим недугом боролись в стране — и смогли его победить. Всем ее очень советую.
Болезнь в какой-то момент была мрачной визитной карточкой Швейцарии. «Это [болезнь] было древнее зло, отмеченное еще Витрувием и Плинием Старшим. Для туристов в 19 веке страждущие были одной из достопримечательностей. «Мы знаем, что в Швейцарии много идиотов», — писал Виктор Гюго из Берна в 1839 году. — «Альпы полны идиотами». Марк Твен в 1880 году передал слова английского путешественника: «Я видел главные достопримечательности швейцарских пейзажей — Монблан и зоб — теперь я дома».
Причины такой распространенности болезни были геологическими и географическими:
«Йод можно найти практически повсюду в мире. Его много в океанской воде, и когда доисторические моря отступили, элемент остался на суше, где он всасывается растениями, потребляется животными и возвращается в почву. Наличие йода поддерживается благодаря „йодному циклу“: то, что вымывается дождем, заменяется парами йода, уносимыми далеко вглубь суши. Но не в Швейцарии. В последний ледниковый период над Альпами образовался постоянный ледниковый щит. Его огромная масса толщиной до одного километра покрывает поверхность. Он оттаивал и замерзал поэтапно, и с каждой оттепелью талая вода вымывала запасы йода. В течение 100 000 лет этот ледяной покров отделял верхние 250 метров камня и почвы от поверхности Центрального плато Швейцарии».
Статья Гудмана читается как увлекательный детектив — врачи идут по следу виновника человеческих страданий. Три главных героя — это Генрих Бирхер, Ганс Эггенбергер (Херизауской окружной больницы), Генрих Хунцикер; последние два из них в итоге приходят к выводу, что все дело в дефиците йода и начинают вырабатывать решение. Им становится йодированная соль.
Казалось бы, все спасены! Но возникает новая проблема: надо убедить нацию, знаменитую своим федерализмом, что это решение их действительно спасет. Но и это врачам удается и в итоге к 1930 году все могут торжествовать — зоб в Швейцарии побежден. Закрываются многие школы для глухонемых детей, в газетах публикуют статистику о сокращении количества детей с нарушениями интеллектуального развития. Хунцикер и Эггенбергер стали национальными героями.
Узнавать такие сюжеты всегда интересно, потому что это как раз не самые очевидные победы, которые изменили судьбы миллионов людей. Такое всегда дает надежду.
Как жили в городе мечты и что случилось, когда всё кончилось
Вышел третий эпизод подкаста «Что случилось с атомной мечтой», который мы выпускаем вместе со студией Толк.
В нём мы встречаемся с людьми, когда-то жившими в Мардае, узнаём о том, как начиналась разработка месторождения и историю города, встречаемся с геологом, который несколько лет назад открыл новое месторождение урана буквально в 300 километрах от Мардая, а также пытаемся понять, как быть с ресурсным наследием и находим важность разговора о подобных местах в режиме устной истории.
Слушать подкаст можно здесь
Spotify | Apple Podcasts | Яндекс | Google
«В культе силы людям видится социальный лифт. Кажется, что сами эти слова — преступник, разбойник, конокрад, цыган — предполагают какое-то раздолье, веселуху, казачество. Это как расхожая фраза ”при Сталине такого не было” — то есть опять здесь апелляция к жесткой силе, которую нужно уважать».
Уже несколько недель все только и говорят, что о «Слове пацана». О сериале прежде всего, но не только — спорят о том, что такое романтизация криминала, о том, что можно показывать, а что нельзя, а некоторые даже настаивают, что прошлое ворошить не нужно. Участник «Кенотафа» Егор Сенников решил поговорить с Робертом Гараевым, автором книги-исследования «Слово пацана», и спросить у него — что он сам думает обо всех этих спорах, почему культ силы с нами надолго и какими в памяти народной останутся герои сериала.
https://telegra.ph/Nasilie--ehto-takaya-zhe-chast-nashej-zhizni-kak-i-gumanizm-intervyu-s-Robertom-Garaevym-12-12
#интервью_кенотафа #сенников
