speculative_fiction | Василий Владимирский

10 May 2025 19:29

Кто о чем, а вшивый о бане. Вся неделя у меня прошла под знаком переезда на новый десктоп. Почти как на новую квартиру, блин. Скатался в DNS, проверил системный блок, забрал. Накатил дома «форточки», обнаружил, что мне забыли установить один из жестких дисков. Съездил еще раз, подождал, пока доукомплектуют. Снова накатил «форточки», перенес данные, установил программы и драйвера. И еще раз, и еще: сборки «форточек» кривые попадались. В процессе вспомнил, что за 30+ лет работы с разными цифровыми приблудами телефоны, ноутбуки, планшеты и КПК менял когда они морально устаревали, переставали выполнять нужные мне задачи. И только десктопы – когда они буквально разваливались подо мной физически. Материнки горели, видюхи трескались, жесткие диски распадались на части. Но деваться некуда: вроде и ноутбук у меня очень приличный, купил на случай долгой и далекой поездки, и планшет, и телефоны вполне рабочие – но десктоп, так исторически сложилось, главный рабочий инструмент.

Да, о литературе. Осенью у меня, если повезет, книжка выйдет в одном московском издательстве, расскажу попозже в подробностях. Так вот, аванса (который пришел очень вовремя) мне хватило на половину вот этого всего, см. на картинке ниже. Вторую половину взял в кредит. Не ходите в литературу, дети, идите лучше компьютеры в DNS собирать.

speculative_fiction | Василий Владимирский

06 May 2025 11:45

И еще раз в нашем «ФантКасте» – об истории советской фантастики. Точнее, о том, как менялось восприятие этой самой истории.

Историческое полотно постоянно пребывает в состоянии ревизии и корректировки: открылись новые архивы, обнаружились новые археологические источники, появились методы датировки – и приходится пересматривать все факты с учетом новых знаний. История литературы вообще и фантастической литературы в частности – не исключение. Особенно много спорных моментов связано с литературой 1920-1930-х и 1960-х. Можно ли назвать Андрея Платонова и Михаила Булгакова ведущими отечественными фантастами? Были ли братья Стругацкие и Иван Ефремов провозвестниками «космического оптимизма» – или просто чутко реагировали на изменения в общественном климате? О том, как менялся подход к этим вопросам в нашем фантастиковедении размышляет постоянный ведущий «ФантКаста», книжный обозреватель Василий Владимирский.

speculative_fiction | Василий Владимирский

05 May 2025 12:05

http://bvi.rusf.ru/fx/fx016.pdf

speculative_fiction | Василий Владимирский

04 May 2025 08:02

То странное чувство, которое испытываешь, когда берешь с полки книжку, например, Брайана Олдисса, чтобы перечитать фрагмент романа для статьи, и внезапно обнаруживаешь, что 23 года назад писал к этой книге послесловие... Очень хреновое послесловие, да. Я бы сказал – постыдно хреновое. Ничего-то я об Олдиссе тогда не знал по большому счету, прочитал полдюжины его романов – и все. Зачем взялся за ту работу – не знаю. Очевидно, я был не молод, но мне нужны были деньги.

Вот так память вытесняет неприятные воспоминания. Ну, теперь есть возможность реабилитироваться перед Вечностью, поднакопив знаний и опыта.

speculative_fiction | Василий Владимирский

03 May 2025 08:04

Фантаст апреля у «Мира фантастики», безусловно, Стивен Книг – записали и опубликовали аж три выпуска подкаста, по книгам Кинга, по кино на основе книг Кинга и отдельно по «Темной башне» (по заказу бустеров). В двух из трех выпусков я поучаствовал, вот киношный пропустил, квалификации не хватает. Не то чтобы я фанат творчества, но в целом биография (и библиография) «короля Стивена» отлично иллюстрирует многие нехитрые житейские мудрости. Например, «уходя – уходи». Если помните, на рубеже тысячелетий, после аварии, в которой он получил тяжелые травмы, Кинг заявил, что сейчас разделается с последними долгами перед издателями и читателями, и наконец уйдет на пенсию. Но что-то не сложилось, Кинг снова втянулся, продолжил с регулярностью выдавать толстенные тома – но, как по мне, все его творчество последних 25 лет слабое эхо текстов времен творческого расцвета. В конспирологической теории, согласно которой настоящий писатель в той аварии погиб, а продолжает его дело группа двойников, все-таки есть зерно истины.

С другой стороны, народу нравится, и кто я такой, чтобы возражать?

speculative_fiction | Василий Владимирский

30 April 2025 08:00

Рабочий десктоп, по ходу, доживает последние дни, если не часы. На новый деньги отложены, в конфигураторе готова вполне годная сборка – но Сбербанк прозорливо решил, что траты свыше 100 тысяч – баловство одно, и упорно блокирует операции. Хотя никаких самозапретов я не ставил. Пойду разбираться.

Картинка чисто для привлечения внимания, без подтекста, не подумайте плохого. Шутка юмора. Хотя да, начатая статья про АБС тоже грохнулась, но там еще ничего ценного не было, только пара заметок для себя.

speculative_fiction | Василий Владимирский

28 April 2025 18:48

Сегодня какой-то день репостов. Но пусть будет. Говорят, завтра в 19:30 Ася Шевченко открыто подискутирует с Идиатуллиным и Сальниковым прямо в Зуме о современных текстах. Бесплатно, без регистрации и смс. (UPD: а, нет, вру, с регистрацией).

Всегда приятно послушать умного человека. Ну и Шамиля с Алексеем тоже.

speculative_fiction | Василий Владимирский

28 April 2025 14:50

Подробности от Кати.

speculative_fiction | Василий Владимирский

26 April 2025 11:32

Трансляция со встречи с Шамилем Идиатуллиным — тут.

speculative_fiction | Василий Владимирский

25 April 2025 11:06

«Горький» потихоньку восстанавливается – написал для сайта о романе Йена Маклауда «Светлые века». Честно говоря, удивлен, что этого автора, прогремевшего еще в 1990-х, до сих пор практически не издавали на русском. По крайней мере этот роман (в переводе Наталии Осояну) – отличный. Ну, будем надеяться, теперь дело сдвинется с мертвой точки.

speculative_fiction | Василий Владимирский

24 April 2025 11:02

Еще раз о Стругацких, Крапивине – и немножко о «новой волне».

Как известно (ну, по крайней мере известно всем, кто слушал соответствующий выпуск «ФантКаста»), Джудит Меррил – тот человек, который претендует на лавры изобретателя термина New Wave SF. В 1968 году она составила антологию England Swings SF из рассказов авторов журнала «Новые миры», где впервые использовала этот термин в современном значении.

Но это не единственная ее заслуга перед «жанром» в амплуа составителя. Двумя годами раньше Меррил подготовила антологию советской фантастики Path into the Unknown, которая включала рассказы Стругацких, Варшавского, Гансовского, Анатолия Днепрова, повести Крапивина и Геннадия Гора – и эта книга внезапно стала настоящим хитом. С 1966 по 1969 годы антологию переиздавали как минимум пять раз, дважды в Великобритании и три раза в США. Случай, скажем прямо, не типичный: ту же «Свингующую английскую фантастику» (или «Раскачивая английскую фантастику») несмотря на культовый статус переиздали только два раза, причем второй – под другим названием и в урезанном варианте. Резонно предположить, что советскую НФ буржуи расхватывали как петербуржцы первую весеннюю корюшку. Может быть, конечно, там был отличный перевод, не могу оценить. Но суть в том, что «нововолнистам», всем этим Дишам, Муркокам и Баллардам, оставалось только завидовать молча.

Любопытный нюанс №1: собственно «Шаги в неизвестное» – это повесть Севера Гансовского, но в сборник вошел другой его текст, небезызвестный рассказ «День гнева». Чувствую, что там какая-то интрига, но какая именно – увы, не в курсе.

Любопытный нюанс №2: в том же году в Москве, в издательстве «Мир» на английском вышел другой сборник советской фантастики, подготовленный Аркадием Стругацким – The Molecular Cafe. И там два пересечения с антологией под редакцией Меррил: рассказ АБС «О странствующих и путешествующих» и коротенькая повесть Крапивина «Я иду встречать брата». Повесть, что характерно, написана автором в возрасте 24 лет - всем бы советским фантастам такой успешный дебют.

speculative_fiction | Василий Владимирский

23 April 2025 12:58

Для одного там проекта (и даже не для одного на самом деле) искал фотографии советских фантастов минувших лет. И с удивлением обнаружил, что большинство писателей терпеть не могло «светить лицом». Причем это люди 1950-1970-х, когда любительские фотокамеры в СССР, казалось бы, появились в каждой семье – не говоря уж о всяких официальных снимках. Владимир Немцов, суммарные тиражи в несколько десятков миллионов экземпляров – всего пара снимков нашлась, невысокого качества, причем чаще его фотографировали как изобретателя и инженера. Илья Варшавский, «советский Роберт Шекли», крупная фигура в Ленинградском отделении СП СССР, радиоведущий – три снимка. Виктор Сапарин, бог с ним, что писатель (хотя «Суд над Танталусом» для своей эпохи был совсем неплох), так он еще и главный редактор «Вокруг света» на протяжении нескольких десятилетий, в самый продуктивный для журнала период – три снимка, причем все пересняты откуда-то из книжек или из официальной газетной хроники. Даже, блин, молодого и зрелого Владимира Савченко фотографий не найти, только пожилого, в последние годы жизни, когда он немножко поездил по украинским конвентам.

И нет, все эти люди не скрывали свои лица, не прятались от журналистов, как Томас Пинчон. Просто их никто не фотографировал. А если кто-то и фотографировал – никто не счел нужным отсканировать в приличном качестве. В общем, имеем шанс забыть эти лица. Может, в общемировом масштабе потеря и небольшая, но для истории стоило бы сохранить – а то останется один сплошной Александр Петрович Казанцев. Ну и Ефремов-Стругацкие-Булычев-Крапивин, естественно.

speculative_fiction | Василий Владимирский

22 April 2025 11:13

В очередном «ФантКасте» - экскурс в недавнее прошлое отечественной фантастики:

В 2025 в свет вышла новая книга Карины Шаинян «Саспыга», к изданию готовятся сборник К.А.Терины «Все мои птицы» и двухтомник Дмитрия Колодана «Пересмешник на рассвете». Для многих читателей и даже некоторых книжных обозревателей все это новые авторы. Но десять-пятнадцать лет назад эти уже прогремели в сообществе любителей фантастики как представители «цветной волны». Литературные премии, бесконечные интервью, восторги жанровой критики – все это уже было. Видимо, настало время напомнить об этом явлении, далеко не рядовом для постсоветской фантастики. Что такое «цветная волна», кто еще входил в эту группу, откуда она взялась и куда пропала рассказывает постоянный ведущий «ФантКаста», книжный обозреватель Василий Владимирский.

speculative_fiction | Василий Владимирский

21 April 2025 21:21

"Аркадий Стругацкий смотрит на нас как на г-но", назвал бы я эту фотку.

Все-таки прекрасные были фотографы в советском фэндоме.

speculative_fiction | Василий Владимирский

21 April 2025 18:38

Планирую быть. Надеюсь, мне наконец расскажут, о чем этот роман. )))

speculative_fiction | Василий Владимирский

08 May 2025 16:46

Запропал, извините. Запарился совсем. Лонгриды сами себя не сочинят, вопросы к интервью не подготовятся, старый десктоп разваливается на ходу, новый с приключениями приехал, но пока установишь все и пропатчишь – семь потов сойдет. Так что просто покажу апрельские книжки-журналы: о тех, что из «Азбуки» и «Подписных изданий» приехали, я уже писал, а вот и остальные приобретения. Не густо, но есть что почитать. Правда, ближайшие дни вместо новинок буду в основном перечитывать – Олдисса, «Заступу» Ивана Белова и немножко Стругацких.

speculative_fiction | Василий Владимирский

06 May 2025 11:45

Так получилось, что я сейчас работаю над двумя проектами, напрямую связанными с историей советской фантастики – об одном, надеюсь, расскажу уже через пару недель, о втором – ближе к августу. И вот какой парадокс: с одной стороны, информации вроде бы довольно много – даже если не брать архивные материалы, которые по большей части не разобраны и не обработаны. Но она, эта информация, никак не систематизирована и не обобщена. Даже по самым интересным и богатым периодам в нашей «жанровой» истории – 1920-м и 1960-м. Только по Стругацким есть серьезные наработки, вот это самое малотиражное Полное Собрание Сочинений в 33 томах (к которому планируется еще чуть ли не 30 дополнительных томов допечатать), гран мерси группе «Людены» и Светлане Бондаренко лично. И еще меньше экспертов, которые, что называется, «в теме», то есть знают, где эту информацию взять и владеют навыками анализа. В результате надежнее всего закрепляются какие-то упрощенные ошибочные интерпретации, с которыми потом непонятно что делать. Можно, конечно, записать выпуск «ФантКаста», как сделал я, но это на самом деле все равно что мертвому припарки, как ни досадно признавать.

speculative_fiction | Василий Владимирский

05 May 2025 12:05

Тем временем Владимир Иванович Борисов (БВИ) собрал свой очередной ежемесячный дайджест. Если кто-то пропустил какие-то особо глубокие и мудрые реплики о фантастике, прозвучавшие за отчетный период в соцсетях (например мои) – отличный способ восполнить пробел.

speculative_fiction | Василий Владимирский

03 May 2025 08:04

😊 Холодные щупальца тянутся из тумана, клоун с кровавой улыбкой выглядывает из сточной канавы, взбесившиеся грузовики объявляют охоту на людей, а из сливного отверстия в раковине тянется зловещий палец!

Вам страшно? Нам нет!

И поэтому мы: Василий Владимирский, Елена Щетинина, Данил Ряснянский и Павел Обиух, собрались в виртуальной студии «Фантастического подкаста», дабы обсудить самого известного хоррориста современности — Стивена Кинга.

Из этого выпуска вы узнаете:

😊 Как из короткого рассказа получить крутой блокбастер.

😊 Как из крутого блокбастера сделать политический блог с рекламой смартфонов.

😊 Почему алкоголь и наркотики могут призвать скелеты из шкафа.

😊 Что нашёл и забрал себе наш звукорежиссёр Андрей.

😌 Слушать в Телеграм

😊 Слушать на «Яндекс.Музыке»

😉 Слушать на YouTube

💰 Поддержать подкаст на Boosty

speculative_fiction | Василий Владимирский

01 May 2025 11:01

Накануне Дня весны и труда (ранее известного как День международной солидарности трудящихся) премия «Неистовый Виссарион» выкатила лонг-лист. Номинировано 89 виссарионов разной степени неистовости, много хороших и... эээ... разных. Я тоже в этот лонг вошел, номинировал меня Владимир Сергеевич Березин, за что спасибо ему душевное, так что от комментариев по поводу разных воздержусь.

Сам я выдвинул Асю Шевченко (помимо прочего – автора канала «Заметки панк-редактора», заглядывайте, если что). Из хороших знакомых вижу в списке еще одну Асю, Михееву – с развернутой рецензией из журнала «Юность». Не могу не отметить: и я, и обе Аси понаписали о разных книжках Шамиля Шаукатовича Идиатуллина, дай бог ему здоровьичка и денег побольше. Кстати, на сайте «Виссариона» можно найти ссылки на все номинированные тексты (рецензии, статьи, обзоры, только книг нет), что ценно. Даже на те, которые сейчас недоступны на портале «Горький».

Ну, посмотрим, кто из нас останется после отстрела в шорт-листе. Ждем-с.

speculative_fiction | Василий Владимирский

29 April 2025 11:46

Написал для "Кинопоиска" о свежем, но уже примелькавшемся романе Владимира Березина "Уранотипия". Не путать с "Уранотерапией", это другое!

speculative_fiction | Василий Владимирский

28 April 2025 14:50

«Все мои птицы» покинули типографию и добрались в заботливые руки выпускающего редактора Вероники Дмитриевой.
Дальше — дело времени и логистики.
— В магазинах книга появится сразу после майских.
— Аудиоверсия — скорее к концу мая, но зато, зато <тут мог бы быть спойлер, оставим его для следующего раза>.
— Презентация — на/в Санкт-Петербургском книжном салоне. Обведите кружочками в календаре 22–25 мая!
— Что это за сборник такой, можно прочесть в официальном релизе, который написала прекрасная Ася.

Красивые картинки будут, когда я сама доберусь домой, а пока пора рассказать о содержании и упомянуть несколько взрослых фактов о некоторых из текстов (все упомянутые ниже переводы, кроме перевода на китайский, талантливо сделаны Алексом Шварцманом).

Люди
«Юмико»
«Бес названия» — выходил на английском в Apex Magazine и Samovar Magazine.
«Никто не любит Скрябышева»
«Эррата» — выходила на китайском в New Year SF Гала 2022 и на английском в журнале Asimov's.
«Симаргл»
«Все мои птицы» — скоро выйдут на английском, но пока договор ещё не подписан, так что место публикации оставлю в секрете (только отмечу, что это мой один из моих любимейших американских SFF журналов).

Чудовища
«Элегия Канта»
«Морфей» — выходил на английском в Samovar Magazine и антологии Eurasian Monsters (составитель — Маргрет Хельгадоттир).
«Фарбрика» — выходила на английском в The Best of World SF: Volume 2 (составитель — Лави Тидхар).
«Лайошевы пчёлы» — выходили на английском в The Magazine of Fantasy & Science Fiction.
«Снежинка-19»

Боги
«Песни снежного кита» — совсем недавно вышли на английском в Reactor Magazine и были номинированы на BSFA в категории Best Translated Fiction.
«Змееносцы»
«Башня»
«Ыттыгыргын»

speculative_fiction | Василий Владимирский

27 April 2025 13:54

В марте 2025 года у Йена Макдональда был юбилей – написал по этому поводу лонгрид для «Мира фантастики». Только бумага, только хардкор, не обессудьте.

Вообще я обычно в «датских» статьях стараюсь дать слово самому юбиляру – Макдональда, конечно, тоже цитирую. Но интервью Йен дает нечасто, повторяет примерно одно и то же – или, наоборот, подробно рассказывает о конкретной книжке, вокруг которой построена беседа. Так что этот материал я оживил комментариями переводчиков Макдональда, которые перерпирали его книги на язык родных осин – Николая Караева и Наталии Осояну.

Вот, например, что говорит Наташа – очень точно совпадает с моими ощущениями:

У меня сложилось впечатление, что Йен Макдональд — по крайней мере, периодами — упивается возможностями английского и не только английского языка, отчего прозаический текст в его исполнении может быть не просто поэтичным, а музыкальным: с особым ритмом, благодаря которому и формируется архитектоника произведения. В ход идут все средства, включая наиболее очевидную особенность — использование иностранных слов; а в ряде случаев музыка как таковая вплетена в историю, как ритмы босановы и джаза в «Лунной» трилогии или множество самых разных песен в «Короле утра, королеве дня». Стилистические приемы сочетаются с выстраиванием системы образов, которые по отдельности могут показаться вычурными и чрезмерно странными, но все вместе складываются в нечто завораживающее.

Это и было, наверное, главным и самым важным открытием: органичность, гармоничность составных частей; произведения Макдональда (по крайней мере, те, которые мне кажутся самыми удачными) в каком-то смысле живы и существуют по своим, особенным, внутренним законам. Образы, текстуры, запахи, звуки (особенно звуки!); длина предложения и размер абзаца, выбор слов, порядок слов, преображения слов — все имеет значение. И все это требует внимания при переводе, потому что текст, конечно, можно пригладить, сделать его более правильным с формальной точки зрения, но тогда что-то в нем умрет.

speculative_fiction | Василий Владимирский

25 April 2025 19:21

Шамиль пучит глаза, девушки внимают, петербургские писатели завистливо грызут пальцы.

speculative_fiction | Василий Владимирский

25 April 2025 09:30

Наброшу.

Считаю тут тысячи знаков и тысячи рублей для одного журнального проекта, сопоставляю с ценами на книги, оптовыми и розничными, и готов смело (даже отважно) заявить: гонорар за книгу толщиной в 12-15 авторских листов, изданную тиражом 3 тысячи экземпляров в твердой обложке, по-хорошему должен составлять 300-500 тысяч рублей включая налоги. Да, при нынешних ценах на типографские услуги, на предпечатную подготовку и при нынешней ситуации с ритейлом. Да, при нынешних розничных ценах. Для издателей это вполне подъемно, как выясняется. Правда, для других издателей, не книжных.

speculative_fiction | Василий Владимирский

24 April 2025 08:04

Продолжая вчерашнюю тему – у кого реально мильоны фоток, так это у Владислава Петровича Крапивина. Причем всех возрастов, любил он позировать и умел это делать. Вот вам – задорный йуный комсомолец примерно времен «Я иду встречать брата», с Аркадием Натанычем на «Аэлите» и с кокетливой Ольгой Ларионовой (и отшатнувшимся от них Сергеем Другалем) на «Аэлите» же. Много и других, но мне эти особенно понравились.

speculative_fiction | Василий Владимирский

22 April 2025 13:20

А вот и новый выпуск "ФантКаста" в "Строках" подтянулся. Оперативненько!

speculative_fiction | Василий Владимирский

22 April 2025 11:13

Так, друзья. Хотя мы и не достигли сакральной цифры в 50 платных подписчиков на Boosty (посмотрел – прямо сейчас там ровно 30 человек), я принял волевое решение со следующего месяца оплачивать работу монтажера. А то как-то совсем неудобно получается, человек почти три года работает на голом энтузиазме. Надеюсь, это добавит нам оперативности. В общем, если кто-то думал: а не подписаться ли на страничку «ФантКаста»? – сейчас самое время. Let`s go!

А про «цветную волну» история печальная, но поучительная. 👇👇👇

speculative_fiction | Василий Владимирский

21 April 2025 18:38

Приглашаем на встречу с журналистом, прозаиком, дважды лауреатом премии «Большая книга» и премии «Новые горизонты» Шамилем Идиатуллиным.
Автор представит переиздание романа «Мировая», впервые опубликованный в 2004 году и известный под названиями ранее был известен как «Татарский удар» или «Rucciя»).

Начало альтернативных 2000-х. В сердце России вскипает конфликт, который вот-вот выплеснется за границы страны: официальный Татарстан разрывает отношения с Москвой, подтягиваются наблюдатели из ООН и вспомогательные силы НАТО. Стороны затевают противостояние, задействующее стратегические технологии, экономическое давление и манипулирование общественным мнением с помощью СМИ. Но есть еще одна сила, незаметная поначалу. И от нее во многом зависит, чем закончится эта история.

В дискуссии о переизданиях, новых названиях старых текстов и альтернативных ветках развития истории участвует лауреат премии «_Литблог» Елена Нещерет.

Модератор встречи — литературный обозреватель, редактор Елена Бойцова.

Когда: 25 апреля, 19:30
Где: магазин «Во весь голос»
Санкт-Петербург, ул. Маяковского 19/15
Вход свободный!

Слушайте аудиоверсию книги «Мировая» в Альпине.Плюс и на других площадках.

speculative_fiction | Василий Владимирский

21 April 2025 11:42

Что ж, портал «Горький» с 18.04.2025 вроде бы заработал, но пока скорее в режиме «заглушки»: свежие тексты публикуются, но все, что было издано до этой даты (и весь «Журнальный зал») – недоступно. Будем надеяться, пока недоступно. Это тысячи, даже десятки тысяч публикаций за десять лет, тексты часто отличные, ничуть не устаревшие, обидно было бы потерять. Говорят, проблемы технические, но серьезные: у хостера в результате аварии сгорело два сервера, основной и резервный, так что оперативно поднять сайт из бэкапа не получается. Износ оборудования, увы, никто не отменял. Но Борис обещает, что скоро все заработает как прежде.

Тем не менее настоятельно советую коллегам: дорогие друзья, если вы что-то пишете для онлайн-изданий (да и для оффлайн, пожалуй, тоже) – обязательно сохраняйте исходники у себя! Я храню архив своих текстов в облаке, плюс регулярно пополняю архивы на флешке, на планшете и в ноутбуке. Все, что у вас опубликовано в сети, может в один момент исчезнуть по миллиону причин, и потом фиг найдешь. Даже если сейчас вы думаете: ой, да зачем мне это, кому нужны эти проходные публикации! Лет через пять-десять все может измениться. Буквально неделю назад ко мне приходил автор, которого мы в староглиняные времена публиковали на сайте Книжной ярмарки ДК Крупской. Ему, автору, понадобился материал шестилетней давности – и нет, я не сумел найти рукопись в нашей переписке, а сайт умер с концами. В итоге все закончилось хорошо, текст выковыряли из гугл-архива, но тут уже потребовались некоторые специфические навыки, которыми я не обладаю. Не каждому так повезет.

Бумажные журналы, а тем более бумажные книги, в этом смысле гораздо надежнее. Даже если у нас благодаря успешному импортозамещению и мудрым законодательным инициативам рухнет все, что только может рухнуть, книги останутся в архивах, в библиотеках, в частных коллекциях безумных энтузиастов. Возвращаясь к «Горькому»: я с ним сотрудничал не с самого начала, но лет восемь, за это время опубликовал там несколько сотен разных материалов, от интервью (например, с Майклом Суэнвиком и Наталией Осояну) до ежемесячных обзоров новинок переводной фантастики. Сейчас вот думаю собрать все это в книжку, хотя бы малотиражную. Даже название придумал: «Парк “Горького”» - надо только выкроить время, все это скомпоновать.

Но у «Горького» были (и есть) куда более талантливые и интересные авторы, чем я. И не все завели привычку хранить свои архивы. То есть мы имеем шанс потерять с концами немалый кусок нашей «книжной» истории. Не самая трагическая потеря, конечно, не устаю это повторять, но тоже чувствительная. Ей-богу, смешно получится, если уже через пару лет проще будет найти какой-нибудь выпуск «Всемирного следопыта» или «Красной нови» середины 1920-х, чем статью дорогого коллеги Кости Мильчина середины 2020-х.