Realdoc

12 April 2025 18:01

👆 начало

— Футбол обожал до безумия, — говорит сестра. — Болел за донецкий «Шахтер» всегда, даже после 2014 года. Вижу, смотрит матч, говорю: «Как же так, они же на той стороне?» А он отвечает: «Война войной, а спорт вне политики». И сам очень здорово в футбол играл и в детстве, и взрослым. Особенно, когда у них были матчи между «Спартой» и «Сомали». За свой батальон бился, отдавая все силы.

— Гиви для ребят стал Батей, хотя и был ровесником брата, — говорит сестра. — Непререкаемый авторитет! Ребятам после трагической гибели командира очень его не хватало, его смелости, безбашенности. А главное, что за своих пацанов стоял он горой. Они были одной крови, как Акела и его волчья стая.

— Брат был таким счастливчиком, таким легким во всем, — шепчет Наташа. — Он сам удивлялся как высшие силы хранили его, сколько раз пули пролетали рядом. Мы всегда молились всей семьей за него и были уверены, что он вернется живым. Его гибель разделила жизнь на до и после…

— Еще его очень чувствовала, когда он был в Мариуполе и долго не было вестей. Очень переживала, мы ждали звонка, — почти плачет девушка. — И приснился сон, что Славка такой замерзший, лицо красное с синевой от холода. И я всю ночь его обнимала, пыталась согреть и плакала. При последнем нашем разговоре рассказала ему о сне. Оказалось, что сон был правдой — в те дни брат с товарищами сильно мерзли. Мы были чем-то высшим соединены — это однозначно.

— Со Славой я познакомился, к сожалению, очень поздно, — вспоминает Василий Сапега, или «Лев». — Был период, когда он уходил служить в Первую славянскую бригаду и вернулся в батальон уже перед самым СВО. Но заочно я о нем многое слышал. Все, кто его знал, отзывались о Славке как о бесстрашном, отчаянном, опытном бойце и командире. На момент перехода из «Сомали» он был командиром взвода.

— С первого дня СВО мы были в одной штурмовой группе, — говорит Лев. — Я воочию смог убедится в том, что до этого рассказывали Литвин, Воробей, Кошмар. Славка был очень опытным и бесстрашным. Жизнь и здоровье сослуживцев он ставил превыше своей. На замечания про безопасность всегда отшучивался. При этом его шутки всегда были интеллектуальные, сказывалась начитанность. Интересный собеседник, имеющий хороший багаж знаний.

— Для Меченого никогда не существовало слова «я»: только «МЫ», — с гордостью продолжает Сапега. — Делился последним куском хлеба, последним глотком воды. Думал о каждом. Всегда имел запас. Часто меня снабжал сигаретами, при этом именно для меня брал и всем говорил: «Это для Льва, он много курит».

— В Мариуполе в одиночку зашел и зачистил склад хлора на водонапорной станции, — восхищается Василий. — На вопрос: «Зачем сунулся один?» ответил: «В шутку!». В самом городе всегда был в первых рядах. Мог в одиночку зайти на опорник. Воевал легко и непринужденно. Его не надо было просить. На любое задание рвался сам. «Ты сиди, я пойду». Эту фразу неоднократно слышали многие бойцы батальона. При этом хотелось бы обратить особое внимание, что такое отношение основано не на собственной безалаберности, а именно на опыте. Мы здесь не для того, чтобы умереть, а для того, чтобы жить. Ты просто чувствуешь, что сможешь и делаешь то, что может не получиться у других.

— Погиб Слава в Новоселовке Второй, — едва сдерживает слезы Сапега. — Тогда на разведку боем выдвинулись Паха, Меченый, Валера (медик) и Циркуль (сапёр). Пакет «града» отработал по парням, и один подлый осколок попал Славке в сонную артерию. Сколько боли для нас принесло это известие, не передать... Слава навеки останется в моем сердце среди живых.

— Добавлю для всех прозападных, трусливых «непонимашек», — очень серьезно говорит Лев. — Мы много говорили со Славой о нашей роли в судьбе наших детей. У него четверо, у меня трое. Так вот, мы оба делали все ради будущего поколения, для своей Родины. Сама роль мужчины определена в этом. У знаменитого писателя Ивана Стаднюка в романе «Война» есть одна из глав, название которой и определяет наше предназначение "МЫ УМИРАЛИ, ЧТОБЫ ЖИТЬ!"

* полная версия этой главы скоро в ВК, а потом в бумажном издании книги «У края бездны. Герои»

Realdoc

08 April 2025 16:18

👆 начало выше

— И вот мы зашли в Мариуполь, — продолжает свой страшный монолог Сеня. — Штурм города показал, что до этого, оказывается, войны мы не видели. Здесь тебе угрожало смертью каждое окно, каждый подъезд, каждая щель. Тут можно было погибнуть от паники своего же «фиксика» или неправильной наведенной арты. Город таил опасность в каждом своем метре.

— При штурме одного из районов нам была поставлена цель зачистить два дома, — продолжает Серега. — Но вот незадача — окна высоко, так просто не залезть. Так как по комплектации я довольно крупный пацан, предложил себя в роли лестницы. И вот так, буквально по моей спине, мои товарищи заскочили в квартиру, где удалось уничтожить врага без единой потери.

— Перед заходом в кафе «Гуси-Лебеди» стояли на перекрестке, когда к нам подбежал гражданский, — вспоминает Сергей. — Он слезно просил о помощи и просился в тыл. Если честно, поначалу мы могли поверить во что угодно. Среди нас были в основном человечные ребята. И ведь почти отпустили гада. Но тут у меня сработала чуйка. И я решил ему задать пару вопросов. Причем разговаривал спокойно, а он занервничал. Тут уже ребята поняли, что все это неспроста. Оказалось, что это — опытный боевик. Страшно подумать, что он мог бы натворить в тылу, если бы я его не одернул. Очень горжусь этим поступком. Иногда такие вещи важнее, чем отвага в бою.

— При штурме одного из домов города, погиб мой старший группы с позывным «Солдат», — вздыхает Сеня. — Я тогда не растерялся: взял управления на себя, отбились от атаки и откатились. Но тело героя нам нужно было вытащить в любом случае. Однако незадача! На тот момент все дома горели и рушились, как в фантастическом кино. Нужно было пройти через арку, которая уже на ладан дышала. Только мы ее проскочили, как она обрушалась со страшным грохотом. Противник отвлекся, мы с пацанами открыли в направлении врага шквальный огонь и, рискуя жизнью, вытащили тело Солдата.

— При зачистке района аэропорта меня впервые тяжело ранило, — говорит Сеня. — Срисовали «укропы» нас четко и отработали из польского миномета с поразительной точностью. В какой-то момент — вспышка в голове, и я чувствую, как хлынула кровь по ногам. Вокруг куча пацанов и они тоже все в крови. Спрятался за домом, ко не подбежал медик сделал кровоостанавливающий укол. Сумел я все-таки подняться и начал помогать вытаскивать раненых, но через какое-то время потерял сознание. Очнулся уже на следующий день в госпитале Донецка. А дальше началось долгое восстановление.

— Спустя три месяца — снова в бой, на этот раз уже Пески. Там снова ранение, после которого меня перевели в другое подразделение, — вздыхает солдат. — Просидев там почти год, я не мог уже находиться вдали от пацанов и вернулся на передовую. И тут началась операция по освобождению Авдеевки…

— В один из дней я вел группу на штурм, и наступил на подлую мину, которая лишила меня ноги, — сжимает зубы Сеня. — Я не растерялся сразу же обколол себя кровоостанавливающим препаратом, перебинтовался и просто застыл на земле, ожидая смерти. Эвакуировать меня возможности не было. Пролежал около тридцати минут, периодически теряя сознание. Тогда четко понял, что нужно самому ползти к своим. Меня ведь сын дома ждет, ради него я должен вернуться! И я сумел метр за метром через боль добраться до своих. Дотянул каким-то невероятным образом. Меня тут же эвакуировали, и на этом я закончил свой путь штурмовика батальона «Сомали». Одноногого на службе никто держать не станет.

— На гражданке я столкнулся с тем, что кроме семьи помогать никто не хочет, — грустно улыбается Сергей. — Никакой поддержки от властей нет. Бюрократия страшная, врачи находят тысячу отговорок, чтобы мной не заниматься. Пенсия мизерная. На данный момент имею очень некачественный протез. На нормальный просто нет средств. Если честно, если бы не мои боевые товарищи, которые поддерживают меня, я бы уже давно сошел с ума. Но с их помощью, с любовью к сыну и все-таки верой в Россию я должен жить и надеяться на лучшее. Победа будет за нами. Верю, что не зря пролил свою кровь, не щадя живота своего.

Realdoc

06 April 2025 20:13

👆 начало выше

— После окончания 11 классов поступил в Пермский военный Краснознамённый институт ракетных войск, — вспоминает сестра. — Спустя три года обучения решил, что служба в армии не его призвание, и ушел на гражданку. Папа был в шоке, поскольку он всегда хотел, чтоб старший сын продолжил династию военных. Брат служил в МЧС, работал в строительной сфере и занимался бизнесом. Поступил в институт, изучал юриспруденцию… Казалось, что его ждет спокойное будущее, но все изменилось, когда на Донбасс пришла война...

— Он никому ничего не сказал, исчез и просто перестал выходить на связь, — вздыхает Татьяна. — Только через несколько месяцев смогли найти его в подразделении «Мангуст» Луганского народного освободительного батальона «Заря». Помог с поисками Паши военкор Ростислав Журавлев из Екатеринбурга (погиб 22.07.2023), который сообщил, что вместе с Пашей убыл в город Луганск. С осени 2015-го служил в «Сомали».

— Последние 10 лет общение на расстоянии (в телефонном режиме) и редкие встречи, отпуск, похороны отца, командировка, — сумбурно говорит Таня. — Приехал в отпуск и через несколько дней вернулся обратно, потому что его ребята близкие погибли. «Не могу я дома, там друзья мои умирают, а я на Урале», — говорил Паша…

— Паша всегда твердил: «Я не могу оставить пацанов», — еле сдерживает слезы сестра. — Думал о себе в последнюю очередь. Я надеялась, что после ранения Паша оставит службу, но он мыслил только о том, как можно быстрее вернуться в строй...

— А как он любил готовить! — вспоминает Татьяна. — Всех выгонял с кухни и колдовал над своими шедевральными блюдами. Любимый художественный фильм — «Офицеры». Паша часто повторял: «Есть такая профессия — Родину защищать». Картину Паша знал наизусть.

— Паша был добрым и отзывчивым, всегда старался помочь, решить какие-то вопросы, — продолжает Таня. — В спорах выступал миротворцем. Шутил: «Сестрёнка, все будет хо-ро-шо (эта его фраза стала крылатой).

— Последнее сообщение: «Танюша, я вас тоже люблю, ценю, уважаю. У меня все в порядке, я на работе».

— Про Паху я в первый раз услышал после штурма больницы в Мариуполе, рассказывает мне Лев (Василий Сапега) прямо с ЛБС. — Воробей с таким воодушевлением сообщил про приезд Павла, что сразу было понятно: к нам прибыл надежный парень и очень крутой воин. Паха имел большой боевой опыт и упертый характер. Когда он возглавил штурмовую группу, первоочередной задачей для него стало недопущение потерь среди бойцов. Поэтому все передвижения, разведку и штурмы опорников он проводил либо лично, либо во главе отряда.

— Однажды в Новоселовке Второй он в одиночку пленил двух «укропов» при очередной рекогносцировке, — продолжает Лев. — Очень уж был отважным. При этом всё время проводил консультации и обучение личного состава. Хорошо владел навыками тактической медицины. В той же Новоселовке Второй во главе трех человек зашел на опорник врага и уничтожил 5 нацистов. Однако, сами они оказались в оперативном окружении: с трех сторон враг, а позади 500 метров открытого простреливаемого поля. Одного нашего бойца ранило при отходе. Пашка вызвал подмогу и остался с раненым. Когда мы подошли с подкреплением, он уже перевязал бойца и прикрывал его огнем. Пока мы эвакуировали раненого, Павел все время был в арьергарде и прикрывал нас, — гордо говорят Вася. — В этом был весь Паха.

— За день до гибели я общался с ним по рабочим моментам. А в день трагедии он, замполит роты, прыгнул на мотоцикл и поехал на самый передок, чтобы организовать и возглавить штурмовую работу. Пробитое колесо, ненадёжное укрытие и вражеский камикадзе оборвал жизнь одного из самых перспективных и опытных командиров.

Павел Кузнецов — настоящий защитник Родины, который не захотел отсиживаться в уютной квартире, а бросился в самое пекло. Он сгорел, как герой, отдав свою жизнь за товарищей, за всех нас и за Родину. Ты всем нам пример, командир! Пусть тебе будет хорошо в раю.

Realdoc

04 April 2025 14:09

У компании «Ярл» много друзей. Мы всегда рядом с теми, кто делает важное дело: защищает, помогает, показывает правду. Среди них — команда Realdoc, которая снимает честное, живое кино о войне и её героях.
Дружба — это не про слова, а про поступки. Про то, чтобы быть рядом, когда это действительно важно. Команда «Ярл» верит, что настоящая поддержка — это когда ты не просто наблюдаешь, а подставляешь плечо.

Мы гордимся тем, что можем поддерживать таких людей, как режиссёры Максим Фадеев и Сергей Белоус, и растущую команду Realdoc. Ведь они — наши друзья.
Их фильмы - история и правда о людях, которые защищают страну, рассказы о тех, кто сражается и спасает жизни. Они идут туда, куда другие боятся заглянуть, чтобы показать, как всё есть на самом деле.

В подготовке к новому творческому проекту, будущим съемкам и командировке, расширяя команду, передавая опыт и повышая квалификацию, ребята прошли инструктаж по настройке брони в «Ярл», а также обучение оказанию первой помощи от «Not Today» на площадке Hot Guns.
Мы снабдили команду Realdoc бронежилетами «Ярл», чтобы они могли быть уверены в своей безопасности

📸 Realdoc - бесстрашная творческая команда. Не все знают их в лицо, потому что герои их проектов - это бойцы на передовой, медики, эвакуационные группы. Делимся фотокарточками с занятий и показываем лица тех, кто обычно за кадром.

На передовой важно уметь не только снимать, но и помогать. Быть рядом, когда нужно. Поддерживать. Защищать. Это и есть настоящая дружба. Дружба каждого причастного, каждого кто рядом, будь то знакомый или нет, ведь на войне есть только одна ☝🏼 цель — ZaРодину! 🇷🇺

Их миссия — донести до нас правду. А наша — сделать так, чтобы они вернулись домой.

#Ярл #Бронезащита #УКраяБездны #СВО

Realdoc

03 April 2025 11:17

FACE OFF

Илья Мазурык вернулся на передовую после прямого попадания пули в лицо

Боец с позывным «Рауль» совершил невероятно героический поступок. К сожалению, Илья не попал в эпический фильм Макса Фадеева «У края бездны». В первый же день СВО штурмовик получил страшное ранение, после которого мог получить прозвище «Железная маска» или сыграть главную роль в знаменитом боевике с Джоном Траволтой и Николасом Кейджем «Face off». Сегодня Илья ведет эту главу от первого лица.

– Поступил на службу в «Сомали» 2016-том году, сразу начал вникать в военное и штурмовое дело, – начал рассказывать Рауль. – Задач за эти годы войны было очень много, разной сложности, на разных направлениях нашей Республики. Вот одна из них…

– Выполняли мы как-то задачи в Промзоне (Авдеевское направление), – вспоминает Илья. – При подносе боекомплекта ребят срисовал вражеский пулеметчик и открыл по ним огонь. Действовать нужно было быстро. С боевым товарищем Енотом, царство ему небесное, выскочили из окопа на бруствер. Я открыл огонь с РПГ, дабы отвлечь «укропов» и сбить их с толку. Енот в это время четко отработал из пулемета. Огонь противника был быстро подавлен. Это спасло жизни многим пацанам, ни один человек не пострадал. Кстати, на этом направлении я получил первое ранение, но это уже другая история.

– С 2014 года прошло восемь лет, и мы все эти годы понимали, что рано или поздно начнется полномасштабная война, – говорит Рауль. – Морально мы были готовы к 24 февраля, и вот – началось. Нас распределили по штурмовым группам. Моим командиром оказался мой кум Толкач. Он и определил первую задачу.

– Нужно было прорвать линию обороны и закрепиться в населенном пункте, – с волнением вспоминает Илья. – Потом пробраться в тыл противника, обезопасить подход основных сил. Мы зашли на позицию от точки старта. Грек быстро вел нас с помощью «птички» (дрона), осуществлял безопасный подход к позициям «укропов». Как только подошли вплотную, мы с Зебой «загасили» их РПГ и довольно быстро продвинулись вперед. Дошли с боем до точки без потерь. Мы с Толкачом в связке ловко управляли группой, так как имели богатый опыт подобных операций. Потом раскинули оборону и стали дожидаться основных сил.

– Тут по рации передали, что в нашу сторону движется БМП противника, – продолжает боец. – Оказалось, что противник был совсем рядом. Из угла выкатывается БМП и нас начинают мощно «поливать». Вел стрельбу автоматчик, который сидел на броне. Наши ушли в укрытие, а я мгновенно принял решение ответить огнем. И так вышло, что мы пальнули друг в друга. Мягко скажу, что я обалдел, когда увидел, что у меня прямо из лица ударил фонтан крови. Сердцевина пули прошла внутри, ударила в клык и вышла назад, перелопатив мне весь рот. Я выжил только благодаря грамотным действиям медиков и своевременной эвакуации.

– В моей отправке в тыл ключевую роль сыграл Воробей, – восхищается Рауль. – Группа эвакуации не могла подъехать к нам из-за обстрела, и Воробей вместе с Греком составили план, как быстро меня вытащить и доставить в больницу. Если бы не пацаны и медики, я бы сейчас вам ничего не рассказывал. Ну и обещание жене, что обязательно вернусь. Очнулся уже в госпитале на следующей день и первым, кого увидел, была супруга Елизавета.

– Врачи поставили диагноз: сквозное пулевое ранение верхней челюсти слева с повреждением носовой перегородки гайморовых пазух твердого неба, – вздыхает Илья. – Перелом верхней челюсти, слепое осколочное ранение шеи слева.

– Я по-новому учился есть, разговаривать, дышать в конце концов, – продолжает герой. – Долгое время не мог полноценно восстановиться из-за большой потери крови. Питаться я мог только жидким, всю еду «перебивала» мне жена. Ей низкий поклон за помощь и поддержку. Было очень тяжело морально. Мои парни на войне, а я в больнице, руки ноги целые, а сделать ничего не могу.

👇 продолжение ниже

Realdoc

01 April 2025 11:59

Как снять историю, когда нет права на ошибку? 🎥

На выставке CPS-2025 мы, Pixel24, не только представили передовые решения в мире видеотехники, но и делились реальным опытом их использования.

Мы организовали две лекции-семинара, одну из них провели Максим Фадеев – режиссёр-документалист, оператор военной хроники, автор тетралогии «У края бездны», – и его коллега Сергей Белоус – продюсер, документалист, второй оператор. Они рассказывали о съемке в экстремальных условиях и о том, как техника Sony проявляет себя в бою.

▫️Максим и Сергей рассказали, что выбор техники доверяют Pixel24. Быть частью работы документалистов, фиксирующих реальность в самых экстремальных условиях, — огромная ответственность. Для нас, Pixel24, важно не просто продавать технику, а давать профессионалам инструмент, который не подведет в критический момент.

Мы гордимся тем, что выбирают Pixel24. Их кадры — это ценные свидетельства времени. Их кадры это уже история, которая будет рассказана следующим поколениям.

Берегите себя 🕊🤍

📱 @RealdocProductions

Realdoc

01 April 2025 09:30

СПАСТИ РЯДОВОГО «КОПЧЕНОГО»

Раненый в висок, мысль глупая («Ума Турман»)

Мне радостно, что пишу эти строки о ныне живущем человек, хотя мог бы получиться некролог. Мурату Чередникову (14.08.2000) в Мариуполе снайпер положил пулю аккуратно в затылок. Боевые товарищи думали, что их друг на том свете, но об этом чуть позже…

– Сын – обычный мальчишка из Макеевки, – пишет мне Оксана, мама Мурата. – Добрый, отзывчивый, невероятно храбрый. Любил спорт, если бы был более целеустремленным, то мог бы стать профессионалом. От футбола и бокса его было не оторвать, а вот уроки давались с трудом. Но поди уследи за парнем, который все время на улице с друзьями и в спортивной секции.

– Он поступил в Макеевский профессиональный машиностроительный лицей, – продолжает мама. – Специализация повар и кондитер третьего разряда, но кто знал, что в дом придет война и Мурат пойдет защищать Родину.

– Помимо того, что материнское сердце неспокойно каждый день за сына, в семью пришло большое горе – чуть не плачет Оксана. – Умер папа Мурата от инфаркта, случилось это в прошлом году, а потом по глупости в машине угорел его младший 17-летний братишка. Они с товарищем решили в гараже погреться в машине, уснули и отравились газом. Теперь Мурат у нас один за всех. Он – наша опора, наш кормилец. Очень жду его возвращения домой с Победой.

– Это был 2019 год, – рассказывает мне мой уже близкий товарищ Сергей Ключников с позывным «Зеба». – Познакомились с Муратом в поселке «Ханжонково» в Макеевке. Я любил вечерами заниматься на турнике.

Заметил на площадке очень тощего пацана, прямо в глаза его худоба бросалась. Разговорились, я так понял, что парень без дела шастает и занимается, мягко скажем, всякой ерундой. Ну я ему и намекнул, что, мол, лучше в армию и на путь истинный, чем с дружками влипнуть в неприятную историю.

– «Копченый» был классным гранатометчиком, – вспоминает еще один наш герой Андрей Толкачев. – Мы группой шли на штурм дома, и он единственный заметил, как «укроп» выставил пулемет в окно, и по собирался по нам «отработать».

«Копченый» резко оттолкнул меня в сторону, крикнул: «все быстро ложитесь». Мы тут же – лицо в асфальт. Мурат вскинул РПГ за долю секунду и выстрелил. Все это было, как одно мгновенье. Потом я удивлялся, как он такую реакцию молниеносную проявил.

При этом он толком не прицелился, но попал куда надо, хоть и не точно в противника, но пулемет ему заткнул. Нам этого хватило для того, чтобы безопасно и быстро добежать до входа в подъезд. Поверьте мне, если бы не Муратик, вся наша группа поехала бы домой в гробах.

Я нашел героя этой главы на линии боевого соприкосновения. «Копченый» оказался очень вежливым парнем, не отказался поговорить со мной, несмотря на свою дикую занятость и важнейшую работу. О нынешней деятельности бойца говорить не имею право – «гриф секретности».

– Эта ужасная война закалила меня, сделала мужчиной, – говорит «Копченый». – Рад, что ушел с улицы, а то мог плохо закончить. Батальон «Сомали» стал мне вторым домом. Сейчас вам хочу поведать случай очень важный, но он немного с грустным юмором.

– Дело было так, – описывает ситуацию Мурат. – Расскажу историю про покойного товарища с позывным «Репа». Были мы как-то в одном из частных секторов, там у последнего дома мы вели визуальное наблюдение за мостом. И так двое суток ходили по тройкам посменно в наряд для контроля объекта. На одном из дежурств по нам стал «работать» танк противника. Думал, что мы все ляжем под этим огнем.

Тут «Репа» меня хватает и силой прячет в соседний дом со словами: мол, помнишь, что мы с тобой спорили на семь (!) тысяч, что ты бросишь курить. И таким тоном это сказал, как будто на семь миллионов зарубились. А дальше продолжил, что, мол, пока я буду жив, с тебя волосок не упадешь, иначе, кто мне отдаст мои бабки? И если я нос высуну из укрытия, он сам меня пристрелит.

👇 продолжение ниже

Realdoc

29 March 2025 18:47

ВОТ ПУЛЯ ПРОЛЕТЕЛА, В ГРУДЬ ПОПАЛА МНЕ...

Первый раз с Серегой я встретился при просмотре фильма "У края бездны" на экране своего телевизора, где-то в конце ноября 2024 года.

Привлек мое внимание боец, с интересным позывным "Зеба", который рассказывал, что штурм Мариуполя напоминает ему картину "Джуманджи". Ведь живой лев пробежал от штурмовика Сергея Ключникова в паре метров...

Второй раз я уже лично познакомился с "Зебой", когда в кинотеатре "Октябрь" представлял зрителям бойца с восемью (!!!) пулевыми ранениями.

После премьеры мы проговорили с Серегой до самого утра.

Затем мы решили писать с ним книгу "У края бездны герои и образы" о парнях из "Сомали".

"Зеба" очень помогает мне своими воспоминаниями и знакомит с родственниками бойцов. Так что он мой полноценный соавтор.

Мы же с группой товарищей подключились ко всем проблемам Сереги от медецинских до бюрократических.

Постепенное все вопросы решаются, а несправедливость отступает все дальше и дальше. Ранения переквалифицированы из бытовых (так у нас ценят 8 бронебойных пуль) в боевые. Долгожданная операция по извлечении свинца из тазобедренного сустава прошла успешно. И вот я в Москве, на КПП в военном госпитале.

Естественно, что пропуск мне оформили неправильно, и в визите было отказано. Охранник мне указал на дверь. Я тяжело вздохнул и посмотрел изподлобья на того, кто никак не мог пропустить меня за турникет к моему уже такому дорогому товарищу.

— Ваш друг СВО прошел? — вдруг по-человечески спросил уже не строгий страж.

— Да, восемь пулевых, — с надежной ответил я. — добирался вот к нему, встречи ждал несколько месяцев.

— Проходи, брат...

И вот мы уже обнимаемся. "Зеба" как всегда на позитиве.

— Кирюх, я дарю тебе эту пулю, — улыбается Серега. — Пусть она тебя оберегает.

— Спасибо, дружище. Сохраню ее до конца дней своих. А ты как?

— Нога сильно болит, но сдюживаю, — отвечает бесстрашный воин. — Привык терпеть боль. Хожу с палкой, но верю, что сустав восстановится. Если нет, то придется ставить дорогущий имплант. Благо, что мне его обещали достать и оплатить. Кто? Ты и сам знаешь. Но этот человек с огромным сердцем свое имя не раскрывает. Творит тихо добрые дела. Так что я тут еще пару дней, а потом жди в гости. Будем с тобой дальше писать книгу о моих боевых товарищах.

Мы проболтали часа два, а разговор пролетел, как одна минута. Попраляйся скорее, брат "Зеба". Нас ждут великие дела.

Realdoc

29 March 2025 08:23

ВОЙНА ПОСЛЕ ВОЙНЫ

Андрей «Толкач» борется с контузией и бюрократией

В фильме «У края бездны» есть часть героев, которых мы видим мельком. Во время штурма Мариуполя бойцы меньше всего хотели лезть под камеру, а потом жалели, что не попали в культовую картину.

Мне запомнилось, что несколько раз по рации звучал интересный позывной «Толкач». Андрей Толкачев несколько раз все же вошел в основную версию фильма. Но, если бы не его товарищ «Зеба», который свел меня с «Толкачем» и его семьей, мы бы вряд ли узнали о молодом отважном бойце.

В главе про Сергея Делиева (позывной «Грек») Толкачев делился воспоминаниями о своем самом близком друге. Теперь пришло время рассказать про него самого.

– Андрей Родился в Угледаре 14 августа 1997 года, в простой рабочей семье, – рассказывает мне мама бойца Любовь Николаевна. – На улице в то время сами знаете, как было опасно. Хулиганье сплошное, выпивка, курево.

Отдали его в секцию греко-римской борьбы, чтобы у него не было соблазнов на все эти глупости. Спорт очень положительно повлиял на сына и закалил его характер. Там он встретил своего лучшего друга Серегу «Грека». Как выяснилось, товарищем Андрей ему стал до конца жизни. К огромному сожалению, «Грек» погиб в 2023 году.

– В 13 лет Андрея от спортшколы отправили на учебу в Мариуполь в УОР, где он получил звание КМС по греко-римской борьбе, - продолжает тетя Люба. – После закончил 11 класс, это было как раз начало 2014 года, когда в ДНР состоялся референдум. Начались беспорядки, потом уже начали бомбить Донбасс градами. Но несмотря на это все, он поехал в Донецк и поступил в горный техникум, и больше в Угледар не вернулся.

– Мы все это время ездили с мужем его проведывать (уже были блокпосты и постоянные обстрелы города), – вспоминает мама. – И вот в одну из таких поездок 31 декабря 2015 года, на Новотроицком блокпосте, нас задержали СБУ в масках с оружием и увезли на допрос.

На нем мы узнали, что наш сын служит и находился на сайте «Миротворец». А нам Андрей говорил, что учится и подрабатывает в охране. Допрашивали нас около семи часов. С моего телефона они позвонили Андрею и стали угрожать, а он просто положил трубку. Думали, что нам конец, но все же Бог миловал. Как потом мы узнали, нас помогли оттуда вызволить с помощью ООН через Захарченко.

– Нам запретили ездить в Донецк, – продолжает рассказ Любовь Николаевна. Мы вернулись в Угледар, а дальше начались бесконечные обыски и посещения СБУ (они ходили к нам и Делиевым). Долго мы жили в страхе, но очень хотелось увидеть сына, узнали, что он ранен. Решились опять пойти в СБУ за пропуском и о чудо, нам его одобрили! Было очень страшно ехать, ведь нас могли арестовать, убить, да что угодно сделать. Но все же чувство беспокойства за сына было сильнее.

– Это был декабрь 2021 года, – вспоминает мама Андрея. – Я отправилась в путь первой и проехала уже через две границы (Украины и России). Муж через два дня тоже добрался без приключений. Проведали сына, потом его выписали с госпиталя, мы решили еще побыть с ним в Донецке, где застали историческое событие. По телевизору мы с огромным волнением слушали речь нашего президента Владимира Путина о начале СВО. Были слезы радости и непонимания, а что же будет дальше?

– Сын позвонил сразу, мы плакали от радости – с трепетом говорит Любовь. Если честно, надежды уже особо не было, что мы войдем в состав России. Андрей тут же набрал и сказал: «Мама, я домой в Угледар». После этого пропал недели на две, а потом оказалось, что они с «Греком» в Мариуполе, на штурме города.

– Эта война оставила неизгладимый след в его здоровье (война теперь никуда не денется из его головы), – вздыхает мама. – Но самое главное, что Андрюша жив. Мы, как семья все время рядом и очень его любим, поддерживаем и гордимся. Он – наш Герой!

Сейчас у сына очень много сложностей из-за бюрократии. Не оказывается достойное лечение, нет нормальной пенсии. Но он воин и не падает духом. Ну а мы – его семья: родители и жена с ребенком всегда рядом и готовы протянуть руку помощи.

👇продолжение ниже

Realdoc

26 March 2025 09:43

👆 начало выше

– Дима «Крамар» был одним из первых с кем я познакомился при зачислении в «Сомали», – рассказывает мне его боевой товарищ Вася Сапега с позывным «Лев». – Он был старшиной первой штурмовой роты Сани («Литвина»). Спокойный, веселый, ответственный парень. Сильно любил свою «малую» Катю. Однажды в разговоре я обратил внимание, что у него не по годам знания военного дела, и он совершенно обыденно ответил: – «Брат, я уже 5 лет в окопах!"

– Как-то вечером, они с другом «Шулей» приняли решение встать на защиту своей земли, своего дома, своих родных, продолжает Сапега. – На утро приехали в Макеевку, и попросили зачислить их в ОШБ «Сомали» штурмовиками. Так «Крамар» попал на войну. Дима обладал хорошей физической формой и выносливостью, поэтому его назначили пулеметчиком. Пулеметом «Крамар» овладел в совершенстве и даже, если я не ошибаюсь, стал призером соревнований между пулеметчиками 1 и 2 АК (ДНР-ЛНР). Участвовал во многих боевых выходах, в том числе в штурме Авдеевской «промки», где его мастерство неоднократно приводило к решительным победам.

– Хотя, лично мне он и признавался, что должность старшины его тяготит, – говорит Вася. – А своё призвание он чувствует в командно-строевой работе. В начале СВО Дима командовал группой обеспечения, но при этом вместе со всеми врывался в окопы, где уничтожал и пленил врагов. Перед штурмом Мариуполя, после перегруппировки, «Крамар» попросился в первую штурмовую группу.

– При заходе в город и штурма опорных точек, он неоднократно брал в руки пулемет и осуществлял поддержку и прикрытие штурмовых групп, – заканчивает свой рассказ «Лев». – Так же знание украинского языка очень помогало при быстром дублировании радиоперехватов. Как истинный «сомалиец» отличался бесстрашием. Это и привело его и «Кошмара» к «укроповскому» блокпосту, где их в упор расстрелял противник.

– За год до начала войны на Донбассе Димка уехал на работу в Москву, – рассказывает мне уже мой хороший товарищ Михаил Шлейко, «сомалиец» с позывным «Медведь». – Но судьба распорядилась так, что «Крамар» 14 февраля 2015 года вернулся в Дебальцево, чтобы справить дома день рождения и попал в знаменитый котел. После этого его путь был предрешен. Он много месяцев просидел в подвалах, а потом понял, что нужно вставать и идти защищать родную землю. Зная его характер, он не мог поступить по-другому. До «Сомали» он служил в других подразделениях, но пути-дорожки привели его к нам вместе с «Шулей».

– Несколько раз перед СВО «Крамар» хотел увольняться, – продолжает Мишаня. – У нас двоих заканчивались контракты, но тут замаячила новая командировка. Нас вызвал комбат, тогда должен был быть штурм высоты «Дерзкая» (мариупольское направление, до СВО). В итоге мы заступили на позиции и просидели в окопах два месяца, штурма так и не случилось. Дима именно там принял решение остаться, а я уже после командировки. До того, как мы стали командирами отделения – были пулеметчиками, а обычно никто не хочет на себе таскать эту тяжесть и рисковать. Но могу точно сказать, что «Крамар» был один из лучших в своем деле в «Сомали». Мы называли пулеметчиков «Банда больших стволов», что, мол, только нормальные пацаны идут в наше дело.

– «Крамар» очень любил Катю, хотел мирной жизни, семьи и детей, - вздыхает Миша. – Но, когда началось СВО никакого варианта не было для того, чтобы уволиться.

В моем повествовании о «Кошмаре», Андрее – друге «Крамара» вы можете узнать, что в Мариуполе ребята ехали на машине и очень громко включили музыку. Не услышав предупреждения по рации, они заехали не на ту улицу. Блокпост врага расстрелял авто в упор…

Дима Ненашев, Дима Крамаренко – простой парень из Дебальцево, как тысячи других парней. «Крамар» против «Крамара». Он боролся последние семь лет жизни между желаниями жить мирно с семьей или защищать свое Отечество. Пулеметчик выбрал путь Воина и сгорел, сгорел, как герой, сгорел в топке этой проклятой войны. Спи спокойно, солдат, а мы обязательно напишем о тебе песню и споем для тебя, и ты нас обязательно услышишь, ведь Дима «Крамар» так любил музыку…

Realdoc

22 March 2025 12:12

Ровно год назад в одном из московских ТЦ мы встретились с авторами фильма «У края бездны» Максимом Фадеевым и Сергеем Белоусом.

«Realdoc» пришёл к нам с предложением помочь им разработать, написать и издать книгу, которая бы обобщала их профессиональный и военный опыт. Культовый фильм «У края бездны» тогда готовился к выходу, команда «Realdoc» только начинала прорубать себе путь в кинопрокат, убеждая осторожных функционеров, что правда — это не страшно, что правда нужна, что русскому обществу необходим честный разговор об этой войне.

Тогда в успех фильма на легальном поле верилось слабо и обсуждался в основном партизанский и низовой сценарий его распространения. В тот момент, когда наши переговоры подходили к кульминации, вокруг нас началась странная суета: забегали росгвардейцы, кого-то грубо задержали мордой в пол прямо у входа в кафе, где мы сидели, а вскоре и вовсе врубили пожарную тревогу и всех эвакуировали на улицу.

Из тг-каналов мы выяснили, что в соседнем ТЦ происходит что-то страшное. Теоретически, мы могли назначить встречу и там, ткни мы пальцем на карте на несколько километров западнее.

Как выяснилось чуть позже, в этот момент в «Крокус-холле» массово расстреливали людей. 145 погибших, 551 раненый.

В тот вечер мы ловили себя на странном чувстве — на встречу мы приехали из зоны СВО, в ушах ещё стоял гул артиллерии и мы только успели выдохнуть, расслабиться и начать наслаждаться мирным городом. Было даже немного страшно, особенно от осознания, что в отличие от войны, в этом городе вооружены в основном злодеи, хотя лучше бы все.

Переговоры по изданию «У края бездны» мы закончили чуть позже. Спустя год работы над проектом мы можем с уверенностью сказать, что у нас выходит самая насыщенная и интересная книга о войне на Донбассе. Да, даже нашумевшая «Книга Z», возможно, уступает «Бездне» в части содержательности и драматургии.

Предзаказ здесь: chernaya100.com/rasskazannoe-u-kraya

Напоминаем, что всякий предзаказ — не только купить наши книги по самой низкой цене, но и способ поддержки наших проектов. Каждый предзаказ — отдельный краудфандинговый проект. На странице книги на сайте можно следить за ходом предзаказом в режиме онлайн.

Realdoc

20 March 2025 12:24

«У края бездны» едет в Якутию, друзья!

21 марта 2025 года в Якутске состоится показ первого фильма тетралогии «Прорыв к центру». Показ пройдет в рамках проекта «Культурный десант 45/25», организованного концертным агентством КА22 и молодежного фестиваля «Муус Устар». Также мы примем участие в пленарном заседании «Культура, объединяющая страну», которое состоится в тот же день.

Пообщаться с нами, авторами фильма — Максимом Фадеевым и Сергеем Белоусом — можно будет сразу после показа фильма.

Показ состоится: 21 марта (пятница) в 17:40 в кинотеатре «Лена»
Адрес показа: г. Якутск, пр. Ленина, д. 45.

Разошлите, пожалуйста, всем друзьям из Якутии и всем местным журналистам, блогерам и пабликам!

@RealdocProductions

Realdoc

19 March 2025 18:07

КОШМАРНЫЙ СОН «УКРОПОВ»

…Твой конь не боится опасных трудов:
Он, чуя господскую волю,
То смирный стоит под стрелами врагов,
То мчится по бранному полю,
И холод, и сеча ему ничего.
Но примешь ты смерть от коня своего...
(Александр Пушкин «Песнь о вещем Олеге»)

Гвардии старший лейтенант Петриков Андрей Викторович (20 июня 1984 – 27 марта 2022) с позывным «Кошмар» родился и вырос в Иловайске. Когда началось украинское вторжение, тут же встал на защиту родного города, родной земли и русского языка. Попал в группу «Гиви», в последующем ставшей штурмовым батальоном «Сомали». Участвовал в освобождении Иловайска, донецкого аэропорта и побывал во многих других жарких местах. Именно в аэропорту, с подачи «Гиви», получил позывной «Кошмар», за бесстрашие и жесткую волю. Отличался веселым, но отчаянным характером. Присутствовала доля авантюризма. За эти качества был назначен «Гиви» командиром разведвзвода. В последующем возглавлял штурмовой отряд. Иногда, игнорируя личное здоровье и безопасность, требовал от подчиненных обратного, тем самым проявляя заботу. Был не просто командиром, а именно боевым товарищем, другом. Умирая в Мариуполе от десятков пулевых ранений, заботился о том, чтобы эвакуировали его боевого друга «Крамара», с которым и был в момент гибели. Жил и погиб героем, – вот, что рассказал мне о «Кошмаре» его товарищ и уже мой хороший друг – Василий Сапега (о нем здесь отдельная глава) – позывной «Лев».

Вроде один небольшой абзац, а сколько здесь заложено смысла! После того, как поговорил о Кошмаре с его женой Мариной, с ребятами из «Сомали» с создателем фильма «У края бездны» Максом Фадеевым, я понял одно – если бы у нас все воины были такие, как Андрей, то уже мы бы стояли у польской границы.

«Кошмар» был действительно отчаянный, казалось, что смерть всегда будет обходить его стороной, что у него девять жизней и самые жестокие переделки ему были нипочем. Он не щадил врагов, очень тепло относился к мирным, а детям отдавал последнее. Детей любил до безумия, дома ждали трое своих, видимо отсюда и теплота к ребятишкам.
– Когда он был в госпитале и я его умоляла вернуться домой после повреждения трех позвонков, он твердо сказал, что его место в «Сомали» – со слезами на глазах рассказывает супруга Андрея Марина. – Сколько я его уговаривала, чтобы он вернулся, что он уже отдал все свои силы и здоровье, но «Кошмар» рвался на защиту Родины. И я, и дети, и близкие все считаем Андрюшу героем. Он был настоящим защитником, до мозга костей был идейным. Нам очень его не хватает, но все понимаем, что наш папа пал за правое дело.

Realdoc

12 March 2025 16:58

Друзья! Радостные новости. Наш главный герой России и второй серии «Спасение Малого» в тетрологии Максима Фадеева «У края бездны» — успешно прооперирован и выписан из ЦИТО.

Виталия Кольцова теперь ждут трудные 9 месяцев жизни с аппаратом Илизарова. Ну а потом реабилитация и, дай Бог, здоровая нога.

Встретил Малого у больницы, приехали в отель и скоро путь домой.

Пожелайте герою удачи и скорейшего выздоровления.

@zangalis

Realdoc

06 March 2025 14:20

Глаза матери

Быль о богатыре Бабае

***

Уж не знаю, почему, но Игорь Галактионов (его имя и фамилию я узнал чуть позже) или просто Бабай, стал мои любимым штурмовиком «Сомали» из военной хроники Максима Фадеева «У края бездны». Этот парень на вид, которому можно было дать не больше двадцати лет (28.01.2001 - 14.08.2022) все время нёс на лице озорной позитив. Казалось, что Бабай не в адовой мясорубке Мариуполя, а просто играет в пейнтбол. Широкая улыбка, круглые щеки, искрящийся взгляд.

Этот парень был абсолютно бесстрашен, воевать пошёл за родную землю по зову совести, несмотря на то, что родные, конечно же, не хотели никуда его отпускать. В любую свободную минуту пытался дозвониться до мамы, переживая за нее и младшего брата Рената.

Поразило, как в фильме его группе нужно через пару минут идти на штурм, а он интересуется по телефону у мамы (в редкие моменты появления связи), купили ли братишке кроссовки и настаивает, чтобы они обязательно были красного цвета. В голове не укладывается, откуда у молодого парня, по сути, ещё юноши, такое спокойствие.

На кадрах Бабай бросался в пекло войны, его пулемёт строчил, не умолкая в самых опасных точках: то он прикрывает товарищей, то затыкает врага в многоэтажке напротив, то несётся на помощь пацанам на соседнюю улицу.

Как-то ребята из «Сомали» пересеклись с чеченским подразделением. Чеченцы – бородатые, авторитетные дядьки, вооруженный до зубов. Понтов – выше крыши.

— Пацаны, кофе есть, — без всякого стеснения спросил их Бабай.

Те молчат…

— Все ясно с вами, — улыбается Бабай. – А воды хоть дадите?

Чеченец протягивает бутылку, Бабай достает из заначки пакетик кофе, разрывает зубами, засыпает в рот и запивает залпом водой…

Чеченцы в ответ не сказали ни слова, уважительно посмотрели, как будто поняли, что парень серьезный. Зная их характер, другому бы так не спустили. Но почувствовали мужество Игоря.

Меня сразу же задушили слезы, когда в титрах увидел Бабая в рамочке. Макс Фадеев по ходу картины не оставлял сантиментов. В рамочке Воробей, Назар, Джаф, Кот, Валера, десятки полюбившихся героев, которые погибают в этом кино не понарошку. Бабай был в их числе и по сердцу во время первого, второго, третьего, надцатого просмотров так сильно так резануло...

Резануло, как моему другу Зебе, в которого «укроп» выпустил восемь бронебойных пуль. Только меня понемногу отпустило, а Зебе пришлось превратиться во Франкенштейна и учиться жить по-новому…

Но, что-то я ушел от Бабая...

Игорь выжил в Мариуполе, прошел весь путь от пригорода до «Азовстали». Но, кто же знал, что это только начало, а конец уже совсем близок.

👇 продолжение текстом ниже

Realdoc

12 April 2025 18:01

МЕЧЕНЫЙ БОГОМ ИЛИ "МЫ УМИРАЛИ, ЧТОБЫ ЖИТЬ!"

Вячеслав Федоров, отец четверых детей ни секунды не сомневался, встав на защиту Родины

Вот есть образы в фильме «У края бездны», которые врезаются в мозг практически сразу и не выпускают тебя потом в мыслях и снах. Вячеслав Федоров (17.12.1980–12.05.2022) — именно такой случай. Очень глубокий взгляд русского воина. Многодневная щетина, волевой подбородок и невероятная уверенность в себе. Черная рамка, в которую была взят позывной «Меченый» во время просмотра картины, не оставляла шанса на положительный исход его истории. Сегодня мы вспоминаем Славу душой и сердцем его сестры Наташи и боевого товарища с позывным «Лев» (Василий Сапега). Наверное, лучше рассказать о герое и нельзя.

— Родной мой, — начинает свой животрепещущий монолог сестра Меченого Наташа. — Разве думала, что когда-то буду говорить о тебе в прошедшем времени! И как все рассказать, если слезы стоят в глазах и боль разрывает душу... Эта боль совсем не проходит, ты каждый день со мной в мыслях. И я очень скучаю. Так поздно поняла, как сильно люблю тебя, как ты мне дорог, какое важное место ты занимаешь в моей жизни. Прости…

— Славчик… — вздыхает Наталья. — Мы в семье так называли брата, даже когда он стал взрослым и сам стал отцом. Ребенком действительно был очень подвижным, быстрым. «В попе шило», говорили о нем родственники. Он не был домашним, скорее «ветер в поле»: целыми днями пропадал с пацанами на «великах» по окрестностям поселка и на платинах (так называют водоемы у нас). Там ловили раков — у Славки это здорово получалось. Еще катались на лошадях, которых без разрешения брали на конюшне. Потом за это всем попадало от взрослых, но брата это совсем не тревожило, в этом смысле он был авантюристом. Мама даже прятала одежду, спускала шины, но он в трусах и через форточку сбегал к мальчишкам. Его детство проходило на улице, как и у большинства советских ребятишек.

— При всей своей непоседливости любил читать, — с гордостью говорит сестра. — Читал запоями, во втором классе добрался до произведения «Живые и мертвые» Константина Симонова. Мама спрашивала: «Ты понимаешь, о чем там речь?» Брат отвечал утвердительно. Кроме «Как закалялась сталь» перечитывал множество раз «Педагогическую поэму» Макаренко. Наизусть мог цитировать целые главы из «Трех мушкетеров». Даже свой позывной взял из какого-то современного романа.

— Огромное влияние на нас оказали бабушки и дедушки, они часто рассказывали о войне, — продолжает Наташа. — Оба деда — русский и грек — воевали. Дедушка Феофан дошел до Берлина, мы его не застали, он умер рано в 1976 году до нашего с братом рождения. Также ему пришлось воевать с бандеровцами в 1945-м. Мы всегда знали об их жестокости. Иван, или просто дедушка Ваня, родился под Воронежем. Дважды ранен был. Второй раз — тяжело под Варшавой. Выжил при форсировании Днепра, хотя не умел плавать. Мы всегда чувствовали, что они другой закалки — люди, прошедшие Великую Отечественную войну. И мы не могли предать их и память о них в 2014 году.

— Славка любил людей с чувством юмора, сам много шутил, — грустно улыбается сестра. — Говорит, что Гиви нравилось, когда он искрил каламбурами. В целом ребята все веселые, с улыбкой. На войне, наверное, по-другому нельзя...

— И еще, был очень ранимым, тяжело переживал происходящее и боль других людей, — едва сдерживает слезы Наташа. — Пропускал все через себя. А мы до конца не понимали, каково ему после всего пережитого. Фильм Максима Фадеева дал возможность увидеть и понять это. Только в нашем случае уже было поздно.

— Горжусь, что в 2014 году брат встал на защиту Родины! — голос Наташи твердеет. — Если честно, ждала этого поступка от него. Он не ходил на митинги, но когда нависла опасность, молча поднялся и пошел защищать свою семью, всех нас. Конечно, был смелым. Хотя удивлялся, когда Гиви вручая ему медаль, сказал о нем «суперсмелый». И тоже, как и у других ребят, был лейтмотив «Пацанов не брошу».

👇 продолжение ниже

Realdoc

08 April 2025 16:18

НОВАЯ ЖИЗНЬ СЕРГЕЯ СНИЦАРЕНКО

Монолог штурмовика с позывным Сеня, который борется с бюрократией и нуждается в качественном протезе

Сергей повторил путь многих парней из ДНР и ЛНР. Беззаботное детство, компьютерные игры, улица и товарищи. В школе, конечно же, не до уроков. Кто теперь занимается детьми, так как это было в СССР? Затем физический и не шибко оплачиваемый труд. А чем еще заниматься в Макеевке?!

Ну, а когда грянула война, то для тех, у кого была честь и совесть, дорога была одна — ополчение и потом боевой батальон. Судьба и Сене не подкинула иного.

Сеня несколько раз появляется в фильме Максима Фадеева «У края бездны».

— До войны, как и многие, был обычным работягой, трудился, так сказать на благо республики, — горько улыбается Сергей. — В 2017 году узнав, что погиб легендарный комбат «Сомали» с позывным «Гиви», понял, что больше смотреть на это все сложа руки нельзя. Нужно идти защищать свой дом, свою страну.

— Именно после трагедии, которая произошла с Гиви, пошел в военкомат. Так как мой брат служил в легендарном батальоне «Сомали», выбор пал именно на это подразделение, — признается боец. — Если честно, я был поражен нагрузками и интенсивностью тренировок. Это была нелегкая работа во всех проявлениях — и в боевом искусстве, и в тактическом материале. Понимал, что готовят к чему-то важному, но не мог предположить, что совсем скоро окажусь на передовой.

— Меньше чем через месяц службы наше подразделение бросили на Горловское направление, — продолжает свой рассказ боец. — Точка тогда была невероятно горячей. При заходе на позиции мы попали под страшный минометный обстрел. Спасибо опытному командиру Греку. Он нас тогда вел с помощью «птички» и вовремя дал сигнал падать на землю, иначе никто бы не выжил. Мы ползли полтора километра по полю (только представьте себе!), и все это время обстрел не прекращался. Чудом добрались до укрытия и спаслись. Признаться, что я не испугался, значит, просто обмануть всех и самого себя. Мне никогда в жизни не было так страшно! Одно дело — подготовка, другое — оказаться в настоящем аду. Так я получил первое боевое крещение.

— 23 февраля 2022 года ротные Толкач и Грек объявили, что завтра будет плановый выезд, — говорит Сергей. — Мол, нужно будет выполнить одну простую задачу и через день поедем домой. Старшие не хотели сеять панику, хотя уже все знали. Тогда мы ещё не понимали, что нас ждет. А утром осознали, что началась война!

— На рассвете Толкач собрал группу, и мы пошли на штурм населенного пункта Николаевка, — повествует Сеня. — С этой задачей батальон справился на «отлично»: враг был повержен четко и быстро. Следующий пункт — Донское. Там попали под сильный артобстрел. В какой-то момент я увидел, что подбили машину и оттуда выпали два наших парня. Я сразу понял, что они живы и нуждаются в помощи… Доложил немедленно Греку о случившемся. И Серега дал добро на спасательную операцию. Я в одном «бронике» и шлеме побежал к ним под градом пуль и мин. Благо, пацаны были худощавые, я взял их за броню и оттащил в укрытие. Если честно, никогда не испытывал такого счастья. Спасти своих, рискуя жизнью, понимать, что ребята целы, эвакуированы и уже едут в безопасности в госпиталь — это стоит того, чтобы оказаться на войне. Никогда и нигде я бы не решился на такое, все же у нас сильно развит инстинкт самосохранения. А тут все получилось само собой. Старая гвардия «Сомали» отличалась тем, что никогда своих не бросала в беде.

👇 продолжение ниже

Realdoc

06 April 2025 20:13

НЕСГИБАЕМЫЙ ПАХА

Или «Все будет хо-ро-шо!»

Павел Кузнецов — просто русский мужик, который родился в далеком Хабаровске 5 октября 1981 года. И жизнь его была довольно обычной, и человеком он был, казалось, тоже простым. Только вот эта простота, она похлеще любой крутости. В 2014 году Паша не смог заставить себя отсидеться в сторонке, когда вспыхнул Донбасс.

В фильме «У края бездны» Кузнецов, с позывным «Паха» появляется в третьей и четвертой серии. Герой запоминающийся, колоритный. Прошел почти десять лет ада этой страшной войны…

И вот страшное сообщение, которое я прочитал на канале моих коллег Максима Фадеева и Сергея Белоуса. Эту информацию им предоставил журналист из Екатеринбурга Андрей Гусельников…

Погиб герой фильма «У края бездны» — уралец, воевавший в батальоне «Сомали». В третьей части документального фильма «У края бездны» о битве за Мариуполь появляется герой с Урала — житель Новоуральска Павел Кузнецов. Он служил в знаменитом батальоне «Сомали», в составе которого и принимал участие в штурме города. В четвертой части картины именно он в паузе между боями произносит фразу: «Все будет хо-ро-шо!».

Паха — «старожил» «Сомали»: в 2015 году он застал ещё Гиви (Михаила Толстых). По рассказам друзей, Павел находился в соседней комнате в расположении батальона, когда легендарный комбат был убит выстрелом из гранатомета.

— В 2014 году Паша втайне уехал на Донбасс, был в батальоне «Заря», в подразделении Мангуста. С 2015-го — в «Сомали». В конце 2018-го ушёл на гражданку, но после того, как 27 марта 2022 года погиб его командир с позывным «Кошмар» (он возглавлял разведку «Сомали», а Паша был его замом), мой брат отложил все свои дела и в начале апреля приехал к пацанам в Мариуполь. Оставался с ними до самого конца, — рассказала Татьяна, сестра Павла. Вместе с другими сомалийцами Паха был на самых тяжелейших участках фронта. Погиб 30 ноября 2024 года.

— У него отец — военный, и он хорошо шарил в военной тематике. Учил пацанов тактике, чтобы парни меньше погибали, — рассказал экс-боец «Сомали» с позывным «Долгий». — Такие командиры и нужны на этой войне — он всегда был за пацанов! В последнее время был замполитом, но не мог усидеть на штабной работе, мотался на передовую к товарищам. В день гибели он ехал на мотоцикле и его атаковали FPV-дроны плюс ударила артиллерия. Уралец Пашка был мои близким другом — у нас было настоящее боевое братство! Тогда, в 14—15-х денег никто не получал. Все воевали за идею. И мы дружили потом семьями: моя жена рыдала, узнав, что Пашка погиб. Павел Кузнецов награждён орденом Мужества, медалями «За отвагу», «За освобождение Мариуполя», «За боевые заслуги ДНР», «За боевые заслуги ОШБ «Сомали» 1-й и 2-й степени».

— Практически все Пашино детство прошло в военных гарнизонах, — рассказывает мне сестра Татьяна. — Он рос активным, озорным и добрым, но с самого детства проявлял свой несгибаемый характер! Если Паша так решил, то он обязательно своего добьется. Всегда отстаивал свое мнение и обосновывал, почему он поступил именно так. Единственный человек, который мог на него повлиять, это отец.

— С ранних лет был очень смелым: на спор залазил на самое высокое дерево, несмотря на страх, ловил летучую мышь… Всегда приносил домой маленьких ужей, бездомных котов и собак — говорил, что это новые члены семьи. Шишки, ссадины и синяки были постоянным Пашиным атрибутом. Ну, это и неудивительно: тогда все дети проводили свободное время не у компьютеров с телефонами, а на улице.

— Рос Паша в большой, дружной и любящей семье с родителями, старшей сестрой и младшим братом, — продолжает Татьяна. — У него всегда было много друзей. За своих близких всегда стоял горой.

👇 продолжение ниже

Realdoc

03 April 2025 11:17

👆 начало выше

– Долго восстанавливался, три операции, немного металла в лице, нос так и не сделали, там пустота размером с «Марианскую впадину», – с горькой усмешкой шутит донецкий терминатор. – Но я справляюсь, есть для кого жить дальше. Хотя морально убивает бюрократия, а она, поверьте, колет больнее всяких ран. Но я награжден самым дорогим подарком Господа Бога – верной и любимой женой, лучшими, преданными друзьями! СВО и моё тяжелое ранение наградили меня семьей и добрым кумом Толкачом. Но как бы ни было хорошо дома, а о службе я не забывал. Не забывал и о том, что враг творит на нашей земле страшные вещи. Это подвигло меня вновь подписать контракт и продолжать топтать «укропов» дальше. Как сказал мой командир батальона: «Киев обязательно будет наш!».

– С будущим мужем мы познакомились в 2017 году в социальной сети, – рассказывает Елизавета, супруга нашего героя. – В свои 20 лет Илья уже смело защищал родную землю от фашизма и террора украинской агрессии! 23 февраля 2022 года утром раздался звонок от Ильи, он попросил приехать и привезти вкусной еды в честь праздника. При встрече он признался, что они этой ночью уезжают на выполнение боевого задания. Я понимала, что начинается страшная война и очень переживала. Но мы даже не могли представить, что спустя день он не сможет есть самостоятельно!

– Рано утром позвонил телефон, врачи сообщили, что Илья был доставлен в тяжелом состоянии в больницу, – продолжает Лиза. – Сразу поехала к нему, застала Илью без сознания. Заведующий отделением сообщил, что он в тяжелом состоянии и потерял очень много крови. Не раздумывая, приняла решение, что я ложусь к нему в отделение, чтобы ухаживать. Каждый день для нас с Ильей был испытанием. Он заново учился есть, говорить, дышать и жить! Целый месяц Илья пролежал в больнице, пережил три пластических операции на лице. Ужасный факт, что многие врачи отказывали в бесплатном лечении и помощи в реабилитации.

– Сразу после выписки Илья узнал, что станет отцом, – улыбается Елизавета. – Эта новость придала ему уверенности. Когда муж окреп и встал на ноги, он положил все силы, чтобы вернуться в окопы к боевым товарищам. За три года муж смог оформить инвалидность второй группы общего заболевания, но из-за бюрократии ему не предоставили военную пенсию. Аргумент – не могут подтвердить, что он стал инвалидом в ходе СВО. Но я верю, что найдутся люди, которые смогут устранить эту несправедливость.

– Как-то на одном из направлений у нас была назначена дата ротации, рассказывает про своего кума Толкач. – Нас должны были сменить в ночное время. Я как старший выходил последним. Дал команду Раулю остаться со мной, чтобы прикрывать группу. Это было десять вечера, стоял сильный туман. «Укропы» поняли, что у нас ротация, и начали интенсивно обстреливать. Тропа, по которой выходили, находилась на открытой местности, и расстояние до врага всего метров сто – убийственная позиция. Хотели отсидеться, но не получилось, нужно было рисковать и идти. Было принято очень оригинальное решение. Мы решили достать из аптечки одеяло-отражатель и накрыться им. Первым полз по всей этой грязи Илюха, как только он доползал до первого укрытия, занимал позицию. Так мы метр за метром шли вперед, прикрывая друг друга. Однако туман сбил нас с верного пути. Затоптали сами же ориентир и пошли не в ту сторону. Это я понял, когда мы уперлись во вражескую табличку с предупреждением о минном поле. Тут я уже психанул, приказал доставать гранаты и готовиться к бою. Пошли в открытую. Зажгли фонари, и, наверно, все бы там погибли. Но я неожиданно заметил нужный след. Благо, что противник нас не заметил. Мы вновь «вызвали» темноту и только спустя два с половиной часа вышли к своим. Такое путешествие пострашнее рукопашного боя. И это «приключение» сильно сблизило с будущим кумом.

«Без лица», «Железная маска» – это все приключенческие книги и голливудское кино. Рауль же настоящий герой в реальной жизни. Вернуться на войну со стальным лицом и стальным характером – это безнадежно для врага. А посему победа будет за нами!

Realdoc

01 April 2025 19:52

Поразительно, но Минпросвещения включил документальный сериал «У края бездны» от студии Realdoc в список рекомендованных фильмов для старшеклассников. Нет, это не первоапрельская шутка.

Были опасения, что фильм из-за его прямоты и откровенности не пропустят совсем никуда, но нет: широкий прокат, фестивали, стриминговые площадки. Случилось буквально невозможное — так честно показывать СВО государственная пропаганда не позволяла никому. Если вы всё ещё не смотрели фильм — обязательно находите и включайте, это вершина военной документалистики, лучшее, что снято на войне и про войну.

Также напоминаем, что на нашем сайте открыт предзаказ на одноимённую книгу Максима Фадеева и Сергея Белоуса. И эта книга, также как фильм, точно станет важной вехой в мемуаристике русско-украинского конфликта.

Для того, чтобы издать книгу, нам необходимо собрать 1500 предзаказов. Сейчас оформлено 334 предзаказа. Оформляя предзаказ, вы помогаете реализовать этот проект и приобретаете книгу по самой низкой цене.

Купить книгу: chernaya100.com/rasskazannoe-u-kraya

Узнать больше: chernaya100.com/fadeev-bezdna

Выпуск в конце 2025 года.

Realdoc

01 April 2025 09:31

👆 начало выше

– По нам начался минометный обстрел на следующую ночь, – говорит «Копченый». – Он опять взялся за свое! Сказал лезть мне теперь в погреб, но огонь стал еще плотнее, и он сам спустился ко мне. Как сейчас помню его лицо и его слова: «Малой, говорит мне «Репа», я с 2014 года воюю, но даже мне дико страшно от всего, что вокруг.

Поэтому думай, что я тебя за бабки прикрываю собой и не пускаю в самую жару. На самом деле я уже пожил, а ты совсем зеленый, не хочу, чтобы ты рисковал, а на твои семь тысяч мы еще погуляем, так как ты курить никогда не бросишь».

Андрюха «Толкач» совсем недавно мне поведал, как с ужасом увидел, что снайпер попал, на уже знаменитой улице Куинджи, Мурату точно в затылок. После такого не выживают. Чтобы воскреснуть нужно чудо. А вот, как сам «Копченый» вспоминает тот день.

– Вся улица пылала в огне, – рассказывает мне боец. – Шли ожесточенные бои за подъезды. Мы несли потери, поэтому смешивали штурмовые отряды, менялись командиры. В первой «шестерке», которая должна была пробежать сквозь арку и закрепиться в подъезде, был легендарный воин «Солдат».

Он из Славянска и именно в его городе началась эта проклятая война. «Солдат» прошел все ужасы. И вот, из-за гари и копоти они не заметили пулеметчика, который заставил отойти назад. Но «Солдата» зацепило, и он единственный из той группы, кто остался лежать на земле Мариуполя навсегда. Царство небесное, герою.

– Во второй группе был уже я, – продолжает «Копченый». – Мы ринулись вперед и как раз над нами рухнула от огня пристройка. Еще секунда и все бы погибли. Всем очень повезло. Подъезд мы взяли, «укропы» отступили на этажи. И тут случилось еще одно чудо.

Я первым ворвался в квартиры и столкнулся с противником. Я его четко не видел, но шестым чувством уловил его взгляд на себе. Почему он ушел и не убил меня, я так и не понял. Но сейчас понимаю, что должен был остаться там навечно.

– Зачистка верхних помещений закончилась, мы хотели возвращаться, но «укропы» уже снова зашли на первый этаж и отрезали нас, – с азартом уже вещает «Копченый». – Прямо в подъезде завязался кровавый бой. Стрельба, гранаты – все шло в дело. Мы их загнали назад в квартиры. Тут же получили приказ от «Грека» отходить назад, так как к ним шло нешуточное подкрепление.

Все шестеро вернулись в безопасное место, но у меня отстегнулся ремешок от РПГ и гранатомет упал. А я с оружием не расставался никогда. Вернулся в серую зону между нами и противником. Подбегаю к РПГ, пристегиваю на место, вскидываю на плечо, бегу назад. И тут вспышка в голове, и я рухнул, как подкошенный. Снайпер видимо думал, что я «200» и не стал меня добивать.

– Мы были уверены, что «Копченый» уже на том свете, – вспоминает «Толкач». – Но, когда он попросил о помощи, все вскинули пулеметы и рискуя жизнью начали шмалять из всего, что было под рукой в сторону предполагаемого снайпера. На мгновенье его загасили, я подлетел к Мурату и вытащил его. Еще и волок за шиворот, а он бился простреленной головой о землю, потом ругался на меня, что, мол мог и помягче…

Я пишу эти строки, а внутри все трясется. Это просто расшифровка воспоминаний. За каждым словом подвиг, за каждой запятой кровь, за каждым пробелом смерть и горе.

Дай Бог тебе удачи, «Копченый». И возвращайся скорее к родне, как и просила мама, с Победой.

Realdoc

31 March 2025 11:50

Погиб герой фильма «У края бездны» — уралец, воевавший в батальоне «Сомали»

В третьей части документальной киноэпопеи «У края бездны» о битве за Мариуполь появляется герой с Урала — житель Новоуральска Павел Кузнецов (позывной Паха). Он служил в знаменитом батальоне «Сомали», в составе которого и принимал участие в штурме города. В четвертой части картины именно он в паузе между боями произносит фразу: «Все будет хо-ро-шо!».

Паха — один из старожилов «Сомали»: в 2015 году он застал ещё Гиви (Михаила Толстых). По рассказам друзей, Павел находился в соседней комнате в распалаге батальона, когда легендарный комбат был убит выстрелом из гранатомета.

— В 2014 году Паша втайне уехал в Донбасс, был в батальоне «Заря», в подразделении Мангуста, с 2015-го — в «Сомали». В конце 2018-го ушёл на гражданку, но после того, как 27 марта 2022 года погиб его командир с позывным Кошмар (он был командиром разведки «Сомали», а Паша его замом), мой брат отложил все свои дела и в начале апреля приехал к пацанам в Мариуполь. И оставался с ними до самого конца, — рассказала @urallive Татьяна, сестра Павла.

— У него отец был военный, и он хорошо шарил в военной тематике — учил пацанов тактике, чтобы парни меньше погибали, — рассказал экс-боец «Сомали» с позывным Долгий. — Такие командиры и нужны на этой войне — он всегда был за пацанов! В последнее время был замполитом, но не мог усидеть на штабной работе – мотался на передовую, к пацанам. В день гибели он ехал на мотоцикле — его атаковали FPV-дроны плюс ударила артиллерия. Уралец Пашка был мои близким другом — у нас было настоящее боевое братство! Тогда, в 14-15-м денег никтоне получал — все воевали за идею. И мы дружили потом семьями: моя жена рыдала, узнав, что Пашка погиб.

Realdoc

29 March 2025 08:23

👆 начало выше

Андрей Толкачев бок о бок шел по войне и жизни с «Греком». Вместе они совершили немало подвигов. В Мариуполе, как мне рассказали сослуживцы, «Толкач» себя не щадил.

– Воевал отчаянно, – рассказывает мне Сергей Ключников («Зеба»). – Вот сразу видно, что воин от Бога. – Ну понимаете, что пойти на войну в 18 лет, это какой дух надо иметь. С 2015 года Андрюха был закален в окопах. К штурму Мариуполя он уже был опытный ветеран. На штурмы подъездов с ним ходить это значит, что тебе всегда прикроют спину.

Положил он много врагов, взял очень важных пленных, одного из СБУ, который передал невероятно важную информацию. В свои 25 лет «Толкач» однозначно заслужил звания героя.

– В Марике было жарко каждый день, – вспоминает «Толкач». – Чего только не было. Расскажу пару интересных моментов. Первый – операция «водяные трубы». Сейчас все восхищаются курской «трубой». 15 километров с газовыми парами – настоящий подвиг. А в Мариуполе мы никак не могли взять дома. Окопались там укропы и «поливали» нас из пулеметов, не подступишься.

– Я придумал, что можно зайти внутрь подъезда и пролезть по водяным трубам, – говорит Андрюха. – Идею дал местный дед. Нужно было зайти через улицу в подвал, а потом в коробе по трубам пробраться в хозчасть, которая вела на второй этаж.

Только трубы были очень узкие. Мы выбрали самых тощих бойцов, сняли почти всю «снарягу» и с одними автоматами, как скалолазы, поднялись в тыл врага. И вы знаете, все получилось. Вот «укропы» удивились, когда парни, почти полуголые с автоматами на перевес с канализационным запашком, зашли к ни за спины.

– А еще было очень прикольно сцапать двух нациков в женской одежде, – заикаясь от сильной контузии, озорно продолжает штурмовик. – На улице Куинджи, которая была вся в горящих домах, мы с товарищем с позывным «Вампир» заметили, что бегут две подружки, но бегут уж очень резво. До нас сразу дошло, что эти «леди» сильно нам напоминают персонажей из фильма «В джазе только девушки». Ну мы и дали им джазу.

Открыли огонь по ногам, чтобы им тяжелее бежалось. Вы можете их потом увидеть в фильме. Один был из 36-й бригады, а другой «зеленый» из СБУ. Он сдал все координаты и важнейшую информацию. Массу полезного рассказал. Думаю, что много жизней пацанов мы из-за этого сохранили.

– С Андреем мы из одного города, – рассказывает его жена Кристина – Познакомились в 2012 году. Он с Сережей («Грек») ходил на борьбу, а я поглядывала с улицы за окном, как они тренировались в спортзале. Наверное, это любовь с первого взгляда.

– Мы общались компанией, гуляли, веселись, учились, все было хорошо, – вспоминает Кристина их беззаботное детство. Но в 2014 году начался полнейший хаос, и не только в нашем городе. Сносились памятники, начались убийства, пропаганда со стороны Украины. Военные приходили в школу на уроки и врали, какая Россия плохая.

– В 2022 году я случайно узнала, что «Толкача» и «Грека» ранило в Мариуполе, – говорит супруга Андрея. – Я нашла больницу, где они были, и помчалась туда. Андрей тогда сказал, что, мол, закончится война и мы распишемся. Правда, сразу же после восстановления отправился в батальон.

– При штурме Песок, когда ребята шли в окопах, шел дождь, он спас мужу жизнь, – почти плачет супруга Андрея. – Было скользко, «Толкач» шел первый, поскользнулся и упал. В этот момент над головой в окоп прилетел дрон и взорвался. Тяжелейшая контузия, многочисленные ранения рук и ног осколками. После этого его эвакуировали и доставили в госпиталь. В октябре 2022 года Андрея признали негодным к службе, а в конце ноября уволили.

Я общался с Андреем через социальные сети, слышал его голос и понимал, что «Толкач» уже никогда полностью не восстановится. И его ждет новая война. Война на гражданке, к которой он готов меньше всего. Надеюсь, что мои строки повлияют на то, что героям этой войны государство все-таки предоставит все надлежащие медицинские и финансовые условия.

Андрей, спасибо за мирное небо над головой. «Толкач», низкий поклон за защиту Родины. Ты живой герой и пример новому российскому поколению, на которое у нас большая надежда.

Realdoc

27 March 2025 08:34

Своими впечатлениями о фестивале «Муус Устар» специально для нашего канала поделился военный кинодокументалист, оператор фронтовой хроники и генеральный директор студии «Реалдок» Сергей Белоус

Принять участие в молодежном фестивале «Муус Устар» в Якутии при поддержке проекта «Культурный десант 45/25» для нас было честью и радостью. Якутск поразил нас своим гостеприимством и заботой, а организация мероприятий была просто на высшем уровне.

Особенно впечатлило, с какой глубиной и осознанностью в Якутии чтят подвиг наших воинов. Несмотря на удалённость от линии фронта, здесь чувствуется подлинная сопричастность общей борьбе, искренняя поддержка всего, что ведёт к Победе. Якутия, как мы убедились, может стать примером в плане продвижения креативных индустрий, которые являются ключевыми для достижения победы, ведь война ведется прежде всего за душу народа, за умы граждан.

И сегодня это ещё более актуально, когда мы сталкиваемся с новым, т.н. «пятым поколением» войн, когда сознание наших соотечественников не только является полем битвы, но противник всеми силами и современными инструментами пытается его превратить в свое оружие против России. Ведь его глобальная цель — даже не столько победить непосредственно на поле битвы (в кинетическом измерении войны), но через когнитивные методы деструктивного воздействия разрушить наш внутренний стержень и вызвать имплозию — внутренний взрыв, со стремительным схлопыванием страны.

Поэтому так важна поддержка творческого сегмента в этой битве за будущее страны — ведь именно дискурс определяет народное сознание, является ментальным фундаментом понимания за что мы сражаемся, и формирует несгибаемую волю к Победе. И надеемся, что наша документальная тетралогия «У края бездны», зафиксировавшая для истории стремление к возвращению Донбасса в Родную Гавань и подвиг простых донбасских ребят, станет достойным вкладом в реализацию нашей общей судьбоносной миссии.

Realdoc

26 March 2025 09:43

«КРАМАР» ПРОТИВ «КРАМАРА»

Дима Ненашев – певец, поэт и просто ходячая энциклопедия

Вы помните нашумевший фильм 1979 года с Дастином Хоффманом «Крамер против Крамера»? На меня он произвел сильнейшее впечатление. И почему-то, когда в фильме-эпопее Макса Фадеева «У края бездны» я услышал схожий позывной бойца, сразу же заинтересовался его судьбой.

Сегодня о герое-пулеметчике расскажут его мама, невеста Катя и боевые товарищи «Лев» и «Медведь».

– Ненашев Дмитрий, позывной «Крамар» (фамилия по отцу Крамаренко) родился 14 февраля 1993 в городе Дебальцево, – рассказывает мне мама Ольга. Учился в школе очень хорошо, был светлым ребенком, тянулся к знаниям, очень любил читать, что сейчас большая редкость. Затем поступил в техникум железнодорожного транспорта. Сын серьезно занимался спортом, любил бокс. В жизни был очень общительный. Легко сходился с людьми. Как говорит его друг Олег, позывной «Шуля»: Дима – ходячая энциклопедия.

– Очень хорошо относился к близким, едва сдерживает слезы Ольга. – Переживал за меня и всех родных. Любил и уважал своего отчима (что редкость у мальчиков), когда ему исполнилось 16 лет взял его фамилию. Звонил при первой возможности, приезжал. Бывало, приезжал в 8 часов вечера, а в 6 утра уезжал обратно в часть только чтобы побывать дома с семьей хоть несколько часов.

– Дима невероятно разносторонний человек, продолжает мама. – Он сам писал стихи и читал рэп, даже устраивал в школе концерты, ребятам очень нравилось. Всегда улыбался, очень тепло относился к людям. У него была замечательная девушка Катя, Димка ее очень любил, хотел жениться, завести детей, но не успел…

– К нам приезжал его командир Рома «Воробей», – плачет Оля. – Ромка был внимательный, наверное, ни про кого из пацанов не забывал и тоже погиб на этой проклятой войне. А я до сих пор храню надпись, которую он оставил для Димы: «Спи спокойно, брат».

Мне удалось найти и невесту «Крамара» Катю. С фотографии на меня смотрела молодая и очень красивая девушка. Только вот будет ли она когда-нибудь так же счастлива, как тогда.

– С Димой мы познакомились в 2020 году, пишет мне Катюша. – Он был обычный парень, добрый, с прекрасным чувством юмора. Всегда душа компании. Мог поддержать любые темы, очень начитан (на боевых свободные минутки всегда занимал чтением). Его невозможно было не любить. Всегда до конца стоял за своих. Никому в обиду не давал.

– Родители были для него просто всем, – говорит Катя. – Сослуживцы, его друзья, тоже были семьей, ведь на службе Дима проводил большую часть своей жизни. Он был предан военному делу. В моменты моих переживаний, когда его снова отправляли в бой, я пыталась его убедить поменять профессию. На что он отвечал, что это не профессия, а призвание, что он защищает Родину и не может поступить иначе. Страшно было услышать тот самый звонок, который раздался 27 марта 2022 года. Он разделил жизнь на до и после…

– Удивительно было, как Дима умел разделять свою жизнь на военную службу и гражданскую – вспоминает невеста «Крамара». – Дома он был всегда заботливым, любящим, хозяйственным. Не могу не подчеркнуть его любовь к животным. У нас была кошечка, которую мы нашли на улице, так он ее оберегал, как собственного ребенка. И детей Дима очень хотел…

– За полгода до того, как его не стало, он сильно поменялся, уже плачет Катя. – Хотел быть ближе к семье, постоянно говорил, что мечтает съездить к родителям, бабушке с дедушкой, но так и не успел. В октябре 2021-го сделал мне предложение, но оформить отношения нам не позволила его внезапная гибель.

– Кольцо ношу и сейчас, помню каждое наше мгновение, – Катя уже не сдерживает рыданий. – Дима как что-то чувствовал, понимал, что близится конец. Он все время хотел находиться рядом. Новый год отметить по-домашнему, чисто вдвоем, его день рождения, который был 14 февраля тоже вдвоем, хотя всегда любил большие шумные компании. Я подарила ему оберег, который он носил, не снимая с начала СВО. Но так он Диму и не уберег. Звонил мне последний раз за два дня до гибели. Никогда не забуду этот день и разговор…

👇 продолжение ниже

Realdoc

21 March 2025 11:05

К кинопрокату «Я ИДУ ДОМОЙ» в Москве, присоединился кинотеатр «ИЛЬДАР» (Ленинский проспект, 105). Практически все сеансы вечерние! Теперь зрители, которые не успевали попасть на фильм из-за работы могут это сделать.

Ближайшие сеансы:
22.03 сб - 17:00
24.03 пн - 19:20
25.03 вт - 19:20
26.03 ср - 19:20

Билеты можно приобрести на сайте кинотеатра:
https://kinoklub-eldar.ru/cinema/ya-idu-domoj/

Realdoc

19 March 2025 18:08

Внешне худой, даже щуплый, «Кошмар» был настоящим ужасом для врагов. О его подвигах ходили легенды. Трудно пересчитать сколько солдат противника Андрюха отправил на тот свет перевоспитываться. «Укропы», когда узнавали, что в группе против них идет «Кошмар», предпочитали бежать или самоликвидироваться. Фашистов из батальонов «Азов» и прочих нацистских подразделений он не щадил. Уж слишком много горя они принесли на его родную землю. Так что, зная, что рядом Кошмар, азовцы в плен сдаваться не хотели…

– «Кошмар» очень ценил людей, – рассказывает мне мой друг Сергей Ключников с позывным «Зеба». – Если шел в опасный рейд, то никогда не брал с собой многодетных отцов. Жалел и приказывал оставаться на спокойных позициях, а сам бросался в пекло. Не любил пьяных, к водке относился презрительно, найденный алкоголь либо выливал, либо расстреливал. И действительно обладал невероятным чувством справедливости.

– А какой он был ловкий, – продолжает «Зеба». – В Мариуполе мы брали очередную девятиэтажку. В подъезде засел враг и слегка приоткрыв дверь из маленькой щелочки поливал нас из пулемета. Подойти было невероятно трудно. Мы никак не могли понять, как выкурить противника. А «Кошмар» долго не думал, а просто бросился со всех ног к подъезду, на ходу прыгнул и запустил гранату, как бильярдный шар в лузу. Не понимаю, как он умудрился положить ее точно в цель. Не останавливаясь, Андрюха рванул дверь, дал очередь и ворвался внутрь, с криком «всем лежать и приготовить документы». Только предъявлять бумаги было некому, «укропы» уже были на пути в ад, граната сделала свое дело. Мы же только рты от восторга раскрыли и пошли штурмовать следующую «цитадель».

Не знаю, читал ли Андрей Пушкина «Песнь о Вещем Олеге» или ходил к гадалке, но своего железного коня нужно было остерегаться. «Сомали» квартал за кварталом освобождали Мариуполь. То тут, то там вывешивался родной триколор. «Кошмар» со своим верным другом «Крамаром» ехали в частном секторе, чтобы установить флаг на одном из зданий. Командир любил рисковать и поступать отчаянно, а тут вышло немного глупо. В машине Андрюха громко включил музыку, в эйфории от боя и побед. Колонки так орали, что пацаны не услышали в рации роковые: «Кошмар, Крамар, вы сбились с пути и несетесь к «укропам». Автомобиль налетел на блокпост. Удар из РПГ, пулеметные очереди, «Крамар» погиб на месте, «Кошмар» успел выбраться, добраться до какого-то здания, но ранения оказались смертельными, в этот момент, он не думал о себе, а пытался связаться со своими, чтобы эвакуировать боевого товарища.

***

Князь тихо на череп коня наступил
И молвил: «Спи, друг одинокий!
Твой старый хозяин тебя пережил:
На тризне, уже недалекой,
Не ты под секирой ковыль обагришь
И жаркою кровью мой прах напоишь!
Так вот где таилась погибель моя!
Мне смертию кость угрожала!»
Из мертвой главы гробовая змия
Шипя между тем выползала;
Как черная лента, вкруг ног обвилась:
И вскрикнул внезапно ужаленный князь.

***

Пройдут годы, а память о своем отце трое детей, уверен, пронесут через всю жизнь.
«Кошмар» – это символ «Сомали», символ Донбасса, символ России. Он настоящий воин – отважный и справедливый. Таким мы его и запомним. Андрей Викторович, спи спокойно, мы за тебя обязательно отомстим. Спи, там на небесах спокойно…

Realdoc

16 March 2025 19:23

Знакомы с этим "учреждением" и его руководителем.
Автор говорит правду.

Да, адекватные люди есть и в этом, мало полезном для здоровья, "учреждении" (госпиталем его сложно назвать).
Но рыба, как известно, гниёт с головы. А "головой" там семейный подряд Остапа Бендера нашего времени...

Просим все дружественные каналы максимальный репост!!!!

/channel/ZONA_P/14827?single

/channel/ZONA_P/14835?single


5МГ.ПОДПИСАТЬСЯ

Realdoc

12 March 2025 16:58

Виталий Кольцов — позывной «Малой». Еще один мой новый товарищ.

Скромный парень пришел в батальон «Сомали» в 2016 году и до событий в Мариуполе стал одним из самых опытных в отряде штурмовиков.

Как говорят пацаны — с Малым на любое задание не страшно: всегда прикроет.

Виталий прошел огонь и воду в Зайцево, Васильевке, промзоне Авдеевки. И к штурму Мариуполя уже был настоящим профессионалом.

Как признаётся сам Малой — он никогда не забудет день, когда в Мариуполе, он вместе с Лёвой и Джафом при штурме больнице, попал в засаду. В той передряге «Сомали» потеряли Джафа, а Малой был тяжело ранен в ногу. Шансов на спасение под перекрёстным огнем почти не было.

Но командир отряда Воробей сумел произвести спасательную операцию.

В Донецке Малого неудачно прооперировали и сейчас он ждет повторного вмешательства, а затем долгую реабилитацию.
Мне довелось провести с Виталиком пару часов после показа «У края бездны».

Простой, скромный, мужественный. Позывной «Малой» — герой нашего времени.

Realdoc

06 March 2025 14:19

У края бездны

Посвящается пацанам из батальона «Сомали»

Он побывал у края бездны,
Простой донбасский Воробей.
Его геройство безвозмездно —
Он пал за мать, отца, детей.

Не думал и Серёга-Зеба,
Что заполучит восемь дыр.
Он воевал за свет и небо,
За русский дух, за вечный мир.

Грек и Кошмар, идя на приступ,
Ни пожалели живота.
Бабай стрелял азартно, быстро,
И пальца не снимал с курка.

У края бездны зависали
И Север с Джафом, и Малой.
Один вернулся, двое пали —
Скосило на передовой.

Философ с Львом как сын и батя,
Стоят в бою спиной к спине.
«Дайте БК, БК нам дайте!» —
Пуст магазин, и грудь в огне.

Шумел Камыш и укры гнулись,
Гранатомёт кричал "ура".
На "Азовсталь" сбежал, зажмурясь,
Фашисткий полк и вся орда.

Кот, Дэр, Назар - не перечислить
Ни позывных, ни имена.
«Что делать нам?» — «Приказ: зачисть!»
Весь Мариуполь до конца.

Вот вечерело, выход к морю.
И батальон запел в набат.
У края бездны только двое —
Солдат и раненый комбат.

Мы не забудем сомалийцев,
Крутых, безбашенных парней.
Они ночами будут сниться,
И слёзы бедных матерей.

Мы подошли уже к обрыву,
Осталось только подтолкнуть.
Но держится Донбасс всей силой —
За Бога, за святую Русь.

Кирилл Зангалис

Москва. 1 марта 2025

@zangalis