oleg_bazaleev | Unsorted

Telegram-канал oleg_bazaleev - Oleg Bazaleev

3229

Канал Олега Базалеева, социального антрополога на службе корпораций Выстраиваю отношения между корпоративным племенем и обычными племенами в корпоративных джунглях и обычных джунглях Для связи: oleg.a.bazaleev@mail.ru

Subscribe to a channel

Oleg Bazaleev

Сто наклеек Сан-Паулу

В Сан-Паулу осень, температура пляшет где-то в районе +30С.

Прогноз погоды то и дело обещает мощные короткие ливни - но за три дня, что я здесь, пока обходилось без них.

На главных улицах мегаполиса через каждые, наверно, двести метров стоит по газетному киоску (фото №1).

В небольших открытых на улицу павильонах бойко торгуют журналами-газетами и всякой мелкой всячиной.


Чуть ли не в каждом киоске видел такой вот плакат (фото №2).

Показывает, какими наклейками или магнитиками может разжиться покупатель.

Чтобы облепить яркими этикетками свою машину, мотоциклетный шлем, холодильник, лэптоп или одёжный шкаф.

Тут своего рода иерархия, что можно и нужно демонстрировать, – и что главное по популярности у бразильцев:

☑️ Первыми идут эмблемы спортивных клубов.


☑️ Только потом наступает время нужных в быту информационных символов – флаг Бразилии, значки «ребёнок в машине», символ пожилого человека.

Плюс важные для кого-то знаки аффилиации - про нетрадиционную ориентацию, про ныряние с аквалангом и так далее.

☑️ Следом место для религиозной символики. Предсказуемо две трети места занимают наклейки про приверженность христианству.


☑️ Но в целом тут вера на все лады. Например, несколько символов, связанных с масонством.

☑️ В конце религиозных шеренг нашлось место даже для подозрительного франта в белоснежном костюме и цигаркой во рту. Это некий Зе Пелинтра – один из героев не сильно известного бразильского синкретического культа под названием Катимбо. И по совместительству покровитель игроков, игорных домов и мошенников.


☑️ Самый нижний раздел показывает, что бразильцы всегда держали руку на пульсе по части музыкальных групп.

☑️ Ну, а ещё любят и уважают международные бренды – Heineken, Shell, Харлей Дэвидсон.


@социальный_антрополог_на_службе_у_корпораций

Читать полностью…

Oleg Bazaleev

Как били заводского баснописца, или Злоключения басни «Цыплёнок и петушок»

Дело было около 20-ти лет назад, на одном из заводов нефтегазовой отрасли.

Одно из подразделений, которое мне тогда подчинялось, была редакция заводской газеты-многотиражки на этом предприятии.

В редакцию приходит рабочий, назовём его Виктор – и говорит, что написал басню и хочет её опубликовать.

(Все имена людей, номера цехов и цеховых участков условные – за давностью лет уже не помню реальных).

Басня называется «Цыплёнок и петушок».

По сюжету (изложенном в стишочек, даже с неплохими рифмами) на некоем абстрактном скотном дворе некий Петушок не даёт и слова сказать некоему Цыплёнку.

Так сказать, заклевывает инициативу с мест.

Настаивая на публикации, заводской Лафонтен в качестве непременного условия требует, чтобы его стихотворные строки предваряло посвящение.

Чтобы было написано: «посвящается начальнику второго участка цеха №3 Николаю П.»


Мои сотрудники заволновались.

Объясняют автору, что в традициях русской литературы перед стихами писать посвящения прекрасным незнакомкам.

Но чтобы мужик посвящал стихотворные строки другому мужику – в этом есть некая экстраваганция…

Автор басни напирает. И раскрывает свой хитрый план.

Мол, «Цыплёнок и петушок» задумывался им не просто как стихотворная потеха, но как инструмент улучшения нравов на любимом предприятии.

Ибо вывел в этой басне он себя в виде Цыплёнка, чьи инициативы регулярно «заклёвывает» местный Петух - сиречь вышеупомянутый Николай П., начальник второго участка...

И, прочитав на страницах заводской многотиражки басню «Цыплёнок и петушок», оный руководитель всё переосмыслит и разрыдается на грудях своих подчиненных со словами «Простите меня, люди добрые!».

После чего воцарится в цехе мир, и во человецех благоволение.


Басня с глубокими подтекстами нравилась моим сотрудникам всё меньше.

В итоге они наотрез отказались печатать этот опус.

И посоветовали баснописцу просто поговорить с начальником тет-а-тет, а не пытаться бить его с ноги крупнокалиберным печатным словом.

Баснописец недовольно пожал плечами, забрал со стола свои бумаги и ушёл.

По огоньку в его глазах мои коллеги заключили, что этот дуб ещё пошумит.

Что ещё услышат они про басню «Цыплёнок и петушок» и её неугомонного автора.

Так и вышло.

Где-то через неделю мне пришло «уведомление об инциденте» от Службы безопасности.

В имейле рубленым языком милицейского протокола сухо сообщалось, что в каптёрке цеха номер №3 сидели мужики, когда туда в расстроенных чувствах ворвался некий «Н.» и «на почве внезапно возникших неприязненных отношений» нанёс пару ударов некоему «В.».

После этого нехитрого зачина, Н. и В. начали мутузить друг друга почём зря - и даже повалили шкаф. Потом их разняли.

Битва происходила в цеху №3, а инициалы драчунов совпадали с протагонистами той самой басни.

«Не иначе как нашего баснописца бьют» – прихлёбывая чай, подумал я.

Так и вышло.

Читать полностью…

Oleg Bazaleev

Ну, и не будем забывать, как воспринимается русский акцент английского языка (в случае с Зеленским – украинский акцент).

Помните широко разошедшееся в своё время по рунету юмористическое выступление американского стендап-комика Тревора Ноа, где тот острил про иностранные акценты английского языка:

«Всё, что русские говорят [на английском языке с русским акцентом], звучит опасно и угрожающе»


Комик приводил парочку забавных примеров, над которыми согласно хохотал весь зал.

(здесь с русской озвучкой - сорри, только на Юьтюбе нашел)


Разумеется, что такое восприятие искусственно сконструировано – в том числе десятилетиями голливудских фильмов-агиток.

Ну, и не даром ела западный хлеб вся эта кавалькада карикатурных образов, где и Борис-Хрен-Попадёшь, и продавец оружия Юрий, и космонавт Лев Андропов на орбитальной станции в шапке-ушанке, и без-пяти-минут-оскароносный гопник из «Аноры» в исполнении Юры Борисова.

Подобные стереотипные коннотации насчёт акцента могут возмущать – но тем не менее это реально существующие особенности восприятия.

И их нельзя не учитывать.

@социальный_антрополог_на_службе_у_корпораций

Читать полностью…

Oleg Bazaleev

Какие часы нельзя носить социальному антропологу

В продолжение темы правильных и неправильных часов.

Года четыре назад был у меня короткий цикл постов (с иллюстрациями Дарьи Азолиной) про наручные часы, которые нельзя носить социальным антропологам, если они работают на социально-проблемных территориях.

В данном случае совет относится не только к антропологам – но и к любому здравомыслящему человеку.

В куче неспокойных мест на земном шаре надо меньше «светить» на улице дорогими «цацками».

Особенно там, где полно сколоченной в банды и полубанды безденежной молодёжи.


Потому интуитивно понятное правило: не стоит появляться на таких улицах с дорогими часами на запястье.

Сказанное совсем не значит, что надо начинать беспокоиться только тому, кто носит на руке тикающий механизм ценой в несколько тысяч долларов.

Ведь у современных часоделов порой навскидку не отличить двадцатидолларовые часы от хронометра в тысячу раз дороже. И там, и там могут быть дополнительные индикаторы, вращающийся безель, всякие усложнения и сделанный дорого-богато декор.

А налётчик, который, возможно, провёл за школьной партой не больше пары-тройки лет, вряд ли будет знатоком Haute Horlogerie (высокого часового искусства), чтобы с расстояния в несколько метров определять стоимость возможной добычи.

Точно так же фальшивую позолоту на расстоянии не отличить от часов из чистого золота.

А копеечная подделка под именитый бренд создаст не меньше проблем, чем если бы на запястье были бы оригинальные «котлы».

@социальный_антрополог_на_службе_у_корпораций

🖼 Иллюстрация: Дарья Азолина

Читать полностью…

Oleg Bazaleev

Тренды 😄😄😄

@социальный_антрополог_на_службе_у_корпораций

Читать полностью…

Oleg Bazaleev

Иракский барбер, у которого руки-молнии

Меня всегда впечатляли особенности стрижки в барбершопах иракского Эрбиля.

Своего рода местным шиком у мастеров является мега-быстрая стрижка. Минут семь - и всё готово.

Они просто в полтора-два раза быстрее двигают руками.

И не потому, что рядом дожидается очередь из других страждущих — это просто такая профессиональная фишечка.

Ножницы перед глазами так и летают, сливаясь в сверкающие полосы.

И барбер нет-нет, а крутанёт ножницы на пальце (это особый форс) - по типу того, как на лету складывают-раскладывают ножик-бабочку.

Вообще страшновато наблюдать все эти пируэты острых предметов в миллиметрах от своего лица и глаз.


Откуда такие скорости - и зачем??

✂️ Для барбера заниматься стрижкой-бритьём может быть единственным доступным карьерным треком

✂️ Потому он и практикуется всю жизнь, часто с подросткового возраста, достигая невиданной скорости и отточенности движений

✂️ Сплошь и рядом это ремесло, унаследованное от отца и деда – так что опыт предков тоже в деле

✂️ Конкуренция высока, и как-то надо выделываться выделяться. Какими-то занимательными трюками – потому и летают ножницы перед глазами

💰В приличном барбершопе в Эрбиле в 2023 году стрижка стоила 10 тысяч динар (750 рублей).

📸 На фото 2023 года мои волосы вот-вот обкорнают в Эрбиле – перед эпичной шеренгой из разноцветных черепов 💀💀💀

Не головы ли это оставшихся недовольными и начавших скандалить клиентов? Тревожно... 😊


@социальный_антрополог_на_службе_у_корпораций

Читать полностью…

Oleg Bazaleev

Дела зовут в дорогу

Бокальчик пино-гриджио на посошок...

@социальный_антрополог_на_службе_у_корпораций

Читать полностью…

Oleg Bazaleev

«Клановый порученец в погонах» на Ближнем Востоке

7. «Вернуться к мирной жизни»


Часто для объяснения ситуации у нас в ход идут привычные нам идеологемы, которые порой вообще не релевантны в другой культуре.

Например, применительно к российской военной помощи в странах африканского Сахеля приходилось читать буквально следующее: вот победим терроризм, и люди «как можно быстрее смогут вернуться к мирной жизни».

Но вот, например, взявший в руки автомат молодой иракский парень совсем не мечтал «вернуться к мирной жизни».

Потому как в той самой «мирной жизни» у него было два карьерных трека – 1️⃣ всю жизнь помогать дяде торговать в деревенской лавке или 2️⃣ ехать в город подсобным рабочим на стройке за 70-100 долларов в месяц.

И он не имел возможности жениться из-за невозможности накопить на калым невесте.


А тут у него автомат в руке, 600-700 долларов оклада (из которого, впрочем, он «отстёгивал» энную сумму «старшакам») и возможность выдвинуться при помощи личной удали.

С молодецкой удалью, конечно, тоже не всё так просто.

Если вы думаете, что для демонстрации этой удали он полезет в одиночку штурмовать условные джихадистские окопы - то не факт.

И не полезет, и не штурмовать – да и вообще его противниками могут быть совсем не джихаддисты.

@социальный_антрополог_на_службе_у_корпораций

Читать полностью…

Oleg Bazaleev

6. Война как время возможностей

Есть подразделение – допустим, из 30-40 человек.

Как я уже сказал, все они принадлежат к одному клану. Стоят где-то на линии фронта – то есть на расстоянии выстрела от джихадистов.


Человек десять из подразделения могут заниматься «бизнесом на войне».

☑️ Местные жители сбежали – всё-таки рядом пули летают и миномёты ухают.

☑️ Так вот, десяток хлопцев вместо боевой подготовки начинает шарить по близлежащим домам, выносить оттуда всякие ковры-телевизоры. Если кто-то из оставшихся жителей будет возражать – где-то уйдут, а где-то ткнут автоматом в бок.

☑️ Потом всё это добро переправляется на земли и в дома клана. Разумеется, в сопровождении охраны из бойцов всё того же взвода. Считайте ещё минус пять человек от штатной численности, которые теперь сопровождают эти снующие туда-сюда караваны.

☑️ На землях твоего рода копится богатство – разве не вызовет оно зависть соседей? И не захотят ли соседи «пощупать» «новых богатеев» из соперничающего клана? Разумеется, ответ "да".

☑️ Для твоего клана с притоком денег и оружия в родных краях открылись новые уровни. Например, ты можешь по-новому перерешать тот старый земельный спор с ячменными полями, откуда десять лет назад более сильные соперники выперли твоего батю.

☑️ Так что ещё несколько человек с автоматами никуда не двинутся из родимой сторонки – будут обеспечивать силовую поддержку своим родственникам.

☑️ Ещё один частый бизнес – это контроль дорог и взимание дани с торговцев и путников.

Частенько такое затевалось после негласных переговоров с террористами с противоположной стороны. Если одна сторона не будет пускать никого по дороге – то и хлопцы на КПП через полкилометра ничего не заработают.

Вот и возникали негласные контакты, мол, по такой-то трассе пусть двигаются туда-сюда товары. Бывало, что и таксу согласовывали – хотя, конечно, чаще мзду взимали «на глазок». У кого из торговцев влиятельные «крыши» - с тех помаленьку. А выглядевших новичками и лохами в опасной торговле через линию фронта – «раздевали до нитки».


И вот, наступает время "Ч".

Возникает опасная ситуация. Джихаддисты прорвали линию фронта и рвутся в бой (как было в Мосуле в 2014-м).

В реальности на позиции, дай бог, треть от штатного личного состава (а были случаи, когда подразделения полностью существовали только на бумаге).

Тот, кто контролировал КПП и наживался на торговле, тихонько «смотал удочки» и скрылся – его ещё с ночи предупредили «бизнес-партнеры» с противоположной стороны фронта (не чужие, чай, люди).

Но даже оставшиеся на позиции люди не собирались биться до талого.

Если клан положит в этой схватке всех своих клановых бойцов – с кем он поедет на «разборки» с соседями?


Попасть в плен – это значит тем более подвести всех свой клан. Либо будут пытать перед камерой – и перережут горло ножом. Это потеря репутации - а репутация в тех краях ценнее денег.

Либо клану придётся тебя выкупать – а это по 100-200 тысяч долларов (то есть 10-20 млн руб.) за одного пленника.


[продолжение завтра]

@социальный_антрополог_на_службе_у_корпораций

Читать полностью…

Oleg Bazaleev

Группа менеджеров из много лет знакомой мне аналитической компании FICO приехала в Найроби проводить тут конференцию для клиентов. На эту конфу я даже попал и познакомился там с кучей руководителей департаментов кредитных рисков — см.фоточку.

И вот, значит, третьего дня у них пропал коллега-шотландец, который по приезду за каким-то чёртом поехал в местные трущобы в Эмбакаси, что недалеко от аэропорта JKIA. Пропажу человека обнаружили, зарядили полицию, следователей и даже Интерпол. В итоге вчера тело в мешке нашли в 95 км от Найроби, в лесу Маконго.

Вестландс это, есичо, мой район в Найроби, где мы снимаем офис и который я считаю "своим". Чёрт его знает что там произошло — то ли заказ, то ли вечером гулял, чего делать, конечно, не следует.

Печальная и трагичная история, ребята. Постарайтесь не ездить никуда в мешках.

Канал о бизнесе в Африке

Читать полностью…

Oleg Bazaleev

4. Что с нашим "поясом безопасности"?

Падение Мосула поставило очень много вопросов к безопасности на нашем месторождении.

Если десятки тысяч военных драпанули из большого города, то не побегут ли при малейшем шухере десятки наших охранников родом из местных деревень?

Я как глава департамента по социальным вопросам на нефтегазовом месторождении отвечал в том числе за safety belt (пояс безопасности).

Safety belt (пояс безопасности) – это модель работы, широко применяемая в ситуации hostile environment (враждебного окружения).

Если ты с душою к людям, то и люди с душою к тебе – если упрощённо, то это как-то так.

То бишь, если твоё месторождение даёт рабочие места, платит достойное жалование, строит школы, больницы, проводит водоснабжение, - то и люди в округе будут фактически твоими союзниками.

Станут как «глаза и уши», предупредят о подозрительных людях. А то и напрямую встанут на защиту столь полезного для них промышленного объекта.


Не будем идеализировать. Местные ребята при случае стащат, что плохо лежит. Или будут информаторами для местной мафии, которая «крышует» и запугивает подрядчиков. Это, с их точки зрения, мелкие шалости и законный способ подзашибить деньгу.

Но в случае террористической угрозы, заметив подозрительную «движуху», поселяне всё-таки сообщают нам об угрозах.

Иными словами, мой департамент по социальным вопросам был таким же элементом безопасности промышленного предприятия, как и корпоративная СБ (служба безопасности) с десятками охранников, или как иракская государственная «Нефтяная полиция».

Потому появилось у меня новое задание: объяснить, что нам вообще ждать от местных жителей и охранников в случае наступления «часа Ч»?

☑️ Что сделают все эти люди?

☑️ Смело встанут на нашу защиту?

☑️ Повернут оружие против нас?

☑️ Исчезнут в клубах пыли?

Я и мои сотрудники разговаривали с разными людьми.

Очень много информации подчерпнули из откровенных бесед в местных администрациях в ближайших к нам деревнях. Оттуда уходили отряды ополченцев на север Ирака (точнее сказать, воевали по вахтовому принципу – люди могли уезжать на войну на две недели, потом возвращались, отдыхали – и снова на фронт).

Нижеследующее – это некие выводы о том, как воюют «клановые порученцы» на современной войне.

Написанное не претендует на истину в последней инстанции.

Тем более, что это был взгляд на проблему из южной части Ирака, которую даже в то время (тем более сейчас) называли «племенной» из-за влиятельности кланов на все аспекты местной жизни.

[продолжение завтра]

@социальный_антрополог_на_службе_у_корпораций

Читать полностью…

Oleg Bazaleev

2. «Олег, всё это полная хуета»

Было 2 июня 2014 года.

Я приехал с нашего нефтегазового месторождения на юге Ирака в другой наш лагерь недалеко от аэропорта города Басра. Стояла, как обычно в это время года, удушающая жара градусов в 40С.

Я кинул чемодан в своём номере на втором этаже здания, где жили мы, начальники, – и спустился вниз, чтобы проведать аналитика по безопасности.

Обсудить нам было что.

Последние пару дней наше месторождение (особенно местные сотрудники) «гудело» от обсуждаемых в соцсетях новостей. Мол, ИГИЛ* (организация является террористической и запрещена в России) в ближайшие несколько дней готовит атаку на крупный город Мосул на севере Ирака.

От нас до Мосула было несколько сот километров.

Казалось бы, далеко.

Но не очень.

1️⃣ Во-первых, все на Востоке знают, как в случае резонансного «пробоя» в обороне и возникающей паники всё может развалиться в считанные дни, как «карточный домик».

А как такое «страна слиняла в три дня» происходит в классическом случае, все наблюдали в декабре 2024 года в Сирии, когда пал режим Башара Асада. Или в 2021 году, когда американцы драпали из Афганистана.

2️⃣ Во-вторых, для экспата нет ничего хуже, чем хаос.

Если происходит какая-то катастрофа, то к бабке не ходи, могут активизироваться какие-нибудь местные бандитствующие ребята.

Нет особой разницы, будет ли тебе тыкать стволом автомата в бок идейный заезжий джихадист, или решивший подзаработать безыдейный местный разбойник.


В общем, было о чем поговорит с безопасником.

Впрочем, секьюрити-аналитик (шотландец с предыдущим опытом службы в британской армии) был настроен безмятежно.

«Олег, всё это полная хуета [fucking shit]» - без обиняков заявил он.


И объяснил, что такой наскок джихаддистов на Мосул не может увенчаться никаким успехом, потому как это просто невозможно по военной науке!

Дескать, этот иракский город обороняют 30 тысяч военных. Обороняющиеся всегда имеют преимущество над нападающими. Потому для успешного штурма наступающим нужно трёхкратное преимущество плюс тяжёлая техника и артиллерия.

«А разве у джихаддистов есть 90 тысяч человек и артиллерия?!» - восклицал он. Нет, ничего такого нет!


Он сказал, что по пустыне около Мосула, по данным международной коалиции, бегают что-то около двух тысяч бородатых дядек с оружием.

Цифра точная – там лесов нет, и с беспилотников всё видно, как на ладони.

«Ну, на ладони так ладони», - пожал плечами я и пошёл заниматься своими делами.

К вечеру этот аналитик по безопасности прислал руководящей команде имейл, где снова повторял про 30-тысячную армию, которая стойко отразит любой наскок преступных бармалеев.


А уже через два дня, 4-го июня джихаддисты начали штурм Мосула и практически без боёв захватили огромный город.

Десятки тысяч людей в форме, если и были на позициях, то моментально с них «испарились», даже не пытаясь отстреливаться. По бытующей в настоящее время оценке, атаковали важный город всего около 1’500 боевиков.

Полмиллиона мирных жителей в панике пытались сбежать из захваченного города – удалось не всем.

Были массовые казни мирных жителей. Взятых в плен военнослужащих джихаддисты расстреливали сотнями. Соответствующие видео разлетались в соцсетях, порождая панику.

Ходили слухи, что вот-вот джихадисты двинутся на Багдад – и кто поручится, что и там военные не начнут разбегаться и иракская столица не падёт в руки террористов?

[продолжение завтра]

@социальный_антрополог_на_службе_у_корпораций

* ИГИЛ - организация является террористической и запрещена в России

Читать полностью…

Oleg Bazaleev

Завтра поговорим про «кланового порученца в погонах» на Ближнем Востоке

Почему человек в погонах и с автоматом в странах Глобального Юга выходит на службу совсем с другой «прошивкой» в мозгу, чем ожидаешь от «обычного» военного и полицейского.

И почему, не будучи трусливым человеком, он частенько «ударяет по тапкам» при малейшем накате со стороны джихадистов или других бармалеев.

@социальный_антрополог_на_службе_у_корпораций

Читать полностью…

Oleg Bazaleev

Что правдоподобно, а что нет в сериале «Минута тишины»?

[начало тут]

Характер главного героя Валерия Ковалёва закалялся в довольно странных приключениях, которым подвергал его собственный отец.

Валерин батя был главой торгпредства СССР в Турции, где как-то был вынужден справляться с толпой местных турецких погромщиков.

Оттоманы осерчали по какому-то поводу на американцев – но почему-то пошли громить советские дипломатические учреждения.

Отец героя велел своим сотрудникам спрятаться внутри помещений, а сам вышел переговорить успокоить агрессивных буянов – те стояли с дубинами и ружьями.

И с собой мужчина ... захватил маленького сына – чтобы тот взглянул, как вести трудные переговоры.

В фильме присутствие ребёнка серьёзно помогло в «разруливании» проблем – наглядно показало бунтовщикам, что советский дипломат их не боится. Ну, и как-то это затронуло тонкие струны сердец противоположной стороны.


Но на самом деле брать с собой на такие разборки детей — это идеализм, граничащий с идиотизмом.

У агрессивной толпы нет ни жалости, ни сострадания.

Толпой двигают эмоции, настроение толпы мотает из стороны в сторону.

Кинут издалека камнем или пальнут из ружья – и всех делов. Или накинутся толпой, забьют дубинами.

@социальный_антрополог_на_службе_у_корпораций

🖼 Иллюстрации: здесь и далее - скриншоты из сериала "Минута тишины" (2024)

Читать полностью…

Oleg Bazaleev

Так вот и тут.

"Аппарат съел все деньги"

Некий функционер из OACPS, говоривший с агентством Devex на условиях анонимности, сообщил, что организация теперь «полностью обанкротилась», а ее 79 стран-членов «навсегда опозорены».

Ниже - что выявил этот самый аудит (по данным всё того же агентства Devex, которое ознакомилось с отчетом):

Прежде всего, организация должна всем кучу бабла – на общую сумму в 5 млн евро (460 млн руб):

☑️ Два миллиона евро помогаторы торчат банку ING

☑️ Ещё мильён евро – это невыплаченные зарплаты за три месяца

☑️ Еще почти столько же – долг за пенсионные взносы

Аудиторы отметили удивительные управленческие кульбиты, которые не каждому циркачу под силу.

Так, пять лет назад организация съехала из принадлежащего ей офисного здания в престижном районе Брюсселя, чтобы сделать там ремонт.

За пять лет ничего так и не отремонтировали – потому что в здании поселились нелегалы.

Налогоплательщикам ЕС вся эта офисная карусель уже обошлась в 6 миллионов евро в виде напрасной аренды временных офисов


Но это всё блекнет по сравнению с обвинениями в воровстве денег, на которое прямо намекают в своём отчете аудиторы.

☑️ Двадцать четыре сотрудника, на всех уровнях старшинства, за последние годы освоили в общей сложности €870,740 в качестве соцпакета на получение образования для 51 ребёнка.

Хотя политика гласит, что пособие должно быть возмещено сотрудникам из их уже понесенных расходов, аудиторы обнаружили, что пособие платилось сразу на максимально возможную сумму.

«А был ли мальчик?!» - заинтересовались дотошные проверяющие.

Лишь единицы сотрудников OACPS смогли предоставить школьные сертификаты или иные документы, подтверждающие, что кто-то действительно грыз гранит науки.

☑️ Три старших менеджера, включая генсека Жоржа Шикоти, и восемь других сотрудников исправно получали ежемесячное пособие на ребенка-иждивенца.

Но при этом не смогли документально подтвердить, что у них вообще есть какие-то несовершеннолетние дети, живущие с ними под одной крышей.

☑️ В доме Жоржа Шикоти жили не только невидимые сыны и дщери, но ещё и работала призрачная служанка.

По крайней мере, генеральный секретарь OACPS за год получил больше 40 тысяч евро на оплату её радений.

☑️ Аудиторы не обнаружили никаких следов, что работящая труженица когда-либо существовала.

Но высокопоставленного Жоржа, видно, всё устраивало, - он даже выплатил прислуге из мира призраков «тринадцатую зарплату» в виде премии.

... Проверяющие решили копнуть, как использовалась корпоративная банковская карта.

Разумеется, тут их тоже ждало много открытий чудных:

☑️ Траты в 30 тысяч евро (около 2.7 млн рублей) аудиторы обвели красным фломастером и без обиняков написали, что их спизд… назвали «предполагаемым мошенничеством».

☑️ Ещё 90 тысяч евро (около 8.3 млн рублей) под большим вопросом. Пиканье карточного терминала почему-то не сопровождалось выпиской никаких чеков или финансовых документов. Что наводит на нехорошие мысли.


В итоге загрустивший Евросоюз заморозил финансирование проштрафившихся помогаторов.

Вообще после такого скандала существование OACPS висит на волоске.

Всё это лишний раз свидетельствует, что сектор 'global development aid' часто сам себе злобный буратин. Вполне умеет создавать сам себе проблемы - даже без джебов от Дональда Трампа или европейских правых.

Хотя, конечно, после той истории с британским Oxfam и гаитянскими проститутками в этом никто и так не сомневался.


@социальный_антрополог_на_службе_у_корпораций

🖼 Карикатура авторства Bart Roozendaal, отсюда

Читать полностью…

Oleg Bazaleev

Потом выяснилось, что, получив отлуп в редакции заводской газеты, Виктор не утратил бодрости духа и тяги к приключениям.

Он переписал от руки крупными буквами басню «Цыплёнок и петушок» с посвящением своему начальнику – и пришпилил кнопками прямо на двери в родной цех.

Примерно так же Мартин Лютер в 1517 году прибил свои «95 тезисов» на дверях университетской церкви Виттенберга.


Буквально в первые минуты басню не только прочитал почти весь цех – но и весть о памфлете разлетелась по всему заводу.

Но – и это судьба многих писателей – произведение было прискорбным образом ошибочно истолковано!

Задумка автора была перенести всё в шутливо абстрактный сеттинг (птичий двор) - и при этом аккуратно соблюсти иерархии (петух как начальник, цыпленок как подчиненный).

Но в силу не юношеского возраста рабочий Виктор был не в курсе про набирающее популярность альтернативное значение слов «петух», «петушок», «петушара».

И этот generational gap (разница во взглядах и мнениях у разных поколений) вышел ему боком.

По заводу полетела молва «в цехе таком-то начальник участка оказался петушарой».

Весточка долетела до ушей того самого начальника участка – и он помчался в каптёрку, чтобы кулаками отстучать на лице баснописца барабанную дробь.

С криком "Это кто тут петушара?"

Всё закончилось хорошо.

За драки на производстве, как и за провоцирование конфликтов, увольняли в два счёта.

(А дело было в те года, когда безработица зашкаливала, и люди годами не могли устроиться на нормальную работу).

Но тут причина мордобития была уж больно экзотическая.

Литературный спор, перешедший в кулачную кульминацию.

Практически хрестоматийное: драка началась после слов «Семантика этюдности в прозе Пришвина неоднозначна»

Созвали заседание дисциплинарной комиссии, я был одним из её членов.

Туда вызвали обоих пернатых баснописца и главного героя басни, спросили, готовы ли они примириться и пожать друг другу руки.

Драчуны пожали друг другу руки.

Так и помирились Цыплёнок и Петушок.

@социальный_антрополог_на_службе_у_корпораций

🖼 Иллюстрация: миджорни

Читать полностью…

Oleg Bazaleev

ТГ-канал «Антрополог на районе» похвалился, что 20 февраля во Всемирный день антрополога дружественный тематический канал вручил им ещё и петушка на палочке!

А всё потому, что 20 февраля – не только праздник антропологов, но и День петушков на палочке!

На тему петушка мне вспомнилась далёкая история из корпоративной жизни…

@социальный_антрополог_на_службе_у_корпораций

Читать полностью…

Oleg Bazaleev

Мало кто не смотрел перебранку Зеленского с американским президентом Трампом и вице-президентом Венсом, по итогам которой украинца буквально выставили за дверь из Белого дома.

На английском языке с характерным акцентом Зеленский пререкался со своими собеседниками – но так и не смог никого ни в чем убедить, выглядел хамоватым и был обвинён в неблагодарности.

Произошедшее лишний раз подчеркивает то, о чём я не раз писал в своём блоге:

☑️ Есть какой-то иностранный язык, который не является твоим родным.

☑️ При этом не было никаких домашних учителей, которые учили тебя этому языку с младенчества, ставя идеальное произношение и оттачивая элегантные словесные обороты.

☑️ И ты не профессиональный переводчик, который совершенство в языке сделал своей профессией.

☑️ Но ты этот язык выучил и говоришь на нём свободно.

☑️ Тем не менее, надо десять раз подумать, стоить ли тебе говорить на этом языке в ВАЖНОЙ ПУБЛИЧНОЙ обстановке и В ПРИСУТСТВИИ ПРЕССЫ – или лучше говорить через переводчика.

☑️ Обычно лучше десять раз подумать – и всё-таки начать говорить через переводчика.


Почему?

1️⃣ Во-первых, у тебя будет акцент – и стереотипы в другой культуре относительно твоего акцента приведут к тому, что твоё сообщение может восприниматься шиворот-навыворот.

2️⃣ Во-вторых, по сравнению с носителями языка твоя речь будет (в лучшем случае) проигрывать в выразительности. А скорее всего, будет казаться угловатой, грубоватой и восприниматься как речь не очень грамотного человека.

Напомню, что я когда-то писал применительно к корпоративному контексту:

Допустим, где-то в России владельцы гаражного кооператива протестуют против постройки на месте их сараев жилищного комплекса, который возводит турецкая компания.

И на встречу с возмущённой общественностью делегируют турка, который сносно изъясняется на языке Тургенева. Но, не будучи носителем языка, может допускать лингвистические оплошности.

Тем более что иноземный зодчий оттачивал красоту русского слога не в литературных гостиных, а в общении с простыми работягами.

Ветеран труда Мария Ивановна эмоционально выступает против османского застройщика.

И в игру вступает турецкий менеджер:

"Э, слюшай сюда, наташа, я добрый сегодня, хороший деньги предлагай. Бери деньги, не создавай проблема, слюшай!!!"

Как-то так могут услышать экспата, разговаривающего с общественностью.

Причем карикатурность родного языка из уст экспата будет прямо пропорциональна накалённости отношений.


Известнейший пример из нового времени – это когда главный олигарх 1990-х годов Борис Березовский выступал на процессе против Романа Абрамовича в Высоком суде Лондона.

На кону стояло несколько миллиардов долларов.

Березовский, этот самоуверенный человек немалых способностей, был уверен, что у него отличный язык – и потому объяснялся на плохом английском с судьёй Элизабет Глостер. В то же время его оппонент Абрамович общался с судьёй через переводчиков.

Тот решающий для себя судебный спор Березовский проиграл – что в итоге и привело его в петлю в ванной комнате собственного имения.

@социальный_антрополог_на_службе_у_корпораций

Читать полностью…

Oleg Bazaleev

Следующий отрезок перелёта - уже из Дубая.

В эту поездку я взял дешёвые пластмассовые часы Swatch, потому как дорогие часы - не для тех мест, куда лечу.

Там можно на улице не по своей воле расстаться с ценными хронометрами.

Бывает, что и вместе с рукой 😊

@социальный_антрополог_на_службе_у_корпораций

Читать полностью…

Oleg Bazaleev

Тренды 😄😄😄

@социальный_антрополог_на_службе_у_корпораций

Читать полностью…

Oleg Bazaleev

Тг-канал о мужском стиле Bon Mot публикует старое фото, как в 1908 году пассажира железной дороги в Гималаях бреют прямо во время остановки поезда.

Скоростной барбершоп с доставкой – только высуни голову!

@социальный_антрополог_на_службе_у_корпораций

Читать полностью…

Oleg Bazaleev

8. Молодецкая удаль

Вставшая под ружьё молодёжь ищет свой Шанс – ну, как молодые офицеры при Наполеоне или фавориты в екатерининской России.

Показать свою молодецкую удаль, вписать своё имя в число знатных уважаемых людей клана…

Но вот какая проблема.

Для личной молодецкой удали в её восточном изводе (когда ты вразвалочку идёшь на противника с прямой спиной и стреляешь из автомата от пояса – а тебя твой кореш снимает на телефон для тиктока) современная война – это не идеальное место.

Велик шанс «задвухсотиться». Вообще, прежде чем куда-то дойдёшь с автоматом, тебя три раза из миномёта накроют.

(Сейчас дрон прилетит - но тогда дроны массово не использовали)

Потому для молодецкой удали лучше не отлучаться далеко от клановой штаб-квартиры, лучше «светиться» на виду у главы племени.

И лучше участвовать в межклановых разборках, которые представляют собой серию набегов ("наскочили - отскочили") в исполнении дюжины джигитов.


Что опять-таки возвращает нас к прежней теме:

☑️ Солдат по документам в июне 2014 года должен был быть на базе в Мосуле, отстреливаясь от басурманов из автомата через амбразуру в бетонном заборе.

☑️ А по факту в это время этот парень в военной форме стрелял из автомата в воздух в своей деревне за сотни километров от Мосула, празднуя недавнюю лихую перестрелку с соседским племенем.

[окончание завтра]

@социальный_антрополог_на_службе_у_корпораций

Читать полностью…

Oleg Bazaleev

«Клановый порученец в погонах» на Ближнем Востоке

Вчера в комментах разгорелась любопытная содержательная дискуссия, от которой хочу оттолкнуться.

Первое.

Некоторые из ув. комментаторов говорили, что причины иракских поражений от джихадистов в 2014 году были другие:

Клановость не самое страшное. Страшнее коррупция, некомпетентность командования, неразбериха, слабый моральный дух (нет было чувства плеча и преданности общему делу)


В общем-то, про любую битву, начиная со времён Александра Македонского, можно сказать, что в поражении проигравшей стороны виноваты коррупция, некомпетентность командования, неразбериха и слабый моральный дух.

И это правильный ответ.

Точно так же в промышленности про любую «заваленную» стройку завода с сорванными графиками и перерасходованными деньгами говорят без всяких сомнений: виновата коррупция и слабая подготовка местных подрядчиков.

И это в 99% случаев правильный ответ.

Но в бизнесе, если надо проанализировать ситуацию, мы идём вглубь.

☑️ В чем именно проблема с местными подрядчиками?

☑️ В каких областях им не хватало экспертизы?

☑️ Какие элементы контроля отсутствовали, сделав возможной коррупцию?


Так и здесь. У меня в 2014 году было задание проанализировать «как работает племенная военная машина?»

(Наш специфический интерес был понятен – наше месторождение охраняли ребята с клановым мышлением, для которых телефонный звонок от их шейха был важнее, чем приказ с подписью генерала).


Собственно, вчера я и написал про «как это работает».

👉 Надеюсь, что разложил по полочкам, почему у сплоченных, храбрых и по-своему добросовестных клановых «людей в форме» в момент атаки на позиции может не быть половины взвода.

👉 И почему вторая половина «кланового» взвода порой быстро ретируется, часто даже не сделав и пары выстрелов.

Второе.

Для успеха в бою важна сплоченность, мотивация, храбрость, готовность идти на смерть ради высшей цели.

Вчера справедливо написали, что сформированные по клановому и этноконфессиональному принципу подразделения как раз и обладают этой сплоченностью, чувством плеча и самопожертвования.

В западной аналитике по Ближнему Востоку этот факт, кстати, тоже подчеркивается.


Всё это справедливо. Воины из племён мотивированы, храбры, сплочены...

Но есть нюанс.

У них другое целеполагание.

Они работают на своё племя.

☑️ Если надо защищать родные станицы – они будут стоять насмерть.

☑️ Если же они посланы куда-то на далёкую линию фронта – здесь могут быть сюрпризы.

Третье.

Комментаторами было справедливо замечено, что «в обществе «я – гражданин» должно в массовом сознании стоять выше, чем «я - член племени / клана». Без этого будет всё время выходить какая-то ерунда.

И у россиянина, и у западного человека в голове государствоцентричные «прошивки».

И потому им обоим представляется несложным сделать из члена клана убежденного «защитника веры, царя и Отечества».

Приезжает в эффективное, но безыдейное войско условный комиссар Фурманов, проводит организационную работу – и вот уже бравые чапаевцы мыслят в правильном направлении!


Проблема в том, что у «кланового человека» с Глобального Юга совсем другие «прошивки» - и думает он во многом по-другому.

Об этом сегодня и поговорим.

@социальный_антрополог_на_службе_у_корпораций

Читать полностью…

Oleg Bazaleev

«Клановый порученец в погонах» на Ближнем Востоке

[начало тут]

5. Дух Лоуренса Аравийского


Сначала напомню очевидное.

☑️ Родословная у арабов всегда имела огромное значение, в том числе и сейчас.

☑️ То, как сложится у человека жизнь, зависит от того, к какому клану он принадлежит – и какое место он и его семья занимают внутри племени.

☑️ Принадлежность к клану, племени или конфедерации племен являлась защитой для человека. Это своего рода «аналог» гражданства или родины в наши дни.

☑️ Поэтому, присяга и защита арабом своего клана, и кланом араба были и остаются необсуждаемым правилом.


Важно, что после свержения Саддама Хусейна американцы и их союзники по коалиции стали при формировании вооруженных сил «нового» Ирака делать многочисленные реверансы в сторону племён и кланов.

Логика понятна: при Саддаме государство жёстко «придавливало» племена, видя в них себе конкурента. Так что, выпустив клановую силушку на волю, можно застраховаться от появления прежних лиц во власти.

Также, думаю, повлиял и художественный миф про Лоуренса Аравийского. Как-то британский мужичок из охранной фирмы G4S рассказывал, как он на полигоне тренировал иракских рекрутов из какого-то клана.

И с горящими глазами добавляет: «Прямо как Лоуренс Аравийский!».


В результате получилось то, что получилось.

Появилось немало армейских подразделений, которые де-факто были сформированы по племенному принципу.

То есть там служат люди из одного клана – и возглавляет это подразделение какой-нибудь видный племенной функционер.

Проблема в том, что интересы клана часто противоречат интересам государства.

В чем интерес племени?

В том, чтобы все ушедшие воевать вернулись обратно (даже в больших кланах опытные бойцы лишними не бывают), приумножив статус и славу клана – и улучшив его финансовое положение.

В чем интерес государства?

Государство хочет как можно быстрее разгромить противника, побороть террористов.

А вот для племени «как можно быстрее» не принципиально.

Для клана война – это время возможностей.


@социальный_антрополог_на_службе_у_корпораций

Читать полностью…

Oleg Bazaleev

Шотландец приехал в Найроби, пошёл погулять - нашли в лесу в мешке :((((

Читать полностью…

Oleg Bazaleev

«Клановый порученец в погонах» на Ближнем Востоке

[начало тут]

3. «Солдаты-призраки»


Сдача Мосула в 2014 году требовала объяснений.

Объяснений требовала и иракская общественность, шокированная кадрами массовых расстрелов в Мосуле. Там перед вырытыми экскаваторами траншеями ставили на колени сотни людей в погонах - перерезали им горло или стреляли в них в упор.

Объяснений от местных властей требовали и американцы, которые выделяли миллиарды долларов на содержание и обучение иракской армии.

Иракское правительство начало расследование, в результате чего вскрыло проблему «солдат-призраков».

Сейчас про «солдат-призраков» есть даже статья в википедии.

Это такие классические «мёртвые души», на которых выделяются деньги, но которые существуют только на бумаге – с оседанием денег в «правильных» карманах.

Расследование обнаружило 50 тысяч (!) «призрачных» солдат. Учитывая, что всей этой несуществующей братии платили по 600 долларов в месяц, около 360 млн долларов за год уходило в горячий иракский песок.

Назывались цифры, что 1’500 игиловцев* воевали с существовавшими на бумаге 60 тысячами иракскими бойцами, однако в реальности им противостояли не больше 12 тысяч местных ополченцев.

Картинка с «солдатами-призраками» получилась яркая.


Идеально укладывающаяся в традиционное представление «мол, что вы хотите, Третий мир – вот и сп@здили ваши денежки».

Но это не была классическая афера, когда всё рисуется только на бумаге, а деньги напрямую перекочевывают в чьи-то карманы.

Были полигоны, на которых западные инструкторы тренировали вполне реальных рекрутов. Солдаты получали форму, каски, оружие – и заступали на службу. И никто из новобранцев не продавал автомат и мундир на базаре, вливаясь обратно в ряды мирных жителей.

В большинстве своём они несли службу.

Однако в нужный момент 50 тысяч натренированных профессиональных солдат, стабильно получающих довольно высокую зарплату, вооруженных и обмундированных, не были там, где они, судя по документам, должны были быть.

И даже если были на своих позициях, то не стали выполнять свою главную функцию. Не приняли бой, а задали стрекоча.

Почему так получилось?

@социальный_антрополог_на_службе_у_корпораций

* ИГИЛ - организация является террористической и запрещена в России

Читать полностью…

Oleg Bazaleev

«Клановый порученец в погонах» на Ближнем Востоке

1. Падение Мосула

В прошлом августе рассказывал (тут и тут) про «кланового порученца в погонах».

Про то, почему человек в погонах и с автоматом в странах Глобального Юга выходит на службу совсем с другой «прошивкой» в мозгу, чем ожидаешь от «обычного» военного и полицейского.

И почему, не будучи трусливым человеком, он частенько «ударяет по тапкам» при малейшем накате со стороны джихадистов или других бармалеев.

(Кстати, один из самых популярных постов был – 14.5 тысяч прочитываний)


В тот раз речь шла про африканские реалии.

Самое время рассказать про феномен «кланового порученца в погонах» на Ближнем Востоке.

Это особенно актуально после событий декабря 2024 года в Сирии, которым кто только не дал хлёсткие описания:

«Головорезы в шлёпанцах, оседлав свои «Тойота Хайлюкс», буквально за 11 дней размотали «закалённую в боях» армию Сирийской арабской республики, с наскоку взяли города Хомс, Хаму, Алеппо, Дамаск, а сирийские военные вместе со своими генералами растворились в вечерних сумерках как сигаретный дым. На войну попросту никто не явился. Армия потерялась и в прямом и в переносном смысле».


Президент Владимир Путин на своей «прямой линии» 19 декабря упомянул, как шёл захват власти джихадистами в Сирии:

«Когда группы вооруженной оппозиции подошли к Алеппо, Алеппо защищало примерно 30 тысяч человек. В город вошло 350 человек боевиков. Правительственные войска, а вместе с ними и так называемые проиранские подразделения, отошли без боя, взорвали свои позиции и ушли».


При фразе про несколько сот боевиков, которые легко захватывают город, обороняемый 30 тысячами человек, мне сразу вспомнились события десятилетней давности.

В 2014 году я работал на юге Ирака – а в 700 километрах к северу полторы тысячи головорезов ИГИЛ* за три дня захватили крупный город Мосул, который обороняли (!!!) тоже 30 тысяч военных.

🖼 Иллюстрация: идея моя, художник – Дарья Азолина

* ИГИЛ - организация является террористической и запрещена в России

@социальный_антрополог_на_службе_у_корпораций

Читать полностью…

Oleg Bazaleev

Что правдоподобно, а что нет в сериале «Минута тишины»?

[начало тут]

Могут ли иностранцы успешно несколько дней скрываться в чужой восточной стране от местных спецслужб?


По сюжету, потерявший память олигарх на пару с психологом МЧС Марией Стрельцовой несколько дней скрывается от преследования спецслужб Наристана.

Они в чужой стране, прячутся где-то в лагере беженцев.

Закутываются в местные платки, перебинтовывают пол-лица.

Их ищут десятки людей из спецслужб – но найти не могут.

Главный герой хорошо говорит на фарси – и это как бы объясняет неуловимость беглецов для правоохранителей.

В реальной жизни улепетывающим по чужой восточной стране пришлось бы нелегко.

Их внешность бросалась бы в глаза – и слухи о бродящих в нетуристических районах иностранцах распространялись бы со скоростью лесного пожара.

В тех краях у любого места или квартала есть свой «старший» (например, в арабоязычных странах его часто называют «мудир»), который отвечает за порядок и обязан сообщать о всякого рода странных незнакомцах и необычных происшествиях.

О неприкаянной иностранной парочке этот самый староста сообщил бы на всякий случай в полицию - даже если бы незнакомцев никто не искал.


@социальный_антрополог_на_службе_у_корпораций

Читать полностью…

Oleg Bazaleev

Коллеги из качалки с кроссфита поздравили с Днем рождения.

Вот подарили – я так понял, это что-то из спортивного питания 😊

Будем оздоравливаться 😊

@социальный_антрополог_на_службе_у_корпораций

Читать полностью…

Oleg Bazaleev

Как невидимые сыны и незримые лакеи обогащали господина Шикоти

В секторе 'global development aid', наверно, сейчас крестятся на образа, шепча «Да что ж за время сейчас такое!»

Global development aid – это программы развития в странах Глобального Юга, деньги на которые идут преимущественно с Глобального Севера. Например, «Врачи без границ», USAID, OXFAM и иже с ними.


Мало было проблем с Дональдом Трампом и Илоном Маском, которые сейчас с энтузиазмом дубасят американских помогаторов из USAID…

С европейской «помощью на развитие» тоже всё не слава богу – там режут бюджет. И правые партии угрожают отодвинуть европейские НКО от краника, отдав «деньги на Африку» без посредников сразу в Африку.

Так вообще прилетают проблемы откуда не ждали…

Сейчас в Брюсселе разворачивается свеженький скандал.

Есть такая не шибко известная международная организация «Страны Африки, Карибского бассейна и Тихого океана» (OACPS), членами которой являются 79 стран из числа бывших колоний западных государств.

Живут тихо, на авансцену мировой политики не лезут, ничего особо не делают - и потому дорогу никому не переходят.

Когда в Европе подумывали о создании Евросоюза, то метрополии кумекали, как можно сохранить особые отношения со своими бывшими колониями.

Так в 1975 году назад и родилась организация OACPS, через которую европейцы время от времени подбрасывали бывшим подопечным торговые концессии или программы развития.

Первые десятилетия после создания эта контора была ключевым переговорщиком между Западной Европой и её «младшими братьями».

Но лучшие года OACPS давно в прошлом.

Сейчас организация почти что полностью утратила своё значение – эпоха сменилась, да и коммуникации идут по другим каналам.


Эпоха сменилась – но ребята сидят на стульях крепко 😁👍

59 работников секретариата OACPS в офисах в Брюсселе и Женеве на выход не собираются.

Тем более, что в 2023 году Евросоюз исправно продлил соглашение со странами Африки, Карибского бассейна и Тихого океана ещё на 20 лет. И по этому поводу «отслюнявил» организации OACPS очередные десятки миллионов евро.

Тряска началась, когда в OACPS начали выпроваживать на заслуженный отдых своего 70-летнего главу Жоржа Шикоти.

Подковерная борьба за тёплый кабинет развернулась жаркая.

И обеспокоенные шумихой спонсоры решили провести аудит OACPS – поузнавать про сохранность выделенных денег.

Результаты вышли несколько обескураживающими.

Помните, как там в «Золотом телёнке»:

«Однако из банка Остап вышел, держа в руке тридцать четыре рубля.

— Это все, что осталось от десяти тысяч, — сказал он с неизъяснимой печалью, — а я думал, что на текущем счету есть еще тысяч шесть-семь… Как же это вышло? Все было так весело, мы заготовляли рога и копыта, жизнь была упоительна, земной шар вертелся специально для нас — и вдруг… Понимаю! Накладные расходы! Аппарат съел все деньги.

Читать полностью…
Subscribe to a channel