Добро пожаловать в домус - не просто дом, а тщательно откалиброванную машину комфорта и... впечатления гостей. Это была крепость, где каждая стена, каждый луч света и каждая мозаика были инструментом для укрепления статуса и власти хозяина. Кстати, римляне мерились не количеством комнат или метражом дома. Им важнее было сказать: "на моей крыше - десять тысяч черепиц, а на его - всего две".
Наш путь начинается с шумового барьера. Аристократы любили деньги - хоть и делали вид, что презирают торговлю. Поэтому они чаще всего сдавали фасадные помещения под лавки. А еще это ограждало знатную семью от городского хаоса. Между лавками, в узком Вестибулуме, посетители толпились в ожидании, а на полу чаще всего было мозаичное предупреждение "Cave Canem" (берегись собаки) - хотя собак в доме могло не быть.
Затем вы попадали на Сцену - в парадный Атриум. Это был театр для утреннего ритуала "Salutatio", где бедные граждане выстраивались, чтобы просить покровителя денег или поддержки. На крыше - Комплювий, отверстие-прожектор, бросавший яркий луч солнца на фигуру хозяина. Рядом с хозяином, в нишах Алае ("крыльев"), стояли восковые маски предков ("Imaginum") - формально для надевания на очередные похороны "вся семья собралась", реально - для демонстрации "моя власть древна".
Прямо напротив входа находился центр управления - Таблинум. Это был кабинет хозяина, отделённый от Атриума лишь занавесками. Сидя между общественной зоной и личным святилищем, хозяин мог следить за каждым входящим и всем личных покоях за ним. Он видел всех, но не все видели его.
Если вам оказывали честь пройти дальше, вы попадали в Рай - Перистиль. Это был переход от суровой римской строгости к греческой роскоши. Сад, окруженный колоннадой и статуями был геометрически укрощенной природой посреди города. Там же находился и гавный Триклиний - столовая. Римляне не сидели, они возлежали на кушетках в форме буквы "U", опираясь обязательно на левую руку. Расположение места было строго иерархичным: неудачное место за обедом показывало гостю его социальную несостоятельность. После трапезы здесь же продолжалась Комиссацио - проще говоря, пьянка со всеми её особенностями.
Спали (во всех смыслах) хозяева в Кубикулах - маленьких, часто тёмных спальнях, расположенных вокруг Атриума и Перистиля. А вот прислуга и рабы жили в Келлах (кельях) - тесных чуланчиках, часто примыкающих к дымной Кулине (кухне) или на втором этаже. Главный помощник - личный раб - чаще всего спал на полу у двери господина и был готов выполнять любой приказ.
Наглядный пример - Дом Фавна в Помпеях. Гигант на три тысячи квадратных метров. Два атриума. Два перистиля. Мрамор. Скульптуры. Приватные фонтаны. Даже собственная баня. На пороге камнями было выложено приветствие "Have" (AVE). Среди декоративных мозаик - Александр Македонский, театральные маски, кот, голуби, греческий бог Вакх верхом на пантере и надпись "in aeternum" (навсегда). Этот дом не просто жил - он доминировал. Это была вилла-манифест, в которой хозяин играл бога своей маленькой империи.
Империя закончилась. Дом - рухнул.
8 декабря 1980 года Дэвид Чепмэн убил Джона Леннона.
Стрелявший, выпустилв пять пуль, четыре попали в музыканта, не стал скрываться с места преступления, а спокойно сел рядом читать книгу «Над пропастью во ржи».
Сегодня Марк Девид Чэпмен продолжает отбывать пожизненное заключение в Нью-йоркской тюрьме. Ему 70 лет. Уже 11 раз он подавал прошение на досрочное освобождение, но все они отклонены.
На снимке - Джон даёт автограф своему будущему убийце Марку Дэвиду Чепмену за несколько часов до смерти. Это последняя прижизненная фотография музыканта.
Сенсорные заморочки, секретные ритуалы – называйте как хотите, но у каждого есть свой внутренний устав. Чтобы не раствориться в хаосе вселенной, мы строим личные правила безопасности. Психологи хмурят брови и называют это обсессивно-компульсивным расстройством. А под роликами об этом ставят лайки и пишут "ахах, я тоже так делаю".
Вот закон кружки: поставил недопитую к грязной посуде – и всё, она теперь "грязная". Закон чистых рук: чистыми считаются только руки, вымытые в ванной пахучим мылом. На кухне? Без запаха? Значит, они мытые "условно" и "не совсем". Закон уборки – сначала драим квартиру, потом моемся. Потому что иначе ты снова грязный. А еще мы возвращаемся проверять "закрыто ли окно", "выключена ли плита" и не кладем на стол упавшие на пол предметы.
У некоторых есть гастрокодекс – есть в строго определенной последовательности (сначала пюре, потом мясо, потом салатик) и чтобы соусы не смешивались. А еще орешки, виноградины и прочее мелкое мы едим строго в четном (или нечетном) количестве. Спят некоторые только в "позе тиранозавра" и ходим только по квадратикам плитки – будто в пробелах лава. Прошел мимо тебя кашляющий – задержи дыхание.
С временем у нас тоже отдельный пакт. Если вечером важное дело – день отменяется, никаких других активностей, а то удача обидится. Вещь не починили два дня? Всё. Это уже "вечносломанное". Коробку нельзя выбросить, пока не израсходовал товар.
У нас есть собственнические места – любимые приборы, ручки, места за столом, которые никому нельзя занимать. Прощаться по телефону? Обязательно по ритуалу, закончив привычной фразой, иначе вроде как "не попрощались". И чтобы громкость на ТВ была
обязательно четной. Или нечетной, но чаще всего делящейся на 5.
Ну а как иначе спасать Вселенную? 🤣
В XIX веке в Англии среди мужчин было популярно макассарровое масло.
Его использовали как средство для укладки и блеска волос, для причесок, похожих на те что на фото. Из-за маслянистой текстуры масла, пачкающего обивку мебели, женщины стали накрывать спинки диванов и кресел специальными салфетками.
Со временем эти салфетки стали не только защитой, но и элементом декора, и получили название «антимакассары».
И поныне салфетки на спинках сидений поездов, автобусов и самолётов называются антимакассарами
Иностранец, попадающий в Россию в праздничный сезон, переживает культурный шок. В его прошивке Рождество - главный семейный праздник, Новый год - лишь повод выпить. У нас всё наоборот: Рождество - духовное, Новый год - Главный Праздник Страны. Важнее, если честно, даже Дня Победы.
Тут же кроется дьявол в деталях. Их Санта - менеджер волшебной логистической компании. Наш Дед Мороз - дух холода, который ходит с внучкой. Почему дед воспитывает ее один? Ответ наших: "А хрен его знает, так надо". К тому же, наш Дед не лезет в трубу тайком, он входит через дверь и требует творческого отчета - стишок или песню за подарок.
Праздник требует подготовки. Встретить его в грязной квартире нельзя: убираться нужно так, будто ждешь СЭС. К бою курантов хозяйка смертельно устает от готовки и уборки, но выглядит идеально красивой.
И это не главное. В стране с языческими корнями люди всерьез обсуждают китайский стиль: что надеть, чтобы не обидеть Огненную Лошадь; как исключить телятину со стола, чтобы Бык "не отомстил и не забодал".
За столом, будь то панелька или элитный поселок, врач, студент, инженер, IT-директор и бухгалтер превращаются в Гарри Поттеров. За пять минут до полуночи они пишут желания, поджигают, ссыпают пепел в шампанское. Бытовая магия в ведущей ракетно-ядерной державе.
Если не сбылось - есть бонусная попытка в Старый Новый год. Этот оксюморон служит контрольным выстрелом в западную логику. Иностранец видит: русские нашли легальный повод выпить снова. Елка, кстати, чаще всего достоит до февраля.
Синхронизация страны - обязательное прослушивание речи Президента (даже если ты уже посмотрел ее "по Камчатке") и общенациональное "Ура!" в 00:00:01.
Русское застолье - это тест на выживание. "Я на диете" не работает. Салаты (мы писали о них), включая оливье и "селедку под шубой", готовят тазиками. Это генетическая память поколений: стол должен ломиться. И везде - майонез. Им заправляют, мажут, в нем запекают. Вредно? "На Новый год можно!".
Обязательны мандарины и икра. Икру кладут на бутерброды даже в небогатых семьях. Это запах из детства, и маркер "настоящий, большой праздник" из СССР - тогда эти деликатесы нужно было "достать".
Тост - это малая литературная форма. Западное "Cheers!" - команда опрокинуть рюмку. Русский тост - это подведение базы, философия, упоминание родителей, любви и вывод. Нельзя просто выпить, "мы же не алкаши просто сидеть и бухать".
Пугает иностранца Масленица. В центре мегаполиса, на фоне барбершопов, сжигают чучело бабы. Под глинтвейн, транслируя в 4K через 5G. И блины - в количестве "пока не лопнешь".
Удивляет их 8 Марта. Иностранцы, читавшие про "день борьбы за равноправие", видят день Весны, Красоты и ультра-почитания женщин. Мужчины скупают мимозы. Перед этим, 23 февраля, поздравляют даже тех, кто бегал от призыва: "Ты же мужчина, наш защитник".
Если на Западе Пасха - шоколадные зайцы, то у нас - Пост (от "повод похудеть" до аскезы уровня монастыря), ночная служба и битва крашеными яйцами "на удачу". И съедание их потом с майонезом. А поездки "навестить родных" на кладбище? Прибраться, принести угощение и "посидеть немного". Для западной культуры кладбище - зона тишины. Для русской - еще один дом, который нужно навестить и "поговорить со своими". Все там будем.
День Победы - это литургия коллективной памяти. С одной стороны - трансляция суверенитета, танки, ракеты, которые анализирует весь мир. С другой - Бессмертный полк. Миллионы с портретами предков, идущих парадом. Иностранец может бояться, но уважать обязан. Плюс солдатская каша, Георгиевская лента и обязательный тост за тех, кого нет.
Россия отмечает не даты. Она отмечает сам факт, что мы были, еще есть и обязательно будем.
Иностранец может пережить этот шок, а может метафизически понять - и вернуться чуть другим.
Немного "своим".
6 декабря 1912 года при раскопках в египетском поселении Амарна, в руинах древнего города Ахетатона был обнаружен бюст Нефертити.
Его нашли в мастерской скульптора Тутмоса, и он хорошо сохранился в слое песка. По оценкам археологов, скульптурному портрету красавицы-царицы более 3000 лет.
Археологической экспедицией, которой посчастливилось найти бюст Нефертити, руководил немец Людвиг Борхардт. Но ключевую роль в ней сыграл Джеймс Симон - богатый торговец и страстный любитель искусства, спонсировавший экспедицию. Вывезенный из Египта бюст некоторое время простоял в вилле Симона. Затем меценат заказал две копии.
Одну он оставил себе, вторую подарил кайзеру, а оригинал передал в художественное собрание прусского королевского дома. С 1913 года сокровище хранится в Берлине.
5 декабря 1924 года в старинном русском селе Палех (в 64 километрах от Иванова) «на базе» зародившегося здесь еще в XVI—ХVII веках иконописного промысла образовалась Палехская артель древней живописи по выпуску шкатулок с лаковыми миниатюрами в традициях средневековых владимиро-суздальских иконописцев.
Решение трудиться вместе приняли семеро художников — шесть палешан и москвич, сын палехского иконописца Иван Иванович Голиков. Он был и инициатором объединения, и первым предложил коллегам работать в вышеназванном стиле.
Уже в 1925 году шкатулки с оригинальными миниатюрами пользовались успехом на Всемирной выставке в Париже.
«Мы, — как писал позже один из видных «артельщиков», народный художник СССР Николай Зиновьев, — все изображаем не как оно есть в натуре, а примитивно, как выгодней применить искусство красоты».
На первом фото - Денис Проценко, один из самых известных и пожалуй популярных людей в стране в 2020-2021 годах, главврач больницы в Коммунарке, крупнейшего центра для больных COVID-19. Одним из первых призвал ввести карантин в Москве. Постоянно коммуницировал с медиа по поводу течения пандемии в Москве. Получил звание "Героя труда" и вошел в первую пятерку "Единой России" на выборах в ГД в 2021 году.
Партия набрала 49,82 %, 20 сентября четверо из пяти человек в первой пятерке от мандатов отказались, среди них были Сергей Шойгу, Сергей Лавров и Денис Проценко. Их мандаты перешли другим людям из списка партии. Мандат главврача Коммунарки достался советнику краснодарского губернатора Анатолию Вороновскому (2 фото)
11 ноября 2025 года депутаты Государственной думы приняли решение о лишении неприкосновенности Вороновского (по просьбе генпрокурора страны). После чего на него было возбуждено дело о получении взятки в 25 млн рублей. 2 декабря Госдума досрочно прекратила его полномочия. 3 декабря суд отправил его под стражу на месяц, по делу о взятке ему свети до 15 лет
4 декабря 2010 года рейс ЮХ372 вылетел из московского аэропорта Внуково в 14:08 MSK и взял курс на Махачкалу.
В период с 14:14 до 14:17 в наборе высоты бортинженер производил перекачку авиатоплива. В процессе перекачки авиатоплива в 14:15 на высоте около 5800 метров начала проявляться нестабильность в системе подачи авиатоплива к двигателям №1 и 3. В 14:20 КВС принял решение уменьшить режим работы двигателей и остаться на занимаемом эшелоне 9100 метров, о чём экипаж доложил в службу движения.
Экипаж принял решение вернуться в аэропорт Внуково. В 14:22 экипаж доложил диспетчеру об отказе двигателей № 1 и №3 и без оценки обстановки отключил их.
Диспетчеры отправили борт садиться в Домодедово. Там было облачно. Самолет сел мимо ВПП (в 88 метрах от нее) и развалился на части
В катастрофе погибли 2 пассажира, находившиеся в переднем салоне на местах 1Е и 3В: брат президента Дагестанца Гаджимурад Магомедов и Роза Гаджиева, мать судьи Конституционного суда РФ Гадиса Гаджиева.
Также на борту самолёта перевозился гроб с телом 55-летней женщины, которая изначально была принята за третью погибшую
88 человек были ранены. Авиакомпаниию South East Airlines через год лишили лицензии на полеты. Командир рейса получил 3 года условно и был амнистирован в связи с 20летием принятия Конституции
В СССР 1977 год был юбилейным, так как отмечалось 60-летие великой Октябрьской революции. К этому событию решено было выпустить юбилейный рубль. 1 ноября газета "Известия" опубликовала информационное сообщение, о выпуске новой монеты, там же была размещена её фотография.
Для нумизматов это был праздник, потому что в то время редко чеканились юбилейные монеты. До этого только 4 раза происходило такое событие. Последний раз юбилейные монеты выходили более двух лет назад к 30-летию Победы. С момента газетной публикации прошел месяц, а потом и второй, но в обиходе никто так и не встретил ни одной новой "юбилейки". Даже в банках ее не было.
И только позже монета поступила в обращение. Внимательные нумизматы сразу обратили внимание, на то, что с монетой что-то не так, изображение немного отличалось от опубликованной фотографии в газете. И на самом деле, за ту пару месяцев, что прошли после публикации в «Известиях» случился большой скандал, связанный с этой монетой.
Бдительные и политически подкованные граждане благодаря опубликованной в газете фотографии смогли рассмотреть на лицевой стороне монеты рядом с Лениным злополучный символ мирового сионизма - "звезду Давида". И завалили письмами и звонками отделения КГБ. То, в чем увидели звезду Давида было всего лишь символическим изображением атома лития с тремя симметричными орбитами электронов. Литий заменили на бериллий с 8 орбитами и выпустили новую версию монеты.
Все юбилейные монеты с символом "мирового сионизма", что были уже отчеканены, в срочном порядке отправили назад на переплавку. Но в этой суете где-то была допущена ошибка и некоторые монеты все-таки попали в обиход. По крайней мере, сегодня известно про две такие монеты, которые находятся в частных коллекциях (и оцениваются в миллион нынешних рублей)
Впрочем возможно, что существование "сионистского рубля" всего лишь нумизматический миф
3 декабря 1713 года шотландский моряк Александр Селькирк, попавший на необитаемый тихоокеанский остров Мас-а-Тьерра, где провел в полном одиночестве 4,5 года, рассказал историю своих приключений репортеру одной из газет.
Эту заметку прочитал писатель Даниэль Дефо, после чего решил взять ее за основу своего нового романа о Робинзоне Крузо. Однако Дефо привнес в историю немало вымысла: прототип литературного героя оказался на острове не в результате кораблекрушения, а из-за своего скверного характера – его ссадили на остров из-за ссоры с капитаном.
Кстати, пока Александр терзался одиночеством, его корабль потерпел крушение, вся команда погибла, так что высадка Селькирка на берег, как ни странно, спасла ему жизнь.
Оказавшись один на один с дикой природой, он начал воссоздавать среду вокруг себя: сам сделал календарь, одежду и т.д. Моряк построил себе хижину из бревен и листьев, научился добывать огонь и даже сумел приручить диких коз.
35 лет назад, 2 декабря 1990 года, впервые в истории был совершён коммерческий космический полёт — в этот день с Байконура стартовал космический корабль «Союз ТМ-11», на борту которого находились космонавты Виктор Афанасьев, Муса Манаров и японский журналист Акияма Тоёхиро.
Акияма Тоёхиро стал первым японцем и первым журналистом, побывавшим в космосе. Накануне полёта на пресс-конференции он сказал
Я не думаю об опасности, всё заслоняет интерес к предстоящему полету. Я журналист, и в полёте у меня будет работа по профессии. Но не только в том дело: мне просто очень хочется прочувствовать, что такое космос, увидеть его с орбиты, глянуть оттуда на нашу Землю, на родную Японию. Я очень волнуюсь, что скоро гены нашей древней нации пройдут испытание космосом.
Песню "3 белых коня" из кинофильма "Чародеи" пожалуй слышали все. А вот кто исполняет ее в фильме для многих станет сюрпризом. Это Лариса Долина.
Читать полностью…
В 1987 году агенту ФБР Роберту Ханссену дали задание вычислить в Бюро советского «крота», потому что КГБ американского «крота» вычислило. Ханссен в заданием не справился: «кротом» был он сам.
В 2001 его все-таки разоблачили. Вину он признал и избежал смертной казни. Получил 13 пожизненных сроков. Отсидел 21 год и был обнаружен в камере мертвым в 2023 году в возрасте 79 лет
В 1993—2009 годах полиция всей Европы искала серийного убийцу. Образец ее ДНК фигурировал на месте совершения 40 (!) преступлений в Австрии, Франции и Германии. В том числе ее подозревали в шести убийствах. Одной из ее жертв стала женщина–полицейский из Хайльбронна и тогда неизвестного убийцу стали называть Фантом из Хайльбронна или Женщина без лица.
Анализ ДНК показал, что преступница происходит скорее всего из Восточной Европы. Награду за информацию о ее возможном нахождении увеличили до 300 тысяч евро.
ДНК, принадлежавшая «убийце», была найдена в следующих преступлениях:
На чашке после убийства 62-летней женщины 25-26 мая 1993 года в Идар-Оберштейне (ДНК проанализирована в 2001 году).
На кухонном столе после убийства 61-летнего мужчины 21 марта 2001 года в Фрайбурге.
На шприце, содержащем героин, в октябре 2001 года в лесном массиве вблизи Герольштайна.
На остатках печенья в трейлере, взломанном ночью 24 октября 2001 года в Буденхайме.
На игрушечном пистолете после ограбления вьетнамских торговцев драгоценными камнями в Арбуа.
На снаряде после драки между двумя братьями 6 мая 2005 года в Вормсе.
После квартирной кражи в Оберстенфельде-Гронау в ночь на 9 апреля 2008 года.
После ограбления женщины 9 мая 2008 года в Саархёльзбахе.
В машине младшей медсестры, которая была найдена мёртвой в конце октября 2008 года возле Вайнсберга и др.
Спустя многие годы расследования, полиция пришла к выводу, что никакой серийной убийцы не существует, а ДНК женщины оказалось в образцах с мест преступлений из-за лабораторной ошибки. Личность обладательницы ДНК не была раскрыта, но, вероятно, это была работница (видимо упаковщица) фабрики по производству ватных палочек (во всех случаях палочки для сбора образцов были с одной и той же фабрики).
Голубь стал символом мира из-за ошибки переводчика
Из библейской книги Бытия каждый знает о Всемирном потопе и о том, как Ной, чтобы выяснить, появилась ли суша, выпускал голубя. Это распространенная практика мореходов. Колумб тоже отправлял голубя чтоб выяснить далеко ли суша - если голубь не вернулся значит близко, пока возвращается значит еще далеко
В первый раз голубь Ноя вернулся, в третий раз не вернулся, найдя удобную землю. А вот во второй раз он вернулся, но принёс оливковый лист, по-еврейски "עלה זית". Это самый "оливковый лист" создатель Вульгаты, классического латинского перевода Священного Писания, Святой Иероним, перевёл как "ramum olivae", т.е. "оливковая ветвь".
Античная цивилизация уже сотни лет знала, что оливковая ветвь - это символ мира. Ведь желая вступить в переговоры во время боевых действий, парламентёры приходили в античности не с белым флагом, а с веточкой оливы - такого человека, пока в руках была ветка, трогать было нельзя. Античный образ мирного парламентёра с оливковой ветвью, в результате ошибки перевода Иеронима наложился на образом голубя, принёсшего такую же ветвь Ною.
Ни в Средневековье, ни в эпоху Возрождения, ни в пору Классицизма, устойчивым этот образ не был - голубка символизировала Святого Духа, Благовещение, невинность, Христа, Деву Марию - и крайне редко - мир, но тогда - с оливковой ветвью в клюве.
В 1949 году по инициативе Советского Союза в Париже и Гааге был проведён Всемирный конгресс сторонников мира
Организаторы конгресса в качестве эмблемы решили использовать голубку с оливковой ветвью - старый, хоть и редкий символ. Нарисовать голубку поручили коммунисту, известному художнику, Пабло Пикассо.
Тот усмехнулся, потому что до этого рисовал голубей которые клевали трупик умершей голубки - не самый мирный образ
Но заказ Пабло выполнил. И стала его голубка с оливковой веточкой в клюве символом мира. Потом и без веточки.
45 лет назад, 8 декабря 1980 года, в Нью-Йорке был убит музыкант, поэт, композитор и один из основателей группы Beatles Джон Леннон
Это был обычный день в жизни Джона Леннона, певца, поэта, композитора, которого считали, пожалуй, самой яркой звездой в легендарном ансамбле «Битлов». В пять вечера Леннон вместе с женой Йоко Оно вышел из своего дома, обращенного фасадом к центральному парку Нью-Йорка, собираясь отправиться в студию звукозаписи.
У машины Леннона поджидал человек по имени Марк Чэпмен. В руках он держал альбом с последней пластинкой Джона «Двойная фантазия». Леннон расписался на обложке и уехал. Певец не мог предполагать, что, даря этот злополучный автограф, он словно бы подписывал себе смертный приговор.
Когда шесть часов спустя усталые Ленноны вернулись домой, к машине вновь приблизился Марк Чэпмен, но на этот раз он совсем не был похож на робкого и восторженного поклонника. «Эй, мистер Леннон!» — воскликнул Чэпмен и, выхватив из кармана револьвер калибра 38 мм, вы пустил в упор обойму из четырех пуль.
Убийца сохранял полнейшее хладнокровие. Бросив пистолет на ступень подъезда, он в ответ на вопрос портье: «Знаете ли вы, что сделали?» — небрежно сказал: «Знаю, я застрелил Джона Леннона!»
Первыми к дому у центрального парка прибыли двое полицейских. Один из них помог Йоко Оно внести в машину и доставить мужа в больницу имени Рузвельта. Доктора попытались восстановить работу сердца, но было поздно — Леннон скончался по дороге в госпиталь.
Тем временем второй полицейский надел наручники Чэпмену. Убийца сопротивления не оказал. В Англии, где родились и выросли «Битлы» и откуда началось их триумфальное восхождение на Олимп поп-музыки, эхо выстрелов в Нью-Йорке прозвучало особенно громко. И представители поколения шестидесятых годов, о чьих думах и заботах пела четверка, и нынешние, только вступающие в жизнь ребята, спрашивают: «Как это могло случиться? Кому нужна была смерть Леннона?»
7 декабря 1941 года силы Императорского Флота Японии предприняли неожиданную атаку на Соединенные Штаты, подвергнув бомбардировке военные корабли и военные цели в Перл-Харборе.
За 90 минут нападения японцы потопили четыре линейных корабля и два эсминца, уничтожили 188 самолетов, повредили десятки зданий и кораблей. 2400 американцев были убиты.
После нападения Япония официально объявила войну США, на следующий день за этими событиями последовала знаменитая речь президента США Рузвельта «Позор», после которой он подписал официальное объявления войны против Японской империи.
На снимке - охваченные огнем американские корабли во время нападения Японии на Перл-Харбор, Гавайи, 7 декабря 1941 года.
В Рио-де-Жанейро происходит редчайшее ботаническое шоу с трагическим финалом. В парке Фламенго начали массово цвести таллипотовые пальмы (Corypha umbraculifera).
Эти гиганты (родом из Шри-Ланки и Индии) живут от 40 до 80 лет, не делая ничего особенного, просто отращивая листья. А потом, накопив всю энергию за полвека, они выпускают одно-единственное гигантское соцветие — «золотой каскад» из миллионов цветов на верхушке.
Это их лебединая песня. Через после цветения дерево дает плод примерно в 2 тонны, а потом умирает от истощения.
Сейчас в парке цветет сразу несколько таких пальм, посаженных еще в 1960-х. Ботаники называют это поэтичным напоминанием о скоротечности жизни, а туристы спешат сделать селфи с умирающими деревьями, пока те еще стоят. Следующее такое шоу будет лет через 50.
5 декабря 1820 года родился Афанасий Фет.
В жизни поэта было три музы. В юности - Мария Лизич, с которой он по бедности своей связать судьбу не решился. Девушка погибла - от спички загорелось кисейное платье.
10 стихотворений Фета посвящены Александре Бржевской - замужней даме, бывшей другом поэта около полувека.
Третья муза - Татьяна Берс, сестра жены Льва Толстого, ставшая прототипом Наташи Ростовой. Это ей он посвятил: "Сияла ночь. Луной был полон сад".
А дамой, которой поэт предложил только руку, стала Мария Боткина (сестра врача). Богатая помещица заботилась о муже, как нянька. Связав с ней судьбу, Фет стал агрономом и 17 лет ничего не сочинял.
У любви есть слова, те слова не умрут.
Нас с тобой ожидает особенный суд;
Он сумеет нас сразу в толпе различить,
И мы вместе придем, нас нельзя разлучить!
5 декабря 1803 года родился Федор Тютчев.
Историки считают родоначальником этого рода Захария Тутчева, посланца Дмитрия Донского к Мамаю, участника Куликовской битвы. Однако сами Тютчевы поддерживали легенду о своем иностранном происхождении, возводя генеалогию к флорентийской фамилии Дуджи, носитель которой был спутником Марко Поло.
Потомки Дуджи участвовали в Крымском походе 1687 года, были предводителями дворянства, служили в гвардии. Поэт и дипломат Федор Тютчев первым в роду пошел по гражданской линии.
Европеец по стилю своей жизни, семейному укладу, с 18 лет проживший свыше двух десятилетий вне родины, с детства привыкший к французскому языку, Тютчев страшился «французской заразы».
Возвращаясь в Россию из заграничного путешествия, Тютчев пишет жене из Варшавы: «Я не без грусти расстался с этим гнилым Западом, таким чистым и полным удобств, чтобы вернуться в эту многообещающую в будущем грязь милой родины».
650 часов до того самого боя курантов. Еще можно много успеть!
Читать полностью…
Это Владимир Барсуков, 66 лет, уроженец Рязанской области. Много лет управлял городом Луховицы (Подмосковье) и Луховицким районом. А сейчас депутат областной думы Московской области.
Сегодня Владимир Николаевич на заседании областного парламента выступит с преложением референдума о присоединении Подмосковья к Москве. Если депутаты примут его предложение судьбу своего региона жители Московской области будут решать на референдуме. Впрочем вероятность что депутаты согласятся с предложением Барсукова невелика.
Заседание уже идет. Вопрос о референдуме под номером 15
Пандемия "гонконгского гриппа" началась в июле 1968 года после катастрофического антигенного сдвига, когда вирус H2N2, к которому мир успел выработать иммунитет, мутировал в убийственный H3N2. Из душного летнего Гонконга пришла третья по смертоносности эпидемия столетия, смывшая в небытие около четырех миллионов человек.
Америка еще воюет во Вьетнаме, солдаты прилетают с баз, и вместе с ними прилетает вирус. Через три месяца - вспышки в университетах, госпиталях, воинских частях. В августе 1969-го сотни тысяч людей танцевали на Вудстоке - и H3N2 уже был там. Музыка, толпа, грязь, молодость - идеальный инкубатор. Они переболели почти незаметно. А вот их родители - нет.
Синеватые лица умирающих от вирусной пневмонии дали СМИ термин "эффект смурфа" - жуткий маркер того, что кислорода больше не хватает. Врач из Бостона писал: "Морги не справляются, похоронные бюро просят задерживать выдачу тел. Это конвейер смерти". В Японии из-за ужасающей избирательности врачи прозвали вирус "готовь отцу гроб".
В Западном Берлине, Париже и Лондоне пандемия выкосила коммунальщиков, водителей и почтальонов: встал общественный транспорт, улицы завалило невывезенным мусором. В Германии в некоторых городах выбыло до 30% пожарных и почтальонов - часть из них навсегда.
В СССР об эпидемии официально не говорили, чтобы не допустить паники, сводя ее к "сезонному подъему ОРЗ" или "катару дыхательных путей". Однако медики скорой помощи и стационаров вспоминали ту зиму как тяжелейший период: вызовы поступали беспрерывно, люди сгорали от пневмонии за считанные дни. Вакцина разрабатывалась в условиях аврала.
В декабре 2025 года волна "гонконгского" гриппа накрыла Россию: в стране бушует штамм A(H3N2). К счастью, у человечества уже есть иммунитет и "старые" вакцины - однако, для пенсионеров и хроников приятного мало.
Грипп отличается резким началом болезни: температура поднимается до 39-40 градусов, возникают сухой кашель, озноб, ломота в теле, головная боль, сонливость и слабость, внезапные головокружения, боль в ушах и покраснение белков глаз.
Главная угроза - скорость развития осложнений. Вирус быстро опускается в легкие, вызывая вирусную пневмонию, которая плохо поддается лечению антибиотиками. Он бьет по сердечно-сосудистой системе, вызывая миокардиты у сердечников, и по почкам. Будьте осторожны!
Только в Ъ на первой полосе нашлось место посикунчикам, которые намедни в Москве отведал Стив Уиткофф.
Андрей Колесников в статье «Большая геополитическая икра» пишет:
Как уже известно, Стиву Уиткоффу больше всего понравились посикунчики с крабом и лепешки с сыром. А предложены были и красная, черная и щучья икра, крабы, гребешок, вяленая оленина, говядина, селедка, картошка, сибирские грузди... Это только закуски
Декабрь 1991-го пах не хвоей и мандаринами, а тревогой. На полках магазинов - пирамиды консервов и банки сока, на прилавках редкие продукты. Деньги были, купить было нечего. Страх накалялся: со 2 января новые цены, "рыночные". ТВ убеждало - будет изобилие, "заживем как в Америке", параллельно показывая очереди и панику самых обычных людей по всей стране.
2 января 1992 года мир перевернулся. Вступил в силу указ №297 о либерализации цен. Они взлетели в три, тридцать, а где-то и в триста раз. Пустые магазины вдруг наполнились товарами - ТВ смаковало "пять сортов сырокопченой колбасы" и "импортные деликатесы". Люди шли вдоль витрин, читали ценники и молчали. Январская инфляция составила 245%.
Подарить девушке "Сникерс" - равносильно букету. Страну заливал спирт "Рояль" - литровка 96% крепости, которую разбавляли водой, Zuko или "Инвайтом". Им травились, но его пили все. Прилавки заполнили "ножки Буша", доставленные натовскими "Глобмастерами" в рамках операции Provide Hope. На ТВ и в магазинах царил дешевый маргарин Rama, который считали элитным маслом, и насквозь химический Ancle Ben's. В школах и на заводах раздавали гуманитарку - рис, подсолнечное масло, ужасная ветчина, сухое молоко. Часть гуманитарки моментально оказывалась в ларьках.
Самым сильным ударом стало обнуление советских сбережений. 200 миллиардов рублей сгорели. В 1991 году 10-20 тысяч могли означать квартиру. В 1992 - лишь пару зимних сапог. Около 40 миллионов человек оказались за чертой бедности.
29 января, после указа "О свободной торговле", города превратились в стихийный рынок. Инженеры и врачи выходили на тротуары, чтобы выжить. Интеллигентные люди стояли цепью, пряча глаза, с тем, что можно было продать: хрустальной вазой, детскими рейтузами, старым утюгом или единственной банкой шпрот. В мороз примеряли ботинки, стоя на картонке - или джинсы, пока продавец прикрывает тебя старой курткой. Самые ушлые "челночили" - клетчатые баулы, Турция, вот это всё.
Экономика ушла в бартер. Из 30 тысяч предприятий, работавших в 1991 году, осталось меньше шести тысяч. Заводы выдавали зарплату тем, что производили - от уголков до шин. Компьютеры меняли на фуру рубероида, рубероид - на цистерну спирта, который продавали за "баксы".
Краткая статистика. Коммуналка выросла в 147 раз, зарплаты везунчиков - в 15. Алкоголь - 18 литров на человека в год. На Дальнем Востоке судмедэксперты на официальной конференции обсуждают выживание и сбыт органов. Умышленных убийств - 32 тысячи в год, заказных - 1,5 тысячи. Около 15 тысяч одиноких пенсионеров убито ради квартир только в Москве. У Кремля - палаточный городок, там - цыгане, ходоки, "экстрасенсы", изобретатели, диссиденты. Станция "Мир" затоплена - денег нет, США строят "Freedom" (будущую МКС). Проституток по стране — 180 тысяч, об этом говорят на 1 канале.
У Михаила Боярского (которого вся страна знает по роли Д’Артаньяна и песне «Зеленоглазое такси) двое детей
Дочь Лиза пошла по стопам отца и стала актрисой, известна по ролям дочери Нади в продолжении «Иронии судьбы» и Анны Карениной.
А сын Сергей в детстве запомнился страной как исполнитель песенки «Динозаврики». Да Ксения Собчак заявляла что он был ее первой школьной любовью (они жили в одном подъезде)
Сергей не стал связывать свою жизнь с творчеством, а ушел в политику. Он уже 2 созыва депутат Госдумы и заявил на днях что импортозамещение WhatsApp* завершено и скоро его заблокируют. А сегодня сказал что для telegram никто скидок делать не будет (означает ли это блокировку и этого мессенджера пока непонятно)
* принадлежит корпорации Meta, признанной экстремистской и запрещенной в РФ.
Люди буквально нашли себя в музее: посетители случайно наткнулись на своих двойников на картинах из собраний Лувра, Метрополитен-музея, Рейксмюсеум и других.
Издание Boredpanda опубликовало подборку присланных им фотографий, на которых посетители музеев по всему миру фотографируются на фоне своих живописных двойников.
Урок по пиару (ну или хайпу) от депутата Госдумы от ЛДПР Дмитрия Свищева.
Сегодня в 18.00 его пресс-служба (интересно у каждого ли из 450 слуг народа есть своя пресс-служба?) заявила что народный избранник решил провести в стенах парламента 17 декабря круглый стол по проблемам рынка вторичного жилья, и якобы пригласил на мероприятие Ларису Долину. На самом деле приглашал или выдумал, получила ли народная артистка приглашение, и ответила ли согласием никто выяснять конечно не стал.
Зато СМИ и некоторые тг каналы взорвались сообщением «Долина обсудит с депутатами ГД проблемы на рынке недвижимости»
И СМИ хорошо и депутату - цитируемость и упоминания растут, только народ опять обманули
