Зачем мы стучим по дереву, чтобы надежда или планы сбылись? Кажется, что это просто смешная привычка, но на самом деле она древнее, чем можно представить.
Кельты стучали по дубам - это был символический способ обратиться к духам за помощью или благодарностью. У наших предков-славян дерево олицетворяло связь между миром людей и миром духов. Считалось, что прикосновение или стук помогало "заручиться" поддержкой сил природы.
В Средние века в Европе в этот жест вложили другой смысл — обращение к силе креста, который тоже был из дерева, к символу защиты и спасения.
Позже в фольклоре стук превратился в маленькую хитрость — шум отвлекал злых духов, чтобы они не услышали радости и не навредили. Моряки и плотники верили в силу дуба по-своему: лёгкий удар по корабельной доске или заготовке для мебели мог принести удачу и отвести беду
В английском языке обозначающее такой стук выражение закрепилось как "knock on wood", в немецком — "auf Holz klopfen". В русской традиции "тьфу-тьфу, чтоб не сглазить, постучу(и) по дереву".
А мы? Мы просто делаем это машинально, не задумываясь.
Представьте: человек открывает глаза в больничной палате. Лица вокруг знакомы, но постарели, прорезаны морщинами тревог, которых он не знает. Жена, Сунь Хунся, склоняется над мужем, губы и руки дрожат. Мужчина пытается подняться. «Я проспал встречу с друзьями?» — бормочет он. Врач смеется, но слишком нервно. В глазах жены тень: «Ты проспал целую эпоху».
Это не вымысел. В одной из больниц китайской провинции Хэбэй после десяти лет комы очнулся Ли Вэй, ушедший в забытьё в 2014-м после сердечного приступа.
Десять лет. Время, когда мир не просто изменился — он переломился и пытается срастись заново.
Хунся не сдалась: меняла катетеры, кормила через зонд, мыла тело, рассказывала о детях. Врачи качали головами. Но теперь Ли Вэй ест сам, шутит и пробует встать. Ему запрещают волноваться, поэтому на вопрос «что я пропустил» пока никто не отвечает.
Единственное, что бросается в глаза — смартфоны стали другими. Но в руки ему гаджет не дают.
Пока он спал, Россия забрала Крым. В Малайзии исчез рейс MH370 — загадка, не раскрытая до сих пор. Европа столкнулась с миллионами беженцев из Сирии, Афганистана, Ирака. Папа Римский мыл им ноги. Британия вышла из ЕС, умерла королева. В Белый дом ворвался Трамп — оранжевый вихрь, обещавший вернуть Америке былое величие. Его торговые войны ударили по Пекину, но Китай выдержал и даже вырос.
Затем пришло цунами — COVID-19. Мир парализован локдаунами, лица скрыты масками, миллиарды людей живут в страхе. Смерти, вакцины, города-призраки. США бегут из Афганистана, талибы возвращаются, люди бегут от резни на крыльях самолётов ВВС США.
В феврале 2022-го Россия заходит на Украину, объявляя СВО. Мир трещит от санкций. «Друг Влад и друг Си» куют новый многополярный порядок, прикрытый двумя ядерными щитами. Китай становится лидером в дронах, чипах и искусственном интеллекте. У побережья Тайваня проходят бесконечные учения с прицелом на «возвращение своей земли».
Мир потрясало землетрясение в Турции и Сирии, унёсшее 50 тысяч жизней. Израиль бомбил Иран, превращал Газу в руины и Геноцид Плаза. За окнами — ChatGPT, машины, пишущие стихи и диагностирующие болезни.
А еще - Олимпиада в Париже стала позором. Трамп вернулся в Белый дом, снова обещая "вернуть величие Америки" и мечтая о Нобелевке. Китай вновь ступил на Луну - пока что зондом.
Догадываетесь, как он удивится?
Президента США, которого играл Лесли Нильсен в «Очень страшном кино», звали Бакстер Харрис
Камалла Харрис была вице-президентом при Джо Байдене, в прошлом году избиралась в президенты, но проиграла Дональду Трампу
30 сентября 1659 года, если верить Даниэлю Дэфо, Робинзон Крузо водрузил большой деревянный столб на том месте берега, куда его выбросило море, и вырезал на доске ножом крупными буквами надпись: «Здесь я ступил на берег 30 сентября 1659 года», — которую прибил к столбу.
В своем дневнике он так описал это день: «Я, несчастный Робинзон Крузо, потерпев кораблекрушение во время страшной бури, был выброшен на берег этого угрюмого, злополучного острова, который я назвал островом Отчаяния. Все мои спутники с нашего корабля потонули, и сам я был полумертв. Весь остаток дня я провел в слезах и жалобах на свою злосчастную судьбу. У меня не было ни пищи, ни крова, ни одежды, ни оружия; мне негде было укрыться; отчаявшись получить откуда-либо избавление, я видел впереди только смерть.
Мне казалось, что меня или растерзают хищные звери, или убьют дикари, или я умру с голоду, не найдя никакой еды. С приближением ночи я взобрался на дерево из боязни хищных зверей. Я отлично выспался, несмотря на то, что всю ночь шел дождь»
29 сентября 1941 года произошёл первый массовый расстрел евреев в Бабьем Яру, в результате которого был убит 33 771 человек. Но Дине Проничевой удалось спастись.
29 сентября, следуя немецкому приказу, Дина отправилась вместе с родителями и сестрой в Бабий Яр – урочище на северо-западе Киева. Дине удалось убедить немцев, что она не еврейка, а украинка. Но отпускать свидетелей нацисты не собирались. Дину должны были расстрелять, но за мгновение до выстрела она прыгнула на тела погибших.
Пули прошли в сантиметрах от неё. Дина пролежит под слоем земли 12 часов. За пределы Бабьего Яра она сможет выйти только на третий день после расстрелов. Она спрячется в сарае, но хозяйка выдаст её немцам.
Дину отвезут в Бабий Яр, но она сбежит снова, выпрыгнув из грузовика. Фашисты будут её искать и возьмут в заложники сына. Двухлетнего ребёнка поставят посреди двора и будут стрелять рядом с ногами, выманивая Дину из дома. Мальчика спасёт незнакомая женщина, отдав за него золотое кольцо.
В 1942 году Дину арестует гестапо, и она 28 суток проведёт в тюрьме. Её спасёт партизан, выдававший себя за полицая. Спасаясь от преследований, Дина будет неоднократно менять места пребывания. С фальшивыми документами Проничева устроится переводчицей к немцам на железнодорожный завод, где поможет скрываться другим.
С приходом Красной Армии в конце 1943 года Проничева вернётся в Киев. Обходя детдома, 12 марта 1944 года Дина найдёт свою дочь, а через несколько дней и сына. Дину арестовывали 7 раз и 2 раза вели на расстрел, но она сумела выжить.
После войны её показания будут главным свидетельством на суде над палачами в Киеве в 1946-м году, а затем и в Западной Германии в 1968-м.
Всего в Бабьем Яру было расстреляно около 100 тысяч человек.
Размеры России и Бангладеш.
В Бангладеш население на 30 миллионов человек больше, чем в России. Разница в площадях примерно 119 тысяч раз
29 сентября 1547 года родился Мигель де Сервантес Саарверда - испанский писатель, автор бессмертного романа «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский».
Он родился в кастильском городке Алькале-де-Энарес и был четвертым из семи детей в семье обедневшего дворянина.
В 1592 году он встретил день своего рождения в тюрьме города Кастро дель Рио по обвинению в незаконной реквизиции пшеницы, а еще через пять лет за недостачу был брошен в королевскую темницу Севильи. Там у него и родилась идея романа.
Он был задуман как пародия на рыцарский роман. Для нас пародийный замысел автор стал бы еще более ясен, если вместо благородно звучащих испанских имен был дан буквальный перевод имен главных героев: тогда бы Чокнутый идальго восседал на Кляче из Кляч (Росинант), его оруженосцем был бы Толстое Брюхо (Санчо Панса), а предметом воздыханий была бы не Дульсинея, а Сладкая Путана.
Нет сегодня более известного испанского имени, чем Сервантес. Борьба с ветряными мельницами оказалась не напрасной.
На сочинском ЖК «Сан-Сити» погасла одна буква
Читать полностью…
Почему бензоколонки живут не на бензине?
Бензин — это приманка. Он делает оборот, но не прибыль. В среднем чистая маржа на топливо — 5%, а в кризисы - минус. Всё съедают нефть, переработка, акцизы, доставка, зарплаты и коммуналка. Для заправки бензин — это "генератор трафика".
Вы подъехали, залились — и попали в капкан. Или заехали в туалет, но выходите мимо стеллажей и касс, и... тут начинается настоящий бизнес.
До 45–80% чистой прибыли АЗС делает на "сопутке". Кофе с наценкой до 300–400%, хот-доги с прибылью 200%, любимые детьми "папа, купи!" бургеры и картошка, сэндвичи, вода и чипсы-сухарики-орежки, сигареты, шоколадки, жвачки, моторное масло и модная "вонючка" для салона.
Всё это приносит больше денег, чем бензин. В регионах до 15% выручки делают автотовары (от омывайки до щеток на дворники, в городах — напитки и фастфуд до 8% выручки. Но главное — маржа. Именно «импульсная покупка сопутствующих товаров» наполняет счета АЗС.
Дальше — сервисы. Идеально, если на АЗС или рядом есть автомойка, шиномонтаж, замена масла. Стоянка для дальнобоев или легковых бесплатна, но они отдохнут, поспят и пойдут в туалет и попить-поесть. Кстати, если АЗС "высокая" и может заправлять фуры - это сразу повышает прибыль на 20%.
Плюс аренда площади под банкоматы, торговые автоматы, кофематы, рекламу. Эти деньги — почти чистая прибыль.
Для ВИНК (вертикально интегрированных компаний) топливные риски перекрываются собственной добычей и переработкой, оптом. Для независимых АЗС — "сопутка" вопрос выживания. Когда топливо уходит в минус, именно кофе, омывайка, вода и хот-доги вытаскивают бизнес.
Современная заправка — это не колонка с пистолетом. Это мини-маркет, фастфуд, сервисная точка, а бензин, туалет и бесплатные (только в РФ) подкачка шин с пылесосом — всего лишь повод свернуть с трассы.
Если хотите понять, как работает АЗС, смотрите не на ценник на стеле, а на стеллажи, холодильники и витрину у кассы. Там и лежит настоящая прибыль. Причем во всем мире. В США и ЕС топливо формирует ~67% выручки, но только ~39% прибыли.
Классика жанра - главное заманить водителя внутрь. Дальше он будет подчиняться хитростям ритейла (вспомните "бабушкину руку" и стук колес в супермаркетах), а АЗС получит "тонкую" маржу на топливе и "жир" на кофе, еде и сервисах.
Кстати, "Макдоналдс" в мире тоже зарабатывает не на бургерах (не шутка)
Накануне матча с ленинградским «Динамо» (27.07.1962) у тбилисского «Динамо» в чемпионатах СССР было забито 999 мячей
Тому кто забьет 1000-й гол, обещали подарить автомобиль «Волга».
Приз никому не достался — гол в свои ворота забил защитник питерцев Владимир Перетурин, впоследствии знаменитый телекомментатор
В честь Дня туризма, 27 сентября, не могли не поделиться лайфхаком, о котором мало кто знает.
В каждом областном городе страны, а также в некоторых необластных, но туристических городах есть туристическо-информационные центры. Там можно бесплатно получить карты и путеводители по городу и региону, а также узнать от сотрудников что нужно обязательно посетить.
Первому ТИЦ в России — он находится на Дворцовой площади в СПб — недавно исполнилось 20 лет
🎉 Каналам в Telegram — 10 лет!
Ровно 10 лет назад, в сентябре 2015, в Telegram появились каналы — и это навсегда изменило то, как мы читаем новости, общаемся с любимыми авторами и открываем для себя новое.
Первый миллион каналов был создан к концу 2019, взрывной рост начался в 2020, а с 2022-го ежегодно создается более 2 млн новых каналов.
Сегодня в Telegram около 12 миллионов каналов — от маленьких личных дневников до гигантов с миллионными аудиториями.
🎂 Поздравляем:
— админов и авторов, вкладывающих душу в свои каналы
— миллионы читателей, поддерживающих их вниманием и реакциями
— команду мессенджера, которая сделала каналы по-настоящему удобными и функциональными
С юбилеем 🥳 💪🎊
📊 @TGStat
В деревне Казаль на Гаити живут этнические поляки — потомки польских солдат армии Наполеона, которых тот послал (1801) подавить восстание рабов, а они взяли и перешли на сторону чернокожих, впрочем возможно их просто взяли в плен. Их было около 400 человек
Первый президент и впоследствии император Гаити Жан-Жак Дессалин называл поляков «белыми неграми Европы», что считалось высокой честью и проявлением братского отношения к полякам.
В 1901 году Петр Александрович Ольденбургский женился на Великой княжне Ольге Александровне Романовой, сестре Николая II.
Его мать была внучкой императора Николая I и Евгения Богарне, пасынка императора Наполеона, а отец — правнуком царя Павла I.
Пётр и Ольга приходились друг другу и троюродными, и четвероюродными братом и сестрой: отец Ольги, император Александр III, был двоюродным братом матери Петра и троюродным братом отца Петра. Таким образом, супруги имели двух общих предков — двух российских императоров Павла I и Николая I. (На фото она в детстве с отцом Александром III в центре)
О помолвке Николай II (действующий на тот момент император) узнал не от сестры а от матери. Обяснялось это тем что предложение Петр Ольденбургский сделал пьяным, да и невеста была нетрезва и согласилась
Брак этот был бездетным и неудачным. Есть версия что Петр любил вовсе не женщин. В 1916 году венценосный брат Ольги разрешил им развестись
У Ольденбургских в Воронежской губернии была усадьба Рамонь (дворец усадьбы на фото). Молодой супруге Петра построили отдельный домик и назвали его «Уютный». Ей он не понравился и потому рядом для нее купили усадьбу и назвали ее Ольгино
После революции бывшие супруги удачно сочетались новыми браками и покинули страну. Петр умер в Париже от чахотки в 1924м. А Ольга дожила до 1960 и умерла в Торонто
Интересна судьба их усадеб. Те места захватили немцы в 1942 году. Ольгино разбомбили, а вот Рамонь берегли, потому что узнали что владельцы усадьбы были в каком то поколении немцами. Дворец сохранился до сих пор
25 сентября 1976 года на Москву неожиданно обрушился сильный снегопад. Как раз в то время ещё снимали фильм «Служебный роман».
Поэтому Э. Рязанов включил эти кадры в итоговую версию, где звучит песня «У природы нет плохой погоды».
Лучшее на тему китайца, впавшего в кому в 2014 году и пришедшего в себя.
Читать полностью…
Бывший глава Калмыкии и экс-президент Международной шахматной федерации Кирсан Илюмжинов рассказал об НЛО, летавших над Элистой «чуть ли не эскадрильями» во времена его руководства республикой.
Президент Польши Кароль Навроцкий признался, что он регулярно беседует с духом первого маршала Речи Посполитой Юзефа Пилсудского.
«Мы разговариваем друг с другом, практически каждый день. Говорили много раз — польско-советская война 1920 года и нынешняя международная ситуация после начала войны на Украине, а также мы говорим о парламенте».
Навроцкий, впрочем, добавил после, что употребляет снюс и отказываться от употребления не планирует. Илюмжинов про употребление им веществ не упоминал
Бензиновая паника — это не про топливо, а про страх. Стоит стеллам на АЗС показать нули — и город превращается в истерический клубок: километровые очереди, вспышки агрессии, баки, доверху залитые «на всякий случай».
1980-ый. Америка ещё дрожит от нефтяного шока Ирано-Иракской войны: газеты и ТВ пугают «бензин кончится», и люди часами стоят у колонок. Девяностые повторяют сюжет — война в Персидском заливе, скачок цен, пустые АЗС и паника кочует из США в Европу.
Англия. 2000-ый — фермеры и дальнобойщики блокируют нефтебазы, тысячи станций закрываются, джентльмены превращаются в бензососов, драки прямо у колонок. 2012-ый — хватает одной угрозы забастовки, и десятки километров очередей становятся главной новостью. 2021-ый — нехватка водителей после Brexit и COVID, слухи «может пропасть топливо» сбываются: девяносто процентов станций пусты, бензин привозит армия.
Бразилия, 2018-ый: протест дальнобойщиков, станции закрываются, рационирование падает с 30 до 20, потом 10 литров на машину. Мексика, 2019-ый: власти перекрывают трубы, чтобы остановить воровство — столица захлёбывается в панике, за бензин режут и стреляют.
Май 2021-го — кибератака на Colonial Pipeline в США, и семьдесят процентов станций Юго-Востока пусты. Соседи, ещё вчера делившиеся барбекю, таранят машины друг друга, свистят биты. В Канаде наводнения отрезают Британскую Колумбию, бензин продают по тридцать литров в руки. Мирные граждане начинают звереть и драться у АЗС.
Мотив везде один: настоящего дефицита в начале почти никогда нет. Его рождают новости, слухи, недоверие — «власть обманет» и память о прошлых кризисах. Соцсети лишь ускоряют эффект. Топливо становится не энергией для машин, а мерилом стабильности.
2025-ый: Крым и Приморье. Лимиты «30 литров на машину» спасают ситуацию на полуострове, цифры на стеллах возвращаются, и люди успокаиваются. А в соцсетях — новый фольклор: бабушка-таксистка из Алушты со 100-литровой бочкой в прицепе и дальневосточный спекулянт «Отсоси бензина», перепродающий бензин паникерам по 200 рублей за литр.
Ни одна страховая компания мира не даст страховки от ядерной войны. В каждом полисе мелким шрифтом написано: ущерб вследствие войны, революции и применения ядерного оружия не покрывается. И это логично: если прилетит, то сгорит всё — ваш дом, офис страховщика и сервер, где хранится договор. Некому будет ни платить, ни взыскивать.
Зато бизнесмены вместо реальной страховки богатым продают «Survival Insurance» — абонемент на выживание, право доступа в элитный бункер. Американский проект Vivos берёт от 35 тысяч долларов за взрослого, люксы в Европе доходят до миллионов. В Канзасе бывшую ракетную шахту превратили в Survival Condo, где квартиры стоят по полтора–три миллиона. Там бассейн, школа, оружейная, кинотеатр — полный набор для конца света.
Еще богачам продают и другую услугу: условный «апокалипсис-Uber». Контракты с ЧВК и охранными фирмами, которые обещают джет, бронированный конвой и прорыв «через гарь и кровь, копоть и очереди из пулемётов», спасая VIP и его семью. Но в реальности дороги перекроют, аэропорты закроются, блокпосты остановят любой конвой. И охрана не станет умирать за шефа, если поймёт, что в час «Х» его богатство перестаёт что-то значить. Гораздо проще будет отобрать ключ доступа или заставить впустить их в бункер с «хабаром».
Экс-чиновница Белого Дома Кэтрин Фиттс утверждает, что за десятилетия США потратили 21 триллион долларов на строительство 170 секретных подземных городов и транспортной системы для спасения правительства и VIP. Потом экономист Марк Скидмор действительно нашёл дыру в бюджете на те же триллионы. Вопрос только в том, построены ли убежища - или деньги банально попилили.
Впрочем, есть и видимый сегмент — Новая Зеландия. С 2015 года миллиардеры скупают там острова и роют автономные комплексы с водой, золотом, архивами, оружием и мини-цехами. У каждого — своя взлётная полоса и тяжеловооружённая охрана. Немецкий банкир признаётся: «Лучше сорвать всех с мест, чем не успеть». Японский бизнесмен вообще не улетает дальше, чем хватает топлива, чтобы напрямую добраться до Новой Зеландии. А для тех, кто не успеет, в Австрии строят курорт-убежище Six Senses Kitzbuhel Alps.
Вершина статуса - бункер Aerie — рестораны, боулинг, бассейн, ледяная пещера, интерактивные «панорамы Мальдив» на стенах, ИИ-медицина. Снаружи — бронетехника, ПВО и кибербезопасность «лучше, чем у мировых лидеров». Цена - 300 миллионов долларов: попасть туда можно только после аванса в двадцать миллионов. Среди покупателей — Ким Кардашьян, Марк Цукерберг, Том Круз и «глобальные европейцы», в том числе один «глобальный русский».
Все эти бункеры и «страховки выживания» продают иллюзию защиты. Но против астероида, «Сармата» или банального бунта охраны не спасёт никакая ледяная пещера с панорамой Мальдив. Ирония в том, что настоящей страховки от ядерной войны нет ни у них, ни у нас.
Просто у кого-то — золотая карта в подземный пентхаус с боулингом и ПВО. А у кого-то — железная вера, что после любого апокалипсиса важнее всего простая классика: печка, гречка и ружьишко. Желательно печка малозаметная, гречки (и тушёнки) достаточно, как и медикаментов. А ружьишко, конечно же, автоматическое.
28 сентября в 1811 году в Петербурге, после 10 лет строительства, был освящен Казанский собор - детище известного архитектора Андрея Воронихина.
Идея возведения храма принадлежала наследнику престола Павлу Петровичу: во время поездки по Европе ему чрезвычайно понравился собор Святого Петра в Риме, и он загорелся желанием построить нечто подобное в Петербурге.
В день освящения Казанского собора перед ним церемониальным маршем прошли полки петербургского гарнизона.
Кутузов отслужил торжественную службу о "даровании победы на враги", а через два года его останки (уже как победителя Наполеона) въедут под эти своды на траурной колеснице.
Ну вот и дожили: всерьёз обсуждаем ядерный удар по астероиду — прямо как в «Армагеддоне» под Aerosmith. Только Брюс Уиллис уже почти закончился и спасать мир придётся NASA, Роскосмосу и китайскому CNSA.
В 2032 году астероид 2024 YR4 диаметром около 60 метров может врезаться в Луну со скоростью 17 км/с, высвободив энергию в сотни мегатонн. На Луне это вызовет кратер диаметром около километра после яркой вспышки. Однако есть "побочный эффект".
У Луны нет атмосферы, которая «гасит» удары. Всё, что выбросит взрыв — от мельчайшей пыли до камней с кулак, — разлетится в космос. Часть выйдет на орбиту Земли. Для нас это безопасно: всё сгорит в атмосфере, превратившись в зрелищный метеорный дождь.
Но для спутников и орбитальных станций начнётся ад: вокруг планеты неделями будет метаться «космическая метла» из миллиардов частиц на гиперзвуковых скоростях. Под ударом окажется навигация (GPS, ГЛОНАСС, Galileo), военные аппараты, МКС, интернет, финансовые транзакции, метеослужбы — всё, от чего зависит современный мир.
И вот здесь начинается самое интересное. Астероид можно попытаться отклонить. Как отмечает Леонид Еленин, есть два сценария.
Кинетический ударник — аппарат, меняющий орбиту астероида. Миссия DART в 2022 году повлияла на спутник Диморфа. Но мы не знаем структуру YR4. Если он рыхлый, удар может раздробить его на обломки, часть которых упадёт на Землю, как Тунгусский или Челябинский болиды.
Ядерный взрыв рядом — вариант мощнее всего. Излучение испаряет часть поверхности астероида и создаёт реактивный толчок. Эффективно — но невероятно сложно. Нужен сверхтяжёлый носитель, международные договорённости о том, «кто будет стрелять», а главное — действующие договоры запрещают ядерные взрывы в космосе.
Есть и страшный сценарий: вмешательство развернет удар на Землю. В космосе существуют «гравитационные замочные скважины». Если астероид пройдёт через такую «скважину», то спустя годы вернётся уже на курс прямого столкновения с Землёй. Тогда, как показали учения PDC-2025, всем странам останется только обсуждать "как спасать население".
Что дальше? До 2028 года YR4 скрыт вблизи Солнца, наблюдения невозможны. Когда он снова появится на небе, станет ясно окончательно: ударит он по Луне или нет.
Если же вердикт окажется «ударит», у человечества останется всего несколько лет, чтобы решиться: наблюдать за редким космическим спектаклем или рискнуть и попробовать «поиграть» с астероидом. Под «I Don’t Want to Miss a Thing».
28 сентября 1939 года министр иностранных дел Германии Иоахим фон Риббентроп прибыл с официальным визитом в Москву.
Итогом переговоров со Сталиным стал «Договор о дружбе и границе», подписанный Молотовым и Риббентропом. Это соглашение закрепило ликвидацию и раздел Польши.
К договору прилагалось несколько дополнительных протоколов. Конфиденциальный протокол определял порядок обмена советскими и германскими гражданами между обеими частями расчлененной Польши.
Два секретных протокола корректировали зоны «сфер интересов» в Восточной Европе. Литва отошла в сферу влияния Советского Союза в обмен на польские земли к востоку от Вислы, отошедшие к Германии.
С этим визитом связана одна легенда. Вечером, поднимаясь по устланной ковровой дорожкой лестнице Кремля, Риббентроп выбросил руку в традиционном нацистском приветствии. Пытаясь уйти от зеркального ответа, Сталин, якобы взявшись кончиками пальцев за полы своего френча, церемонно присел, изображая традиционный для воспитанниц института благородных девиц книксен.
28 сентября 1953 года Никита Хрущев был избран первым секретарем ЦК КПСС.
Сын крестьянина сумел пройти путь от слесаря и шахтера до главы советского государства. Он стал коммунистом через несколько месяцев после Октябрьской революции, и неуклонно "рос по партийной линии". Сегодня редко вспоминают, что именно Хрущев руководил чистками 38-го года на Украине, потому что его принято считать организатором борьбы с «культом личности Сталина».
Демократические преобразования в СССР в начале 1960-х годов получили в народе название "хрущевской оттепели".
Уже только за прекращение репрессий ему готовы были простить провалы в экономике и ошибки на внешнеполитическом поприще.
В октябре 1964 года Хрущев был смещен с занимаемых постов и отправлен на пенсию.
28 сентября 1618 года в Брюсселе открылся первый в мире ломбард.
Его основали выходцы из итальянской провинции Ломбардии, что, собственно, и отразилось в названии кредитного учреждения. Кстати, символ ломбардов - золотые шары - отсылает к родовому гербу Медичи, проживавшим в Ломбардии.
Вскоре салоны под вывеской «Дом Ломбарди» открылись по всей Европе. Их услугами пользовались даже королевские семьи.
В Российской империи первый частный ломбард открылся спустя 270 лет, осенью 1888 года, - в Вологде. Со временем подобные учреждения появились во всех уголках страны. Но после Октября 1917 года банковская система была национализирована новой властью. К началу 20-х годов ломбардов в Советской России не осталось. Но в 1922-1923 годах, в пору НЭПа, их снова открыли уже как госучреждения, входящие в состав предприятий бытового обслуживания.
К концу 1980-х ломбардная индустрия второй раз после НЭПа переживала период расцвета. В 1987 году в одной только Москве было 8 государственных ломбардов.
27 сентября 1915 года (по юлианскому календарю) в газете «Русские ведомости» была опубликована статья Василия Маклакова «Трагическое положение». В ней один из лидеров Конституционно-демократической партии писал об автомобиле, который под управлением неумелого шофёра несётся по крутой и узкой дороге. Автор задавал вопрос, что должны в такой ситуации делать пассажиры, которые умеют управлять машиной – заставить шофёра насильно уступить своё место или ждать развязки?
Трагическое положение
Развитие техники создало это положение; в таком остром виде его не могло быть прежде ни прямо, ни в аллегории. Вы несетесь на автомобиле по крутой и узкой дороге, один неверный шаг – и вы безвозвратно погибли. В автомобиле – близкие люди, родная мать ваша.Читать полностью…
И вдруг вы видите, что ваш шофер править не может; потому ли, что он вообще не владеет машиной на спусках, или он устал и уже не понимает, что делает, но он ведет к гибели и вас, и себя, и если продолжать ехать, как он, перед вами – неизбежная гибель.
К счастью, в автомобиле есть люди, которые умеют править машиной; им надо поскорее взяться за руль. Но задача пересесть на полном ходу нелегка и опасна; одна секунда без управления – и автомобиль будет в пропасти. Однако выбора нет – вы идете на то.
Но сам шофер не идет. Оттого ли, что он ослеп и не видит, что он слаб и не соображает, из профессионального самолюбия или упрямства, но он цепко ухватился за руль и никого не пускает. Что делать в такие минуты?
Заставить его насильно уступить свое место? Но это хорошо на мирной телеге или в обычное время на тихом ходу, на равнине; тогда это может оказаться спасением. Но можно ли делать это на бешеном спуске, по горной дороге? Как бы вы ни были и ловки, и сильны, в его руках фактически руль, он машиной сейчас управляет, и один неверный поворот, или неловкое движение этой руки – и машина погибла. Вы знаете это, но и он тоже знает. И он смеется над вашей тревогой и вашим бессилием; «не посмеете тронуть!».
Он прав: вы не посмеете тронуть; если бы даже страх или негодование вас так охватили, что, забыв об опасности, забыв о себе, вы решились силой выхватить руль, - пусть оба погибнем, - вы остановитесь: речь идет не только о вас: вы везете с собой свою мать; ведь вы и ее погубите вместе с собой, сами погубите.
И вы себя сдержите; вы отложите счеты с шофером до того вожделенного времени, когда минует опасность, когда вы будете опять на равнине; вы оставите руль у шофера. Более того – вы постараетесь ему не мешать, будете даже помогать советом, указанием, действием. Вы будете правы – так и нужно сделать. Но что будете вы испытывать при мысли, что ваша сдержанность может все-таки не привести ни к чему, что даже и с вашей помощью шофер не управится, что будете вы переживать, если ваша мать при виде опасности будет просить вас о помощи и, не понимая вашего поведения, обвинит вас за бездействие и равнодушие?
В Исландии киты — не просто часть океана, а настоящие хозяева акватории. Закон требует, чтобы суда держали дистанцию: человек обязан уважать личное пространство животного. В итоге в заливе именно кит — главный босс. Показал "фак" киту и это заметил патруль - штраф 800 евро.
В Бутане туризм — не массовка, а эксклюзив. Стоит он 250 долларов в день: это включает гида, еду и "культурный контроль поведения". Результат? Чистота, тишина, драконы на флаге. Хотите аутентику? Бутан официально зовет "Приди, если достоин".
Английский — язык туризма. Но вот факт - 40% всех мировых путешественников предпочитают бронировать туры и отели, где есть информация на их родном языке. Даже если они отлично владеют английским. Это не лень, а психологический комфорт.
В Боливии есть отель из соли. Стены, кровати, люстры — всё из белой бесконечности Уюни. Минус: если чихнёшь... короче, лучше не чихать. Плюс: просыпаешься с ощущением, что стал частью планеты.
Первые «туристы» в античности не искали пляжей, а ехали к храмам и оракулам в греческие Дельфы. Они возвращались с впечатлениями, купленным на рынках и дорожными байками. А в Древнем Египте путешественников влекли пирамиды… который были свежими, сияющими каменными горами. Они поражали современников так же, как нас - супернебоскрёбы в Дубае.
Первые гиды появились вовсе не в Европе, а в средневековом Китае. Поэты водили к знаменитым горам и источникам, рассказывая (стихами) о локации. Плату за такие прогулки брали деньгами или... стихами, которые поэт "забирал себе".
В Сан-Франциско запрещено кормить голубей. Штраф — тысяча долларов, с 2004 года оштрафовано более миллиона туристов. Птицы "нарушают экосистему", плодятся как в матрице и гадят на всё.
В аэропортах Британии доказали: чем ярче твой чемодан, тем меньше шанс его потерять. Кислотный чемодан — лучшая страховка. Обыкновенный черный багаж грузчики называют "lame crap" (отстойное д***мо) или даже "a crap suitcase" (г**на чемодан).
Первая "современная" турпоездка? Томас Кук и его трезвые "бунтари на рельсах", 1841 год. Устав от повального пьянства, он устроит первую в мире экскурсию: 500 человек на поезде из Лестера в Лафборо. Цель? Трезвый пикник, лекции о Библии. Билет — шиллинг. Никто не напился. Многим было скучно - но путешествовать понравилось.
27 сентября отмечается всемирный День туризма и туристов. Добрых всем впечатлений и дорог!
Умерший сегодня ночью Тигран Кеосаян в 90е снимал не только кино, но и музыкальные клипы.
Пожалуй один из самый пронзительных из них «Скрипка-лиса», в котором он снял свою на тот момент супругу Алену Хмельницкую
Съёмки клипа продолжались полгода и включали выезд на Таймс-сквер в Нью-Йорке. Игорю Саруханову клип обошёлся в 50 000 долларов
26 сентября 1960 года кубинский лидер Фидель Кастро вошел в Книгу Гиннеса как политик, произнесший самую длинную речь в стенах ООН.
Собравшиеся на XV сессии Генеральной ассамблеи ООН, были вынуждены слушать его целых 4 часа 29 минут!
После этого они ввели в регламент ограничения.
К слову, речь Кастро называлась "Когда исчезнет философия грабежа, тогда исчезнет и философия войны".
В своем выступлении Кастро обвинил командующего ВМС США адмирала Арли Берка в недооценке решимости Хрущева использовать ядерное оружие для защиты Кубы в случае агрессии США в ответ на захват Кубой военной базы Гуантанамо.
"Посмотрите только, как делается оценка, - сказал Кастро, - оценка чрезвычайно опасная, так как он (Берк) намекает, что в случае нападения на нас мы должны выстоять в одиночку. Адмирал Берк чего-то не учитывает. Предположим на минуту, что адмирал Берк ошибается. Давайте представим, что адмирал Берк, хотя и адмирал, не прав. Если он не прав, он ведет слишком рискованную игру с мощнейшей силой в мире".
25 сентября 1763 года Екатерина II направила Московскому генерал-губернатору графу Петру Семеновичу Салтыкову письмо с просьбой посодействовать непростой судьбе Марии Петровны Шереметевой (урожденной Лакоста) - супруги гвардии капитана Федора Владимировича Шереметева.
То был редкий случай, когда главы обеих фамилий - и со стороны жениха, и со стороны невесты, считали себя оскорбленными и не желали отступать.
Мария Петровна Лакоста приходилась внучкой гамбургскому маклеру Яну Де Акоста, при Петре I в 40-летнем возрасте переехавшему с семьей в Россию и ставшему знаменитым шутом Петром Дорофеевичем Лакоста. При дворе императрицы Анны Иоанновны шут Лакоста, возвращенный ею из многолетней ссылки, куда попал после смерти Петра I, пользовался огромным влиянием, получил титул графа и очень разбогател - однако знатным не считался, и дети его занимали небольшие должности. Его внук секунд-майор Петр Артемьевич Лакоста женился на Прасковье Затрапезновой - дочери крупного ярославского полотняного магната. Их дочь Мария Петровна Лакоста, судя по жалобе её отца Екатерине Великой, была обманом соблазнена гвардии капитаном графом Федором Шереметевым против воли его отца, коллежского советника Владимира Федоровича Шереметева, брата знаменитого фельдмаршала Бориса Петровича Шереметева.
Таким образом, оба отца были недовольны браком и не могли договориться о приданом. Шереметев-старший хотел за непослушание сына больше приданого, а Лакоста, в свою очередь, не хотел давать "соблазнителю" и вовсе ничего. Пришлось Екатерине Великой вручную заниматься этой проблемой и даже подключать к этому Юстиц-коллегию.
Впрочем, брак Марии Петровны и Федора Владимировича был недолгим, в 1767 году Шереметев-младший умер, не оставив потомства.
Мария Петровна вышла замуж вторично за дворянина Тютчева, основала богадельню во владении князя Долгорукова на ул.Солянке в Москве, и на рубеже XVIII - XIX вв владела усадьбой на Старой Басманной, 30/1. Была похоронена на кладбище Свято-Покровского женского монастыря на Таганке - того самого, куда сегодня стекаются тысячи паломников к мощам св. Матроны Московской.
Владимир Зеленский работает в Правительстве России.
8 декабря 2021 года Михаил Мишустин подписал распоряжение о назначении Владимира Анатольевича Зеленского заместителем Министра здравоохрания.
«Владимир Зеленский – действительный государственный советник 2-го класса, кандидат экономических наук. Награждён медалью ордена «За заслуги перед Отечеством» II степени, имеет благодарности Президента России.» говорится на сайте кабмина
