На международном фестивале народных ремесел «Праздник топора» в Томске в августе 2023 года победила скульптура «Воспитание», где деревянный папа Карло вбивает гвозди в Буратино за плохое поведение (куда вбивает см. на фото)
По словам автора работы Александра Матеркова, смысла в скульптуре нет. Так же он заявил как планирует поступить с денежным призом за победу в конкурсе - пропьет или купит своей супруге сапоги.
В понедельник 21 июля 1975 года в московских магазинах грампластинок в продажу поступила гибкая пластинка, на которой были записаны три песни Аллы Пугачевой: "Арлекино" - (Димитров - Баркас), "Посидим поокаем" - (Муромцев - Резник) и "Ты снишься мне" - (Мажуков - Шумаков).
Главным хитом, безусловно, была песня «Арлекино», с которой молодая певица победила на конкурсе «Золотой Орфей» в Болгарии. Стоила пластинка 60 копеек и была раскуплена практически мгновенно.
На Апрелевском заводе грампластинок, где печатался тираж «Арлекино» (14 млн пластинок), администрация выставила у выхода из цеха и заводской проходной милицейский кордон, поскольку знала – будут массовые кражи (рабочие проносили гибкие пластинки под одеждой, на животе). Но пластинки воровали даже милиционеры.
85 лет назад, 21 июля 1940 года, были образованы Литовская, Эстонская и Латвийская Советские Социалистические Республики. Через две недели (3, 4 и 5 августа соответственно) они вошли в состав СССР.
Знамя Советов взвилось над Прибалтикой
Литва, Латвия, Эстония стали советскими республиками! Литовский и латвийский сеймы, эстонская Государственная дума нового состава — эти подлинно народные парламенты — просят Верховный Совет СССР принять новые советские республики в состав Союза Советских Социалистических Республик.
Какая радость для народных масс Прибалтики, для многомиллионных трудящихся народов, для всего передового и прогрессивного человечества! Исторические судьбы народов Прибалтики неразрывно связаны с судьбами великого Советского народа…
Английские, американские, французские империалисты наложили лапу на государства Прибалтики. Для заправил Антанты эти страны были, прежде всего, аванпостами против молодой страны социализма…
В механическом, сборочном и других цехах Прожекторного завода им. Л. М. Кагановича сегодня особенно оживленно. В перерывах рабочие обсуждают известия о новых советских республиках — Латвии, Литве и Эстонии. На заводе состоялся митинг.
В своей резолюции коллектив Прожекторного завода пишет:
— Мы, рабочие, инженеры и техники Прожекторного завода им. Л. М. Кагановича, шлем горячие приветствия новым Советским Социалистическим Республикам Латвии, Литве и Эстонии. В течение многих лет рабочие, крестьяне и интеллигенция этих стран страдали от эксплуататоров, которые держали трудящиеся массы в нищете, доводили их до вымирания, подвергали произволу и насилию.
Империалистические хищники, поджигатели войны — Англия и Франция — стремились превратить прибалтийские страны в плацдарм для нападения на Советский Союз. В своей преступной политике они находили поддержку правящих клик Латвии, Литвы и Эстонии. Эксплуататоры стремились оградить латвийский, эстонский и литовский народы от народов СССР, пытались помешать братскому сближению рабочих этих стран с нашим Союзом…
Постановлен демократически представительств трех прибалтийских республик — это голос литовского, латвийского и эстонского народов. Единодушная воля эти народов была ясно выражена на выборах. Голосуя за кандидатов Союзов трудового парода этих стран, трудящиеся массы тем самым голосовали за советскую власть, за вхождение в великую семью народов СССР.
Это было затем подтверждено грандиозными митингами и собраниями в городах и селах Литвы, Латвии и Эстония. Повсеместно выборы проходили, как радостный всенародный праздник…
Все мы, конечно, помним хит "Фаина" (1992) группы "На-На".
Так вот, Бари Алибасов спёр его у турецкой певицы Сезен Аксу. В оригинале песня называется "Şinanay" (1989), и в ней рассказывается о поездке на стамбульском вапуре (пароме).
Загадочный "опа шинанай" - это что-то типа "ля-ля-ля", напев мелодии, не имеющий перевода.
Когда мастерство становится призванием. Монеты Романа Бутина с микро-механизмами — всегда в топе eBay (продаются в среднем за $15 тысяч. Китайские подделки - продаются на Али, eBay и Авито по 500 - 4000 рублей
Читать полностью…
45 лет назад, 19 июля 1980 года, в Москве были открыты XXII летние Олимпийские игры. На следующий день всесоюзные газеты опубликовали репортажи о церемонии открытия и обращение Леонида Брежнева. На фотографиях в «Правде», «Красной звезде», «Советский культуре», «Комсомольской правде» и «Неделе» советский лидер смотрел направо, а в «Известиях», «Литературной газете» и «Советском спорте» — налево
Читать полностью…
Зачем пассажирские самолёты при посадке встречают струями воды, создающими своеобразную арку над фюзеляжем? Это - водяной салют или водяная арка. Корни этой церемонии — в морских обычаях. На флоте водяной салют давали при встрече высокопоставленных гостей или при выходе судна в последний рейс. После традиция перешла в аэропорты и стала символом почёта, признания и важных событий.
Первоначально её использовали для проводов бортов и пилотов на пенсию, встречи первого рейса новой авиакомпании или направления, приземления исторического или последнего рейса, открытия нового аэропорта или терминала. Водяной салют часто можно увидеть при открытии новых маршрутов или возвращении полётов после длительного перерыва — как, например, это произошло в Геленджике.
Впервые с начала СВО аэропорт открылся несмотря на частые атаки БПЛА и ракет на Краснодарский край — авиаторы, власти и военные посчитали, что Геленджик менее опасен, чем Краснодар или Симферополь.
Водяную арку формируют аэродромные пожарные машины. Из водяных пушек по обе стороны рулёжной дорожки направляются мощные струи, которые пересекаются в воздухе, образуя «арку», под которой проезжает самолёт. Температура и сила потока рассчитываются таким образом, чтобы не повредить фюзеляж и не повлиять на работу двигателей. Пилоты предупреждены заранее и проходят под аркой на малой скорости. Иногда в воду добавляют безвредный краситель — для создания "флагов".
Если же вода иссякнет до проезда самолета, во время проезда или отключит двигатель - это считается в авиации страшной приметой.
Пилоты вообще очень суеверны. Они никогда не употребляют слово "последний", только "крайний", не ругают самолет "чтобы не отомстил", не клеят модели с реальными номерами (сломается - оригинал может погибнуть).
А еще не фотографируются перед вылетом, даже "через лобовое стекло" - чтобы не стало "последним фото", надевают в полет уже "летавшую" вещь и не кладут фуражку козырьком вниз (так кладут фуражку погибшего пилота), только козырьком вверх. Ну и не говорят точное время посадки - можно "сглазить и рухнуть", поэтому КВС сообщает "расчетное время прибытия".
Клип про жизнь обитателей любого мегаполиса в будний день.
Клипу 24 года. Актуален до сих пор
В ночь на 17 июля 1918 года в Екатеринбурге вместе с членами своей семьи был расстрелян последний российский император Николай II. Через два дня об этом сообщила официальная советская печать
В Екатеринбурге, по постановлению президиума Уральского Областного Совета расстрелян, в виду создавшейся опасности побега, Николай Романов. Президиум Ц.И.К. эту меру признал правильной. Издан декрет о конфискации имущества низложенного Российского императора и членов императорского дома…
В последние дни столице Красного Урала, Екатеринбургу, серьезно угрожала опасность приближения чехословацких банд. В то же время был раскрыт новый заговор контрреволюционеров, имевший целью вырвать из рук Советской власти коронованного палача. Ввиду этого Президиум Уральского Областного Совета постановил расстрелять Николая Романова, что и приведено в исполнение 16 июля.
Жена и сын Н. Романова отправлены в надежное место. Документы о раскрытом заговоре высланы в Москву со специальным курьером. Сделав это сообщение, тов. Свердлов напоминает историю перевода Н. Романова из Тобольска в Екатеринбург после раскрытия такой же организации белогвардейцев, подготавливавшей побег Николая Романова.
В последнее время предполагалось предать бывшего царя суду за все его преступления против народа, и только события последнего времени помешали осуществлению этого.
Президиум ЦИК, обсудив все обстоятельства, заставившие Уральский Областной Совет принять решение о расстреле Ник. Романова, постановил:
Всероссийский ЦИК в лице своего Президиума признает решение Уральского Областного Совета правильным
Чрезвычайная Комиссия по борьбе с контрреволюцией решила принять меры против демонстраций черносотенце в виде всякого рода «панихид» по Николаю Романову. Последние данные показывают, что эти панихиды происходили согласно решению одной церковной организации, по всей вероятности, церковного собора. Между прочим, арестован поп Т. Любимов за панихиду для собравшихся тузов в церкви на М. Спиридоновке. Панихида была отслужена по инициативе черносотенца Самарина.
17 июля 1986 года мир узнал, что, оказывается, в СССР секса нет.
Об этом с экрана телевизора заявила симпатичная молодая женщина, принявшая участие в телемосте "Ленинград-Бостон". На самом деле говорила она не это и фраза вырвана из контекста.
В ходе телемоста телемоста Ленинград — Бостон («Женщины говорят с женщинами») американская участница задала вопрос:
…У нас в телерекламе всё крутится вокруг секса. Есть ли у вас такая телереклама?
Советская участница Людмила Николаевна Иванова (в то время — администратор гостиницы «Ленинград» и представительница общественной организации «Комитет советских женщин») ответила:
Ну, секса у нас… (смешок) секса у нас нет, и мы категорически против этого!
Окончание фразы заглушили смех и аплодисменты. После того как аудитория отсмеялась, одна из советских участниц уточнила:
Секс у нас есть, у нас нет рекламы!
Телемост был записан заранее - 28 июня - Иванова просила убрать ее фразу из окончательного монтажа, но режиссер решил оставить эпизод, где представительницы обеих стран смеются. Таким образом он навлек на себя гнев Ивановой и сам того не хотя запустил в народ фразу ставшую исторической "В СССР секса нет", которую на самом деле никто не произносил
В 1961 году станцию Московского метро "Серпуховская" переименовали в «Добрынинскую».
Архитектура этой станции напрямую обращается к наследию русского храмового зодчества, а именно — к знаменитому храму Покрова на Нерли.
Архитектор «Добрынинской» Леонид Павлов вспоминал о своей поездке под Владимир: «Я приехал, сторож постелил мне на сеновале. Я заснул, думая, какая должна быть станция. Когда наутро я проснулся, передо мной плыли облака, и на фоне них церковь то увеличивалась, то уменьшалась».
Покрова на Нерли произвел на Павлова столь сильное впечатление, что он перенес пропорции храма на станцию, а в основу каждого опорного столба заложил куб, каждое ребро которого составляет одну 10-миллионную диаметра Земли.
Так в архитектуре «Добрынинской» соединилось церковное и космическое, XII и XX век.
160 лет назад петербуржцы узнали, что снова могут курить на улицах («Северная почта», 15(3) июля 1865 года)
Тема от @Vedomosti_Moskovskogo_Gosudarstv
Если смотреть рилсы в разных соцсетях (запрещенных в РФ и не только) то почему-то (видимо из-за большого числа лайков) будут показываться ролики со странным мужчиной из Парижа, с длинными и светлыми волосами, на высоких шпильках, он то поет по-русски на фоне Лувра в микрофон с оборванным проводом, то гуляет с историком моды Александром Васильевым.
Этот певец - племянник рыжего из «Иванушек» (Андрея Григорьева-Аполлонова) Сергей Григорьев-Апполонов. Родился в Саратове. В 2018 переехал в Баден-Баден. Где основал группу AppolonovGang, которая в основном поет каверы и немного своих песен. Псевдоним он себе взял Grey Wiese
Второй участник коллектива еще более странный. Родился он под именем Андрей Бурдуков. Жил с 2000го года с сестрой Андрея Григорьева-Апполонова, стал его крестником и по настоянию жены взял ее фамилию (в 2015 году они поженились). Чтоб его не путали с солистом «Иванушек» стал Андрей Григорьев-Апполонов-младший
В 2017 жена его умерла и вдовец стал петь с племянником умершей жены в группе AppolonovGang, продюсером группы стал Андрей Григорьев-Апполонов-старший.
Младший поучаствовал кроме того в «Доме-2», а потом переехал в Париж и стал жить с тем самым Сергеем в квартире которую они приобрели, иногда и он появляется в роликах партнера. Из роликов понятно что связывает мужчин нечто большее чем совместные песни и недвижимость в Париже*. После этого всего рыжий Иванушка открестился от того что он продюсирует коллектив
Как пел в 90е Сергей Чиж: «Вот такая, блин, «Вечная молодость»
* движение ЛГБТ признано в РФ экстремистским
15 июля 2018 года внимание всего мира было приковано к Москве. В Лужниках проходил финал чемпионата мира по футболу. На стадионе было 10 глав государств
Матч стал самым результативным (6 голов) финалом чемпионата мира по футболу за последние 52 года и разделил второе место по результативности с финалами ЧМ-1930, ЧМ-1938 и ЧМ-1966 (которые, кроме того, завершились с аналогичным счётом 4:2). На первом месте остаётся финал ЧМ-1958, в котором было забито в общей сложности 7 мячей.
Впервые в истории в финале чемпионата мира по футболу был забит автогол.
В середине матча на поле выскочили активисты в полицейской форме. ФИФА против политики на матчах и в повторе акцию не показали. Ответственность за акцию взяла на себя Pussy Riot
Финал собрал в общей сложности 1,12 млрд зрителей, из которых 884,37 млн человек смотрели его дома по телевизору, а еще 231,82 млн — на цифровых платформах, а также вне дома.
На Москву надвигается мощная гроза. Пик обещают в 18-00
В Туле во время сильнейшей грозы молния на пляже убила трех человек, в том числе ребенка.
Как обезопасить себя в грозу — несколько советов, которые могут спасти жизнь:
• Не используйте телефон во время грозы, держите телефон в кармане или сумке
• Избегайте использования зонта. Зонт, особенно с металлическими частями, может притягивать молнию
• Найдите укрытие, войдите в здание или сядьте в автомобиль
• Избегайте открытых мест. Держитесь подальше от полей, парков и открытых пространств.
• Не стойте под деревьями, так как молния часто поражает высокие объекты, и избегайте воды
• Если нет укрытия, сядьте на корточки, избегая контакта с землей руками
• Не касайтесь металлических объектов
Молния может ударить человека напрямую, через предметы (например, дерево) или по земле. Это может вызвать ожоги, повреждение нервной системы, остановку сердца и другие серьезные травмы вплоть до летального исхода
Пожалуйста, будьте осторожны!
22 (9) июля 1904 года провожали в последний путь Антона Павловича Чехова.
Накануне из Германии прибыл вагон с телом писателя. Ужасная и при этом по-чеховски гротескная надпись «Для перевозки свежих устриц" на вагоне вызывала шок.
В центральной части России стояла жуткая жара, поэтому было принято решение доставить покойного на родину в вагоне-холодильнике. Многие увидели в этом пренебрежение к личности Чехова.
Не ускользнула эта деталь и от Игоря Северянина, который написал вот такое стихотворение:
Не знаю, как для англичан и чехов,
Но он отнюдь для русских не смешон,
Сверкающий, как искристый крюшон,
Печальным юмором серьезный Чехов.
Провинциалки, к цели не доехав,
Прощались с грезой. Смех их притушен.
И сквозь улыбку мукою прожжен
Удел людей разнообразных цехов.
Как и тогда, как много лет назад,
Благоухает нам вишневый сад,
Где чувства стали жертвой жалких чувствец...
Как подтвержденье жизненности тем —
Тем пошлости — доставлен был меж тем
Прах Чехова в вагоне из-под устриц...
21 июля 1783 года Российская Империя начала освоение Крыма – в этот день был опубликован манифест, из которого Европа узнала о присоединении Крымского ханства к России.
Манифест, подготовленный Екатериной II совместно с Г.А.Потемкиным, был подписан 8 (по новому стилю 19) апреля 1783 года, но его обнародование состоялось позже, 21 июля. В документе императрица обещала новым подданным защиту их лиц, имущества, храмов и веры, а также предоставление тех же прав и преимуществ, которыми пользовались жители России
Генерал-губернатором новообразованной Таврической губернии стал душевный друг Екатерины II – князь Григорий Потемкин. Императрица, дабы продемонстрировать всему миру, что Крым стал частью великой страны, решилась предпринять путешествие по полуострову.
На этот поход, который именовался «Путь на пользу» и длился со 2 января по 11 июля 1787 года, была затрачена астрономическая сумма — 15 миллионов рублей. Участники вояжа – англичане, французы, немцы – должны были убедиться, что у России появился серьезный козырь в розыгрыше внешнеполитических партий — Черноморский флот.
В ночь на 21 июля 356 года до нашей эры, как утверждает древнегреческий историк Феопомп, некий Герострат сжёг одно из семи чудес античного мира - Храм Артемиды в Эфесе.
Артемида – сестра Аполлона и дочь Зевса, у древних греков считалась богиней целомудрия и плодородия. Именно в ее честь в первой половине VI века до н. э. воздвигли храм. Сооружение получилось роскошным: его длина составляла 100 метров, высота достигала 18 метров, а ширина 50. Крышу поддерживали 127 колонн.
О Герострате, который сжёг это величайшее творение человеческих рук, известно очень мало. Он жил в Эфесе и на момент преступления был совсем молодым человеком, его социальный статус неизвестен. Предполагается, что юноша обладал непомерными амбициями - они-то и сыграли определяющую роль в его дальнейшей судьбе.
В летнюю ночь на 21 июля он проник в храм Артемиды и поджёг его. Вандала тут же схватили. Перед казнью, во время допроса, Герострат заявил, что совершил преступление ради того, чтобы увековечить своё имя в веках.
20 июля 1893 года по инициативе министра финансов графа Сергея Витте было утверждено "Положение о казенной продаже питей" - в России вводилась государственная монополия на спирт и выделку водки.
Под винную монополию была подведена мощная идеологическая база: государство брало водочное дело в свои руки, заботясь о народном здоровье, пытаясь пресечь незаконный оборот спирта и искоренить напитки сомнительного качества.
По всей стране открылось 40 тысяч казенных винных лавок.
Поначалу народное здоровье и вправду поправилось: до 1901 года смертность по причине перепоя уменьшилась на четверть. В то же время прибыль государственного кармана увеличилась просто сказочно: если в 1897 году водочные доходы составляли 52 миллиона рублей, то в юбилейном для династии Романовых 1913-ом - уже 750 миллионов, то есть более 22% бюджета!
Убедившись в огромной выгоде монополии, власть начала попросту спаивать подданных, чем и занималась до 1914 года, когда началась война и стало уже не до этого - был объявлен "
«сухой закон».
19 июля 1826 года появилась первая в мире фотография.
Французскому ученому Жозефу Ньепсу удалось зафиксировать изображение с помощью света. Для этого он использовал камеру-обскуру и асфальт, который твердеет в местах, освещенных солнцем. Он покрыл тонким слоем битума металлическую пластину и в течение 8 часов фотографировал вид из окна своей мастерской.
Изображение получилось, конечно, неважного качества, однако, это была первая фотография, на которой можно было различить очертания реальных объектов.
Снимок "Вид из окна в Ле-Гра" - изображение размером 8х6 дюймов. Экспозиция была равна восьми часам, а потому солнце успело осветить обе стороны здания, которое Ньепс снимал из окна своей комнаты.
19 июля 1933 года, вышло постановление СНК «О строительстве „Городка писателей“». Выбрали и место — недалеко от Москвы, на природе, в окружении лесов. В тихом и живописном местечке рядом с обмелевшей рекой Сетунь под будущие дачи вырубили Измалковский лес. Первыми построили 30 типовых дач. Строили в спешке и сдавали, не доделав.
Корней Чуковский в 1934 году писал: «На нашей даче я уже провел сутки — и мне очень нравится. Тишина абсолютная. Лес. Можно не видеть ни одного человека неделями. Только ремонт сделан кое-как; всюду пахнет скверной масляной краской; денег потребуется уйма».
Списки первых резидентов обсуждались и согласовывались, и счастливчики, конечно, вызывали зависть. Квартирный и дачный вопросы были для москвичей больным местом.
Михаил Булгаков в «Мастере и Маргарите» сатирически вывел Переделкино под именем дачного поселка МАССОЛИТа Перелыгино.
Дачи в Переделкине были символом признания. Они достались самым крупным писателям того времени.
18 июля 1927 года в Лондоне стартовал международный шахматный женский турнир с участием 12 спортсменок из 7 стран, победительницу которого, Веру Менчик, провозгласили первой чемпионкой мира.
К слову, первая в мировой истории шахмат чемпионка Вера Францевна Менчик родилась в России, в Москве. Отец Веры - чех, управлявший имениями, а мать англичанка-гувернантка. До 15 лет семья Веры жила в России, после революции 1917 года отец потерял все нажитое в России и решил отправиться к себе на родину, а Вера с матерью и сестрой переехала в Англию, поселившись в курортном городе Гастингсе.
Сегодня полвека легендарной встрече «Союза» и «Аполлона»
15 июля 1975 года с космодрома Байконур стартовал «Союз-19» с космонавтами Алексеем Леоновым и Валерием Кубасовым. Через 7 часов 30 минут с космодрома на мысе Канаверал на орбиту отправился американский «Аполлон» с Томасом Стаффордом, Вэнсом Брандом и Дональдом Слейтоном.
Через два дня корабли успешно состыковались. Космонавты и астронавты приветствовали друг друга на двух языках, а Леонов и Стаффорд пожали руки над Эльбой — знаменитое «рукопожатие в космосе». Экипажи выполнили четыре перехода между кораблями и провели пять научных экспериментов, а также телевизионные репортажи, бортовую кино- и фотосъемку.
Всего было две стыковки и расстыковки. Окончательный маневр ухода «Аполлона» от «Союза» состоялся 19 июля.
Проект «Союз — Аполлон» — первый шаг в освоении космоса усилиями разных стран. Приобретённый опыт использован на станции «Мир» и МКС.
На фото: Алексей Леонов и Томас Стаффорд в спускаемом аппарате «Союза» (1); Леонов, Стаффорд и Слейтон (2); стыковка «Союза» и «Аполлона» (3); Леонов вместе с астронавтами демонстрирует эмблему «Союз — Аполлон» (4).
В ночь на 17 июля 1918 года в Екатеринбурге в подвале Ипатьевского дома вместе с членами семьи был убит последний российский император Николай II.
К городу подступали белые и было опасение что они освободят царскую семью и вернут ей власть. Вскоре после расстрела царской семьи красные покинули город и власть в нём взяли белые в октябре 1918 года, меньше чем через год 15 июля 1919 они покинули город
В половине двенадцатого ночи заместитель областного комиссара юстиции Яков Юровский приказал отвести царскую семью с челядью в подвал. Первым шагнул к ступеням Николай II с наследником Алексеем на руках. К нему присоединилась супруга Александра Фёдоровна. За родителями последовали Ольга, Татьяна, Анастасия и Мария, за детьми - доктор Евгений Боткин, повар Иван Харитонов, камердинер Алоизий Трупп и горничная Анна Демидова. Едва Юровский зачитал решение Уральского совета о казни царя, прогремели выстрелы.
В наследника стреляли дважды. Анастасию и горничную после выстрелов закололи штыками. Рядом с умирающей царевной заскулила её любимая собачонка Джемми, пса прибили прикладом...
Через 80 лет, в годовщину расстрела, останки последнего русского императора, его семьи и приближенных были захоронены в Петропавловском соборе Санкт-Петербурга.
Топ-5 статей Википедии* по просмотрам за 15 июля 2025 года связаны с кино:
Юрий Мороз — режиссер и продюсер, умер позавчера на 69 году жизни
Виктория Исакова — его вторая жена, ставшая позавчера вдовой, заслуженная артистка России, актриса
Александр Митта — режиссер, сценарист, продюсер, Народный артист РФ, умер позавчера на 93м году жизни
Марина Левтова — актриса, заслуженная артистка РФ, первая жена Юрия Мороза, погибла 25 лет назад в 41 год в аварии со снегоходом (Мороза сегодня похоронили с ней в одной могиле на Ваганьковском)
Дарья Мороз — актриса, заслуженная артистка РФ, дочь Юрия Мороза и Марины Левтовой
* РКН считает что иностранный владелец Википедии нарушает закон РФ
Джон Леннон и Йоко Оно в 1969 году выпустили совместный альбом, в котором среди прочих была композиция «Две минуты тишины».
Примерно двадцать лет спустя американская рок-группа Soundgarden сделала кавер-версию этого трека, правда, под названием «Одна минута тишины».
Автором музыки был указан только Леннон — по словам солиста Soundgarden, они обрезали минуту Йоко Оно.
Кен Мацуи родился в Токио в 1981 году — мальчиком с тихим голосом. Его мать возвращалась домой в переполненном автобусе после работы — и не вернулась. Умерла от теплового удара. Кену было пять лет. Отец исчез ещё раньше. С тех пор жара для него перестала быть просто погодой. Она стала врагом.
Кен вырос с идеей-спасением: создать одежду, в которой человек никогда не «изжарится». Простую, дешёвую, безопасную. Чтобы никто больше не умирал так же глупо и обидно.
Его опекуном стал дядя по матери — уважаемый ресторатор с тяжёлым взглядом, бывший шеф суши-бара, который к середине 90-х был уже не просто владельцем, а теневым патроном ресторанного бизнеса района Сэтагая. Он не понимал слова «нанотехнологии», но видел в племяннике волю. А волю он уважал.
Кен поступил в Токийский университет — Тодай, лучший вуз Японии, где готовят премьер-министров и нобелевских лауреатов. Он изучал химию, держался особняком, почти не разговаривал, но работал как проклятый. После окончания учёбы устроился в гиганта химической промышленности Asahi Kasei, а позже — в исследовательский центр Mitsubishi Chemical Group. Тихо, по-японски, он двигался вверх. Женился. Защитил степень хакусе — доктора наук.
Но всё это было неважно.
Важно было другое — он продолжал думать о ткани. О такой, что охлаждается при трении, сжатии, ударах. Ткань, которая реагирует на движение как умная кожа. Спасает. Защищает. Работает — без батареек, вентиляторов и компрессоров. Идеальная для космонавтов, солдат в броне, рабочих на заводах, где плавят металл и не платят за кондиционеры.
Параллельно с научной работой Кен консультировал крупных заказчиков: Toyota, Panasonic, JAXA.
В 2010 году он нашёл инвестора — молчаливого, с западным капиталом, но японским лицом. Деньги пошли на разработку PCM-текстиля — ткани с микрокапсулами, способной менять фазу и поглощать тепло. Десять лет Мацуи работал как в бункере. Эксперименты, симуляции, тесты на людях и роботах. Он сделал это. Материал работал. Он охлаждался от сжатия. Реально охлаждался.
Но в контракте был пункт. Мелкий, юридический, но смертельный. Все разработки — полностью в собственности инвестора. А Кен — лишь учёный, нанятый на большие, достойные гранты. Он не имел права продать материал, подарить, показать. Только по команде.
И команда пришла. «Сделайте подушку. Чтобы она всегда оставалась прохладной. Пусть охлаждается от движения головы во сне».
Кен сделал подушку.
Она получилась идеальной. Тихая, мягкая, без единого электронного узла — охлаждающаяся от самого факта сна. Она легла на постель инвестора.
Но рынок не дождался. Инвестор заблокировал выход материала — ждал предложений от транснациональных гигантов, которые должны были заплатить миллиарды.
В 2024 году Кен Мацуи сел на самолёт до Пекина. С собой он взял лишь образец ткани — широкую ленту своего изобретения. Через два дня его нашли на дереве в пригороде китайской столицы.
Подушка существует в одном экземпляре. Она действительно всегда прохладная.
Инвестор спит спокойно.
Данные об изобретении Кена Мацуи опубликованы Kagaku Sangyō Shimbun (для членов Японской ассоциации производителей органической и тонкой химии, в материале "Случай устойчивой аномальной реакции углеродных нанокомпозитов".
15 июля 1240 года состоялась Невская битва между русскими и шведскими войсками.
Шведская флотилия во главе с Ульфом Фаси и зятем короля Эрика XI Биргером Магнуссоном вошла в устье Невы. О приближении врага новгородцы были оповещены дозором.
19-летний князь Александр Ярославич, не дожидаясь помощи из далеких Владимира и Переславля-Залесского, с новгородской ратью устремился навстречу неприятелю.
Шведский лагерь неподалеку от устья Невы подвергся нападению утром 15 июля. Новгородский князь предпочёл ударить, не собрав всех сил, поставив на внезапность атаки. Расчёт оправдался. Александр Ярославич находился в самой гуще боя: он дрался как простой воин и копьём ранил Биргера в голову. Шведам пришлось бежать на свои корабли и отчаливать от берега, потеряв в битве более 200 знатных воинов, а прочих — "без числа".
За эту победу юный князь Александр получил прозвище Невский.
Москва, 14 июля 2025 года
Не фотошоп, не нейросеть.
14 июля 1862 года родился Густав Климт - пожалуй, самый знаменитый австрийский художник.
Незнакомые люди с трудом верили, что перед ними известный живописец: внешнее сходство с простым крестьянином, мощная фигура, высокий рост и сильные руки никак не вязались с образом утонченного ценителя прекрасного, творчество которого изобилует нежными чувствами.
Любовь к прекрасному, перенесенная на холст, породила привязанность художника к золотистым оттенкам, которые он щедро использовал для передачи женской красоты.
В качестве объектов изображения Климт предпочитал женщин. Если в картине оказывался мужчина, то его лицо обычно скрыто или спрятано.
Вот и в знаменитом "Поцелуе" Климта мужчина склонился над женщиной, и его лицо повернуто прочь от зрителя, когда он прижимается губами к ее щеке. Эта картина Климта стала шедевром актуальности. Она настолько гармонично вписалась в пространство и время, что до сих пор является одной из любимых тем для репродукций и фантазий дизайнеров.
