Торт — это не «к чаю».
Это момент, который запоминают.
MASÚR — авторские торты, в которых вкус, форма и идея работают вместе.
Их не выбирают «из каталога» — их заказывают, когда хочется вау.
В этом канале:
— торты, которые хочется рассматривать
— детали, от которых замираешь
— процесс рождения идеи
— работы, которые становятся центром события
Если вы ловили себя на мысли
«хочу такой торт» —
вам точно сюда.
Подписывайтесь на MASÚR и смотрите, каким может быть десерт, когда он сделан для вас.
13 декабря 1981 года один из самых тёплый декабрьский дней за всю историю метеонаблюдений.
Тогда воздух прогрелся до +5,5 градусов. Для этого дня рекорд пока не побит.
На фото Покровский бульвар в зимний день 1981 года.
Если бы покойный мэтр Люсьен Оливье, похороненный нана Введенском кладбище в Москве, воскрес под Новый год и заглянул бы в наши дома (и некоторые кулинарии-кафе-рестораны) - он убил бы вначале поваров, а потом себя. Ведь наша «народная» версия - символ Нового года — это не просто упрощение, даже с языком вместо колбасы.
Для кулинарного гения тех времен это - дурной анекдот. Его оригинальный, аристократический "Оливье" с ланспиком и соусом соя-кабуль в клешнях рака сейчас обошелся бы в 79 000 на троих. Зато фанаты Люсьена в каждый его день рождения приносят на кладбище маленькие тарелочки с тем самым, «настоящим» салатом - словно извиняясь за наши и советские вольности.
Кулинарные историки выяснили - самый главный секрет Оливье был не в дорогих ингридиентах, а в идеально выверенном соусе. Речь про идеальное, выверенное до грамма, эмульгирование на основе оливкового масла высшего качества, отборных яичных желтков и самого дорогого пищевого уксуса.
Но даже если бы Оливье и пережил эту встречу со своим "колбасным" альтер-эго, то рядом его ждала бы еще одна гастрономическая загадка - "Сельдь под шубой". Этот фиолетово-красный монумент из слоев, залитый майонезом, в дореволюционных богемных кругах считался "хрючевом плебса"!
Потом якобы случилась почти детективная история о купце Богомолове (по другой версии - Богомилове), который якобы к 1919 году создал эту закуску как политически корректное блюдо для своих трактиров.
Мол, сельдь — это просоленные пролетарии, картошка и овощи — крестьяне, кроваво-красная свекла — знамя революции, а французский Провансаль - буржуазия. И, дескать, назвал блюдо "Ш.У.Б.А." — "Шовинизму и Упадку – Бойкот и Анафема". Дескать, после этого число драк разных сословий в кабаках уменьшилось - блюдо примиряло.
Увы, это исторический миф. Некто Богомеров был владельцем одной "ресторации" в Москве, "шубу" не подавал и быстро спился после революции. Все намного прозаичнее - "шубу" придумали для советской кулинарной книги в 60–70-ых, создав идеальное трио из дешевой селедки, доступных овощей под калорийным майонезом — сытно, просто и очень по-советски. И, кстати, оно действительно "гасит" действие алкоголя.
А если кому-то этот дуэт покажется слишком банальным, то всегда можно вспомнить о заливной рыбе. После того, как несравненный Ипполит в "Иронии судьбы" авторитетно заявил "Какая гадость эта ваша заливная рыба!" - блюдо получило "волчий билет".
Почему? Слишком многие нетрезвые гости некстати вспоминали эту культовую фразочку. В итоге рыба уступила оливье, шубе, мандаринам, икре, утке или курице "на горячее" и традиционному холодцу.
30 лет, 12 декабря 1993 года, всенародным голосованием была принята Конституция Российской Федерации и состоялись первые парламентские выборы в РФ— в Совет Федерации и Государственную думу.
За предложенный проект Основного закона проголосовало 58 % участников референдума. В выборах в Госдуму I созыва участвовали 13 избирательных объединений. Преодолели пятипроцентный барьер и прошли в Думу 8, наибольшее число голосов получила ЛДПР (почти 23 %)
Победителями стали Борис Ельцин и Владимир Жириновский
Россияне приняли президентский вариант Конституции и — по предварительным данным — отдали предпочтение Либерально-демократической партии. Успех оппозиции на выборах в Государственную думу явился результатом разобщённости демократических сил и недовольна значительного числа граждан ходом экономических реформ
Есть у не самого славного в истории Отечества дня 12 декабря одно достоинство. В это воскресенье лишний раз доказано: Россия как была, так и осталась болезненно непредсказуемой. Хотя в отставку надо подавать не только полностью лажанувшимся, зато услужливым социологам-предсказателям, но и лидерам проигравших демократов
Впервые не смогла прийти на свой избирательный участок 97-летняя жительница Сухого Лога в Свердловской области Наталья Степановна Сапожникова. Однако она не захотела оставаться в стороне от выборной кампании и пригласила домой членов избирательной комиссии. Наталья Степановна пережила все царские государственные думы, намерена пережить и эту
Вот и прошли мы рубежный день 12 декабря. Он уже стал нашей историей, той, до которой ещё можно дотронуться рукой…Окончательные результаты выборов ещё подводятся, но главные итоге уже известны и не вызывают сомнений: выборы состоялись, Конституция одобрена россиянами.
12 декабря 1993 года прошли первые в России выборы в Госдуму - и результаты думских выборов шокировали кремлевских наблюдателей. Сохранились записи из "Останкино", где в прямом эфире, глотая икру и трюфели, открывая бутылки "дорогого заграничного" шампанского, политический, артистический и интеллектуальный бомонд комментировал предварительные данные.
Передача, задуманная как грандиозная демонстрация победы Кремля, завершилась конфузом - выборы просто "порвала" партия легендарного Владимира Жириновского (ЛДПР собрала больше всех - 22,92% голосов). За ельцинские партии голосовали жители кое-как выживающих мегаполисов. ЛДПР получила наибольшую поддержку в провинции, за КПРФ голосовало село европейской части России. Электорат остальных партий был размыт.
Гости, приглашенные праздновать победу партий, поддерживаемых администрацией Бориса Ельцина, один за другим бежали из студии. Седовласый шестидесятник Юрий Карякин в отчаянии бросил в микрофон знаменитую реплику: "Россия, ты одурела!", а в газетах и администрации Ельцина главой темой стала дискуссия о том, что измученный ценами, безработицей и голодом народ оказался "не тем".
Проще говоря, светочи демократии открыто обсуждали - если бы не нужно было показывать Западу демократию, всеобщее голосование стоило бы запретить - чтобы "быдло" не выбрало националистов и коммунистов".
На президентские выборы в 1995 году команда тонущего, терзаемого инфарктами и лютым пьянством Бориса Ельцина бросила весь административный, финансовый и политтехнологический ресурс (включая совершенно адскую пропаганду и чёс "Голосуй или проиграешь", ролики и плакаты навроде "Купи еды в последний раз", страшилки в газете "Не дай Бог!" - распространяемой десятками миллионов экземпляров". Кстати, по словам президента России (!!) выборы в 1996 году Ельцин проиграл.
Тема от @vibornyk
Первые полосы российских газет к началу Первой чеченской кампании. Ровно 31 год назад
При содействии "Ведомостей Московского государства"
И снова головоломка.
20 слов на букву П нужно найти на картинке.
15 лет назад, 11 декабря 2010 года, на Манежной площади в Москве прошёл массовый митинг с требованием привлечь к ответственности виновных в убийстве 28-летнего фаната «Спартака» Егора Свиридова. Молодой человек был застрелен в ходе драки 6 декабря из травматического пистолета
Асланом Черкесовым. Убийца был почти сразу задержан, однако его сообщников милиционеры отпустили.
Действия сотрудников правоохранительных органов были восприняты футбольными фанатами и правыми активистами как попытка «отмазать» Хасана Ибрагимова, Наримана Исмаилова, Артура Арсибиева, Акая Акаева и Рамазана Утарбиева:
В субботу на Манежной площади в центре Москвы произошло массовое выступление молодежи против «этнопреступности». О встрече было известно заранее: информация распространялась на националистических форумах и в специально созданных группах в соцсети «ВКонтакте».
«Нам было известно о предстоящей встрече молодежных группировок на Манежной площади, - прокомментировал РБК daily источник в московском ГУВД. - Но так как закрыть из-за этого метро или перекрыть весь центр Москвы не представлялось возможным, туда были стянуты дополнительные силы ОМОНа».
Молодые люди, подойдя к Манежу, попытались прорвать оцепление и начали кидать в омоновцев куски льда, рамки металлических заграждений и игрушки со сваленной новогодней елки. Ситуация была улажена лишь ближе к 18.00. После переговоров с начальником ГУВД Москвы Владимиром Колокольцевым молодые люди покинули Манежную площадь и спустились в метро.
Чуть позже в подземке толпа еще несколько раз атаковала южан, многие из которых получили значительные ранения. В итоге пострадали 32 человека (в основном выходцы с Кавказа и Средней Азии, а также пять омоновцев). Были задержаны 65 хулиганов, но всех их отпустили, оформив лишь протоколы об административном правонарушении за неповиновение милиционерам.
Олимпийский Мишка-80 официально стал талисманом сборной России.
Как сказал министр спорта - пора менять "непонятного синего медведя на нормального", привычного.
И да - это скрепа, в самом лучшем смысле. В учебниках пишут про "магию образа, созданного Виктором Чижиковым из сочетания монументальности и трогательной доброты". В реальности - это был гениальный ход. Взять выбранного страной русского медведя, убрать агрессию, сохранить силу, добавить гагаринскую улыбку и ремень с олимпийской пряжкой.
Всё. Идеальное воплощение сверхдержавы, уверенной в своей мощи, но готовой быть бесконечно гостеприимной. Триумф советской мягкой силы. И на добивку - гениальная случайность со слезой (статист повернул картонку не той стороной) на прощании, как и с нераскрывшимся "кольцом США" в Сочи.
Ну, а в запрещенных соцсетях у западников и украинцев бомбит. Мишку уже обвинили в "имперских амбициях", "реваншизме", пишут "еще и страшный гимн верните" (не поверите – уже) и даже назвали "открывающейся дверью в чудовищный СССР".
А знаете почему?
Они смотрят в эти добрые глаза и видят не плюшевую игрушку, а тень великой Красной машины, которая надирала им задницы.
Синий медведь был картинкой, а Мишка-80 – наш культурный код. Как оливье на Новый год, сигналы радио Маяк из трехпрограммника на кухне. Как понятные всем "Надо, Федя, надо", "Не мы такие – жизнь такая" или "Шо, опять?!". Как футбольные ворота из двух портфелей, запах шашлыков на майские или рефлекс на объявление "окрашено" - проверить пальцем.
С возвращением.
10 декабря 1936 года 42х летний английский король Эдуард VIII отрекся от престола в пользу своего младшего брата, чтобы вступить в брак с дважды разведенной Уоллис Симпсон, на что правительство Великобритании не давало согласия.
Объявляя по радио о своем отказе от короны, Эдуард заявил: "Я нашёл невозможным нести тяжёлое бремя ответственности и исполнять обязанности короля без помощи и поддержки женщины, которую я люблю!".
11 декабря 1936 года Британия получила нового короля - Георга VI.
На снимке – Эдуард VIII и Уоллис Симсон. После свадьбы они прожили вместе более 35 лет, до самой смерти Эдуарда.
В январе 2009 года адвокат леворадикалов Станислав Маркелов встретился в районе станции метро "Кропоткинская" со стажёркой "Новой газеты"* Анастасией Бабуровой для интервью. Когда они вместе шли к метро - Маркелов был застрелен. Бабурова попыталась догнать убийцу и была тяжело ранена.
Журналистку доставили в операционную, а диктофон с записью интервью был экстренно передан в редакцию. Редакция оперативно расшифровала и опубликовала под заголовком: "Последнее интервью убитого Стаса Маркелова".
Примерно через четыре часа Бабурова скончалась на операционном столе. Главред Дмитрий Муратов** немедленно зачислил её в штат, и заголовок был изменён на: "Последнее интервью убитого Стаса Маркелова убитой журналистке Анастасии Бабуровой".
Это был самый кликбейтный кликбейт года.
*Признана нежелательной организацией в РФ
**Признан в РФ иноагентом
Бывший глава государства Михаил Горбачев и будущий глава государства Владимир Путин в ресторане при гостинице «Невский палас», 1995 год (по некоторым сведениям 1994)
В 1995 году (возможно в 1994) Михаил Горбачев с супругой посетили с 3х дневным визитом Санкт-Петербург. Бывший президент СССР встречался с бизнесменами. Чета жила в отеле «Невский палас».
Анатолий Собчак понимал что такого гостя необходимо встретить, но кулуарно ходили слухи что Горбачев планирует пойти на выборы президента в июне 1996 года. Чтоб не портить отношения с Ельциным Собчак поручил сопровождать Михаила Сергеевича своему заму Владимиру Путину. С тех трех дней сохранились несколько фото, но самая тиражируемая та что иллюстрирует пост
16 июня 1996 года Горбачев набрал на выборах 0.51% и занял седьмое место
Добро пожаловать в домус - не просто дом, а тщательно откалиброванную машину комфорта и... впечатления гостей. Это была крепость, где каждая стена, каждый луч света и каждая мозаика были инструментом для укрепления статуса и власти хозяина. Кстати, римляне мерились не количеством комнат или метражом дома. Им важнее было сказать: "на моей крыше - десять тысяч черепиц, а на его - всего две".
Наш путь начинается с шумового барьера. Аристократы любили деньги - хоть и делали вид, что презирают торговлю. Поэтому они чаще всего сдавали фасадные помещения под лавки. А еще это ограждало знатную семью от городского хаоса. Между лавками, в узком Вестибулуме, посетители толпились в ожидании, а на полу чаще всего было мозаичное предупреждение "Cave Canem" (берегись собаки) - хотя собак в доме могло не быть.
Затем вы попадали на Сцену - в парадный Атриум. Это был театр для утреннего ритуала "Salutatio", где бедные граждане выстраивались, чтобы просить покровителя денег или поддержки. На крыше - Комплювий, отверстие-прожектор, бросавший яркий луч солнца на фигуру хозяина. Рядом с хозяином, в нишах Алае ("крыльев"), стояли восковые маски предков ("Imaginum") - формально для надевания на очередные похороны "вся семья собралась", реально - для демонстрации "моя власть древна".
Прямо напротив входа находился центр управления - Таблинум. Это был кабинет хозяина, отделённый от Атриума лишь занавесками. Сидя между общественной зоной и личным святилищем, хозяин мог следить за каждым входящим и всем личных покоях за ним. Он видел всех, но не все видели его.
Если вам оказывали честь пройти дальше, вы попадали в Рай - Перистиль. Это был переход от суровой римской строгости к греческой роскоши. Сад, окруженный колоннадой и статуями был геометрически укрощенной природой посреди города. Там же находился и гавный Триклиний - столовая. Римляне не сидели, они возлежали на кушетках в форме буквы "U", опираясь обязательно на левую руку. Расположение места было строго иерархичным: неудачное место за обедом показывало гостю его социальную несостоятельность. После трапезы здесь же продолжалась Комиссацио - проще говоря, пьянка со всеми её особенностями.
Спали (во всех смыслах) хозяева в Кубикулах - маленьких, часто тёмных спальнях, расположенных вокруг Атриума и Перистиля. А вот прислуга и рабы жили в Келлах (кельях) - тесных чуланчиках, часто примыкающих к дымной Кулине (кухне) или на втором этаже. Главный помощник - личный раб - чаще всего спал на полу у двери господина и был готов выполнять любой приказ.
Наглядный пример - Дом Фавна в Помпеях. Гигант на три тысячи квадратных метров. Два атриума. Два перистиля. Мрамор. Скульптуры. Приватные фонтаны. Даже собственная баня. На пороге камнями было выложено приветствие "Have" (AVE). Среди декоративных мозаик - Александр Македонский, театральные маски, кот, голуби, греческий бог Вакх верхом на пантере и надпись "in aeternum" (навсегда). Этот дом не просто жил - он доминировал. Это была вилла-манифест, в которой хозяин играл бога своей маленькой империи.
Империя закончилась. Дом - рухнул.
8 декабря 1980 года Дэвид Чепмэн убил Джона Леннона.
Стрелявший, выпустилв пять пуль, четыре попали в музыканта, не стал скрываться с места преступления, а спокойно сел рядом читать книгу «Над пропастью во ржи».
Сегодня Марк Девид Чэпмен продолжает отбывать пожизненное заключение в Нью-йоркской тюрьме. Ему 70 лет. Уже 11 раз он подавал прошение на досрочное освобождение, но все они отклонены.
На снимке - Джон даёт автограф своему будущему убийце Марку Дэвиду Чепмену за несколько часов до смерти. Это последняя прижизненная фотография музыканта.
Сенсорные заморочки, секретные ритуалы – называйте как хотите, но у каждого есть свой внутренний устав. Чтобы не раствориться в хаосе вселенной, мы строим личные правила безопасности. Психологи хмурят брови и называют это обсессивно-компульсивным расстройством. А под роликами об этом ставят лайки и пишут "ахах, я тоже так делаю".
Вот закон кружки: поставил недопитую к грязной посуде – и всё, она теперь "грязная". Закон чистых рук: чистыми считаются только руки, вымытые в ванной пахучим мылом. На кухне? Без запаха? Значит, они мытые "условно" и "не совсем". Закон уборки – сначала драим квартиру, потом моемся. Потому что иначе ты снова грязный. А еще мы возвращаемся проверять "закрыто ли окно", "выключена ли плита" и не кладем на стол упавшие на пол предметы.
У некоторых есть гастрокодекс – есть в строго определенной последовательности (сначала пюре, потом мясо, потом салатик) и чтобы соусы не смешивались. А еще орешки, виноградины и прочее мелкое мы едим строго в четном (или нечетном) количестве. Спят некоторые только в "позе тиранозавра" и ходим только по квадратикам плитки – будто в пробелах лава. Прошел мимо тебя кашляющий – задержи дыхание.
С временем у нас тоже отдельный пакт. Если вечером важное дело – день отменяется, никаких других активностей, а то удача обидится. Вещь не починили два дня? Всё. Это уже "вечносломанное". Коробку нельзя выбросить, пока не израсходовал товар.
У нас есть собственнические места – любимые приборы, ручки, места за столом, которые никому нельзя занимать. Прощаться по телефону? Обязательно по ритуалу, закончив привычной фразой, иначе вроде как "не попрощались". И чтобы громкость на ТВ была
обязательно четной. Или нечетной, но чаще всего делящейся на 5.
Ну а как иначе спасать Вселенную? 🤣
В июне 1852 года в столице Коста-Рики должно было состояться подписание договора с Никарагуа при участии дипломатических представителей США и Великобритании, и президент страны Хуан Рафаэль Мора Поррас решил, что для этой церемонии необходим государственный гимн, которого Коста-Рика прежде не имела.
По итогу гимн был написан в тюрьме: композитора Мануэля Гутьерреса туда посадили и сказали не выпустят, пока не напишет — написал за 4 дня. А что вы знаете о мотивации?
Владимир Шаинский родился 12 декабря 1925 года в Киеве. С 1936 года занимался по классу скрипки в музыкальной школе-десятилетке при Киевской консерватории, однако начавшаяся война прервала учебу, и в 1941 году семья была эвакуирована в Ташкент, где Шаинский продолжил музыкальное образование в Ташкентской консерватории, в которой учился вплоть до 1943 года, когда его призвали в армию.
В 1945 году Шаинский поступил в Московскую консерваторию на оркестровый факультет, и после ее окончания в 1949 году три года работал в оркестре Леонида Утесова.
Затем преподавал в классе скрипки в музыкальной школе, а в период с 1954 по 1962 году работал оркестровщиком, композитором, музыкальным руководителем различных эстрадных оркестров.
В 1962 году поступил и в 1965 году окончил композиторский факультет Бакинской консерватории.
Шаинский больше всего известен, в основном как автор многочисленных произведений для детей и автор десятков мелодий из художественных и мультипликационных фильмов. Среди них кинокартины «Анискин и Фантомас», «И снова Анискин», «Завтрак на траве», «Школьный вальс», «Финист, ясный сокол», «Пока бьют часы», документальный фильм «Шаги истории», мультфильмы «Чебурашка», «Шапокляк», «Катерок», «Крошка - енот», «Трям, здравствуйте!», музыкальные сказки «2х2=4», «Площадь картонных часов» и многие, многие другие.
Владимиром Шаинским написаны более 300 песен, многие из которых стали популярными: «Дрозды», «Береза белая», «Уголок России», «Багульник», «Когда цвели сады», «Белые крылья», «Не плачь, девчонка», «Идет солдат по городу», «Цыганский хор», «Песня Крокодила Гены», «Улыбка», «Через две зимы», «Кузнечик», «Антошка», «Про папу», «Пропала собака», «Облака», «Мамонтенок», «Любви негромкие слова».
В сети полно историй как маэстро любил материться. В 70 лет прыгнул с парашютом и жил с женщиной на 41 год младше его. Сегодня маэстро исполнилось бы 100 лет. Его сотни песен навсегда останутся культурным кодом бывшего СССР
И хотя нам прошлого немного жаль
Лучшее конечно впереди
12 декабря 1959 года станция метро ВСХВ приобрела нынешнее название ВДНХ, вслед за выставкой на поверхности.
Снимок сделан в сентябре 1959 года, поэтому на наземном вестибюле ещё старое название.
12 декабря 2019 года мир жил ощущением разрядки. США и Китай торжественно подписывали "Фазу-1" торгового соглашения - казалось, главный экономический кризис десятилетия наконец снят с повестки. Вашингтон был парализован процедурой импичмента Дональда Трампа.
Рынки выдыхали, аналитики писали осторожные прогнозы на 2020-ый. Россияне смотрели сериал "Эпидемия" (отрывок - в иллюстрации) и ужасались с удобных и безопасных диванов.
В это же время в лаборатории Уханя, финансируемой США через Национальный институт здравоохранения, шли эксперименты с коронавирусами летучих мышей и их способностью заражать человека. Ученые работали с технологиями так называемого "усиления функций" - создавали химерные вирусы, способные преодолевать межвидовой барьер.
В здании лаборатории произошел инцидент. В закрытых отчетах его позже назовут "нарушением герметичности зоны абсолютной биозащиты". Что именно это было - упавшая пробирка, вирус, вынесенный на костюме биозащиты без должной обработки, или деформация защитного купола над лабораторными столами - никто так и не уточнит. Деталей не будет.
Но сам факт зафиксирован: вирус, который позже получит названия SARS-CoV-2 и COVID-19, вышел в большой мир.
Совсем рядом шумел рынок. Позже именно его объявят источником заразы, рассказывая удобную и примитивную версию о "дурном китайце, съевшем хворую летучую мышь".
К 16 декабря врачи в Ухане уже фиксировали кластеры пациентов с тяжелой пневмонией. Тогда это воспринималось как очередная вспышка атипичной пневмонии - что-то между SARS и MERS. Китайские медики считали ситуацию серьезной, но управляемой. Локальной. Поддающейся сдерживанию.
До остановки планеты оставались месяцы. Мир готовился к Рождеству и Новому году, не подозревая, что следующий год не переживут миллионы. Что пустые улицы столиц, мобильные морги, врачи в красных зонах, слово "удаленка" и QR-коды станут новой нормой. Катастрофа уже началась - но мир еще жил по инерции.
Дети часто спрашивают Деда Мороза "а кто такая Снегурочка?" - и дедушка отвечает "Внучка моя!". Правда, на вопросы "а кто ее родители" неподготовленные Дедушки часто ответить не могут, а подготовленные вспоминают Вьюгу (дочь Мороза) и Ветра. Да-да, у Деда Мороза история давняя.
На самом деле Снегурочка - это чисто русский культурный феномен, а её история - настоящая драма, которую советские культурологи стерли ради новогоднего утренника. В древнем народном фольклоре она была девочкой, которую слепили из снега бездетные старик со старухой.
Она была воплощением зимы и снега. Весной, когда подруги позвали её "к народу честному на поляну лесную", она прыгнула через костер (символ Солнца) "как все". Ожидаемый итог - она растаяла, став вначале облаком, потом дождем, испарилась - и зимой снова выпала снегом, из которой снова можно слепить "внученьку".
Все изменилось в 1873 году, когда драматург Александр Островский в своей пьесе сделал её мифологическим персонажем - дочерью Деда-Мороза и Весны-Красны. По сюжету, Снегурочка, всегда холодная и равнодушная, умоляет мать-Весну дать ей сердце, способное любить.
Весна соглашается, и Снегурочка наконец-то влюбляется в купца Мизгиря, который бросает свою прежнюю невесту Купаву ради ледяной красавицы. Именно эта, впервые обретенная, человеческая любовь становится её проклятием - получив способность чувствовать, она не может вынести жара любви и солнечных лучей бога Ярилы, тает и превращается в облако.
Когда Новый год в СССР вернулся (в 1935 году) - потребовался мягкий, семейный, добрый дуэт для детской аудитории. В 1937 году Снегурочка впервые появляется на кремлёвской ёлке как внучка-помощница Мороза.
Почему именно внучка? Чтобы избежать намека на "неравную пару" - если бы они были не родственниками. Чтобы избежать аллюзий на версию Островского с любовью и трагедией и чтобы подчеркнуть "семейную" иерархию: старший - мудрый дед, младшая - добрая, активная, веселая девушка. Родители при этом сознательно выводятся за скобки: они не нужны внутри нового ритуала.
Фигура становится бессмертной, лишенной трагического финала - советский праздник не допускает исчезновения героини под лучами солнца. Впрочем, официальной родиной Снегурочки все равно выбрали Кострому - где Островский написал "Снегурочку" в своем имении Щелыково.
11 декабря 1999 года открылась станция метро «Дубровка».
Планировалось, что произойдёт это ещё в декабре 1995 года, но по техническим причинам запуск пришлось отложить.
На панно, кстати, изображены голуби. А создавал украшение Зураб Церетели.
Это Уильям Томас Стед - пионер журналистики расследований. Первым начал борьбу против детской проституции, сделал ряд публикаций об этом, для демонстрации правдивости своих статей даже купил 13-летнюю дочь трубочиста. За что был осужден на 3 месяца тюрьмы
В 1886 году написал очерк о корабле который стал тонуть, на нем не хватало спасательных шлюпок и поэтому половина пассажиров погибло, чтобы привлечь внимание к такой проблеме
В 1912 году был номинирован на нобелевскую премию мира и имел высокие шансы на успех. Но в апреле того года был приглашен на мирный конгресс в Карнеги-холл президентом США Уильяма Говарда Тафта.
Стед отправился на конгресс на "Титанике", тот утонул, спасательных шлюпок не хватило (все как в очерке журналиста). Он помогал сажать женщин и детей в спасательные шлюпки. В конце концов, Стед ушёл в курительную комнату, где его в последний раз видели читающим книгу в кресле. Его тело так и не нашли. Стеду было 62 года
10 декабря 1953 года, увидел свет первый номер "Playboy". Это был, по определению основателя издания Хью Хефнера, мужской иллюстрированный, интеллектуальный «журнал об образе жизни».
На его обложке красовалась фотография Мэрилин Монро. Номер вышел тиражом 50 тысяч экземпляров.
Ради него Хефнер влез в нешуточные долги: 8000 долларов занял у друзей, еще 600 долларов ему дали в банке, куда он отдал под залог семейную мебель. По задумке Хью, журнал должен был называться «Stag Party», что означает «Развлечения только для мужчин», но позже он передумал, и его детище обрело название «Playboy».
Планировалось, что логотипом издания станет олень. Но потом появился знаменитый шаловливый кролик в смокинге, созданный Артуром Полом.
Первый же номер "Playboy" читатели смели с прилавков мгновенно. О подобном успехе Хефнер не мог даже мечтать. На деньги, вырученные от продажи дебютного выпуска, Хью смог расплатиться с долгами и начать готовить к печати следующий выпуск, в успехе которого уже никто не сомневался.
9 декабря 1895 года родилась самая знаменитая испанская коммунистка Долорес Ибаррури.
«Лучше умереть стоя, чем жить на коленях!» — утверждала Ибаррури. Ей же приписывают авторство боевого лозунга бойцов-республиканцев «Но пасаран!» («Они не пройдут!»).
Но когда они (войска генерала Франко) все же прошли и победили, Ибаррури в 1939 году эмигрировала в Советский Союз, где до 1977 года была вождем испанской компартии в изгнании.
После смерти Франко, Долорес вернулась на родину и была избрана в парламент. Из шести ее детей выжили только двое, причем сын Рубен погиб смертью храбрых в боях под Сталинградом и был посмертно удостоен звания Героя Советского Союза.
Характерной чертой внешнего облика Ибаррури была черная одежда, в которой она неизменно появлялась на публике.
В Китае с утра был казнен миллиардер Бай Тяньхуэй - бывший руководитель Huarong International, государственного финансового подразделения по работе с проблемными активами. Суд установил получение им взяток на сумму 1,108 млрд юаней в 2014-2018 годах. В 2019 году началось расследование.
Пытаясь получить замену казни на пожизненный срок, Бай Тяньхуэй максимально сотрудничал со следствием, сдавал всех и вся, признавал все обвинения. Однако, суд посчитал это недостаточным, преступление - слишком наглым, а ущерб - недопустимым. Май 2024 - смертный приговор без отсрочки. Декабрь 2025 - исполнение.
Суд постановил конфисковать его имущество и незаконные доходы в пользу государства - оказалось, что они составляют 99% денег и имущества его семьи.
Аналогичный приговор был вынесен в 2021 году его бывшему начальнику Лаю Сяоминю - за взятки в 257 млн долларов. Таким образом, Huarong - единственная госструктура в современной КНР, где два топ-руководителя казнены за коррупцию.
Причем Тяньхуэй - в Международный день борьбы с коррупцией.
Как водится, метод исполнения не раскрывается публично - государственное ТВ сообщило лишь "казнен" и "стерт из истории страны".
Сейчас в Китае основной способ - летальная инъекция. Процедура стандартизирована - приезжает "смерть-автобус" (затонированный, зеленого или белого цвета), осуждённого фиксируют в кресле, устанавливают внутривенный катетер, подключают систему введения препарата - так называемую "смерть-капельницу". После краткого оглашения приговора и приказа "приступить к исполнению!", медицинский работник ждет кнопку автоматической подачи веществ. Состав засекречен. Время до констатации смерти - несколько минут. Тело незамедлительно доставляется в крематорий.
Расстрел используется реже, главным образом при решении суда о немедленном исполнении. Осуждённого доставляют на территорию тюрьмы или на полигон, фиксируют при необходимости руки и ноги. После оглашения приговора звучит приказ (либо "расстрелять!", либо "приступить к исполнению!"), исполнитель подходит сзади и производит выстрел в затылок. Врач проверяет у тела признаки жизни, при необходимости производится контрольный выстрел. Тело сразу транспортируется на кремацию.
Доступ родственников к телу исключён. Тело не выдаётся - выдаётся только урна. Историческая практика "счёта за пулю" трансформировалась в оплату расходов за перевозку и кремацию.
9 декабря 1955 года один из самых морозных дней в Москве за всю историю наблюдений.
Температура опускалась до -30,8 градусов. Для 9 декабря этот показатели по-прежнему остаётся рекордным.
На фото просто Москва 1955 года зимой. Вид на строительство будущего стадиона «Лужники».
Голубь стал символом мира из-за ошибки переводчика
Из библейской книги Бытия каждый знает о Всемирном потопе и о том, как Ной, чтобы выяснить, появилась ли суша, выпускал голубя. Это распространенная практика мореходов. Колумб тоже отправлял голубя чтоб выяснить далеко ли суша - если голубь не вернулся значит близко, пока возвращается значит еще далеко
В первый раз голубь Ноя вернулся, в третий раз не вернулся, найдя удобную землю. А вот во второй раз он вернулся, но принёс оливковый лист, по-еврейски "עלה זית". Это самый "оливковый лист" создатель Вульгаты, классического латинского перевода Священного Писания, Святой Иероним, перевёл как "ramum olivae", т.е. "оливковая ветвь".
Античная цивилизация уже сотни лет знала, что оливковая ветвь - это символ мира. Ведь желая вступить в переговоры во время боевых действий, парламентёры приходили в античности не с белым флагом, а с веточкой оливы - такого человека, пока в руках была ветка, трогать было нельзя. Античный образ мирного парламентёра с оливковой ветвью, в результате ошибки перевода Иеронима наложился на образом голубя, принёсшего такую же ветвь Ною.
Ни в Средневековье, ни в эпоху Возрождения, ни в пору Классицизма, устойчивым этот образ не был - голубка символизировала Святого Духа, Благовещение, невинность, Христа, Деву Марию - и крайне редко - мир, но тогда - с оливковой ветвью в клюве.
В 1949 году по инициативе Советского Союза в Париже и Гааге был проведён Всемирный конгресс сторонников мира
Организаторы конгресса в качестве эмблемы решили использовать голубку с оливковой ветвью - старый, хоть и редкий символ. Нарисовать голубку поручили коммунисту, известному художнику, Пабло Пикассо.
Тот усмехнулся, потому что до этого рисовал голубей которые клевали трупик умершей голубки - не самый мирный образ
Но заказ Пабло выполнил. И стала его голубка с оливковой веточкой в клюве символом мира. Потом и без веточки.
45 лет назад, 8 декабря 1980 года, в Нью-Йорке был убит музыкант, поэт, композитор и один из основателей группы Beatles Джон Леннон
Это был обычный день в жизни Джона Леннона, певца, поэта, композитора, которого считали, пожалуй, самой яркой звездой в легендарном ансамбле «Битлов». В пять вечера Леннон вместе с женой Йоко Оно вышел из своего дома, обращенного фасадом к центральному парку Нью-Йорка, собираясь отправиться в студию звукозаписи.
У машины Леннона поджидал человек по имени Марк Чэпмен. В руках он держал альбом с последней пластинкой Джона «Двойная фантазия». Леннон расписался на обложке и уехал. Певец не мог предполагать, что, даря этот злополучный автограф, он словно бы подписывал себе смертный приговор.
Когда шесть часов спустя усталые Ленноны вернулись домой, к машине вновь приблизился Марк Чэпмен, но на этот раз он совсем не был похож на робкого и восторженного поклонника. «Эй, мистер Леннон!» — воскликнул Чэпмен и, выхватив из кармана револьвер калибра 38 мм, вы пустил в упор обойму из четырех пуль.
Убийца сохранял полнейшее хладнокровие. Бросив пистолет на ступень подъезда, он в ответ на вопрос портье: «Знаете ли вы, что сделали?» — небрежно сказал: «Знаю, я застрелил Джона Леннона!»
Первыми к дому у центрального парка прибыли двое полицейских. Один из них помог Йоко Оно внести в машину и доставить мужа в больницу имени Рузвельта. Доктора попытались восстановить работу сердца, но было поздно — Леннон скончался по дороге в госпиталь.
Тем временем второй полицейский надел наручники Чэпмену. Убийца сопротивления не оказал. В Англии, где родились и выросли «Битлы» и откуда началось их триумфальное восхождение на Олимп поп-музыки, эхо выстрелов в Нью-Йорке прозвучало особенно громко. И представители поколения шестидесятых годов, о чьих думах и заботах пела четверка, и нынешние, только вступающие в жизнь ребята, спрашивают: «Как это могло случиться? Кому нужна была смерть Леннона?»
