... Начни сейчас. Начни там, где ты находишься. Начни со страхом. Начни с болью. Начни с сомнением. Начни с трясущимися руками. Начни с дрожащим голосом, но начни. Начни с тем, что у тебя есть. Начни и не останавливайся... Понимаешь?
Сцена невесомости из к/ф "Солярис"
Прим. Не знаю, с чем сравнимо это состояние на самом деле, но в представлении об оторванности от мира земного, непричастности к чему-то духовному и одновременно полной зависимости от высших духовных сил, когда ты предстаёшь собой настоящим, тем, кем ты являешься со всем своим багажом ценностей и бесценностей, тем, который скрывается под масками земных сценариев, сюжетов и пьес.
Как агнец пред Высшим судом.
#историческиефакты
«Про няню Пушкина, Арину Родионовну, знают все. А вот преданный до гроба крепостной Никита Тимофеевич Козлов известен куда меньше. Хотя он провёл с поэтом всю жизнь и был с ним в самые трудные минуты.
Козлов приходился родственником Арине Родионовне и мужем её дочери. К маленькому Пушкину его приставили, когда Никите Тимофеевичу перевалило уже за 30.
Именно он гулял с ним по московским улочкам, показывал Кремль, а однажды даже залез вместе с Сашей на церковную колокольню, откуда показал мальчишке панораму Первопрестольной. Это впечатление поэт помнил всю жизнь.
⠀
Козлов отправился с Пушкиным и в Петербург, когда тот поступил в лицей.
В столице слуге пришлось несладко. Юное дарование постоянно писало крамольные стихотворения, и нередко их приходилось прятать от вездесущих жандармов.
При этом Козлов своего подопечного очень любил. Как-то один полицейский предложил ему громадную сумму за опусы Пушкина, за что его могли бы отчислить. Никита Тимофеевич так рассвирепел, что вытолкал стража порядка за дверь.
Александр Сергеевич тоже равнодушным к своему «учителю» не был. Когда его однокурсник Корф ударил Козлова, поэт немедленно вызвал его на дуэль. Корф правда стреляться отказался.
Козлов гордился успехами Пушкина, как своими. Писатель его тоже не забыл. Черты Козлова легко угадать в Савельиче из «Капитанской дочки».
⠀
Самое страшное для Козлова случилось 27 января 1837 года. В тот день к нему привезли смертельно раненого на дуэли Пушкина. Никита Тимофеевич первым бросился к карете и взял на руки поэта.
Заметив слёзы на глазах старика, истекающий кровью Пушкин спросил: «Грустно тебе нести меня, Никита?». Может быть, он вспомнил, как Козлов носил его малого на руках лет за 30 до того...
По воспоминаниям современников, крепостной «дядька» поэта не отходил от его гроба, не ел и не пил. Козлов проводил останки своего доброго барина к последнему его жилищу... «он стал на дрогах, кои везли ящик с телом, и не покидал его до самой могилы».
После смерти Пушкина Никиту Козлова, ввиду его грамотности, исключительной честности и преданности покойному поэту, взяли опекать детей Александра Сергеевича.»
Яна Гринченко
Пришла ко мне девочка — мы ей давали прочесть сценарий на предмет героини.
— Ты где-нибудь уже снималась? — спрашиваю.
— Да.
— Где?
— У Вас, — надо было видеть мою удивлённую морду. — Пригласила весь класс на премьеру, а Вы меня вырезали.
С ужасом вспоминаю: в «Робинзоне» был большой объект — «Родительский дом». Снималась чудная девочка, девятиклассница. Фильм разросся, эпизод пришлось выбросить. Девочку (как это часто бывает в кино) предупредить забыли. И вот мы снова встретились.
— Понравилась тебе роль героини? — спрашиваю.
— Нет.
⬇️⬇️⬇️
Что мы хотим увидеть, глядя на уходящую дорогу, глядя в прошлое... Что-то такое, с чем жаль прощаться, что хотим запомнить на всю оставшуюся жизнь и даст надежду на будущее. Наверное...
Читать полностью…Не на себя я умиляюсь —
На жизнь, чьей частью я являюсь,
На жизнь, которая взялась
И неким чудом завелась,
И стала жить и трепыхаться,
И от восторга задыхаться,
Живое что-то затевать,
И за живое задевать.
И, если я нужна науке,
То лишь, как часть всей этой муки,
То лишь, как искра от костра,
Что мимолётна и шустра.
/Лариса Миллер/
В озарении времени, пространства мира
Секунда, миг – решает всё.
И глядя на воздушные разрезы,
ты слышишь тихий шорох звёзд.
Биение сердца стало громче,
В глазах горит огонь – он прах,
испепелить свою надежду,
разрез по телу – один лишь взмах.
«Если ты взмахнул "ножом",
То будь готов нанести удар.
Если нет смелости, не поднимай
Вовсе высокое искусство в себе».
Слова словами, пепел к пеплу
но чувства наши вечный страх,
кто видел чистое искусство
тот приобрёл свой идеал.
Защита.
Нападение.
Страх.
Три вечных спутника к искусству
они приобретут свой нож,
он станет больше, чем железо,
в руках твоих он как огонь.
Не многие владеют этим,
не каждый может рассказать
про то, что есть искусство это.
Искусство есть высокий взгляд.
Владение техникой – похвально,
владение силой – уж не в дар,
а знанием владеют редко,
про чистоту и концентрат.
И снова взмах, как лёгкие движения,
и вновь пылают глаза огнём,
Высокое искусство – души сила,
пусть же пылает на моих руках огнём!
Сравнимо с чистотой воды,
приобретая формы мира,
искусство вечно, велико!
Великое сознание – сила!
/Олег Перов/
#правдивыеистории
В конце 50-х моя бабушка, тогда ещё не бабушка, а молодая женщина, работала в лесничестве. Утром она отправлялась в контору получать наряд. Километров пять по лесу. Шла обязательно с попутчиками.
Сосновые леса северной Украины светлые, сухие. Гулять в них одно удовольствие. Если бы не волки. Лесные волки на мультяшных не похожи. Они не носят кепки и не курят «Беломор». Лесные волки – профессиональные убийцы. Поэтому бабушкины односельчане передвигались по лесу только группами.
Однажды бабуля проспала компанию и пошла одна. Она бы осталась дома, страшно одной. Но с прогулами тогда было строго. А с работой туго. И она пошла. И встретила волка. Уже далеко от села. Серого, матёрого. С мёртвыми глазами и мордой ромбом.
Бабушка ойкнула и стартовала не то боком, не то в мелкую припрыжку. Волк с интересом двинулся за ней. Параллельным курсом. Бабушка перепугалась до смерти. Что делать? И тут она вспомнила рассказы, что волк никогда не нападёт на поющего человека.
И она запела.
Она ни на секунду не закрывала рот. Она пустила в ход всё: эстраду, коломыйки, колядки, колыбельные, поминальные песни, военные марши, Вертинского и Лещенко и, кажется, Мендельсона. Она знакомила волка с творчеством Утёсова и арией Мефистофеля, слышанной ей по радио через громкоговоритель в правлении.
"Люди гибнут за металл",— сурово разносилось по лесу, а зверь, как привязанный, шёл чуть сзади и молча слушал. Это был единственный концерт "С добрым утром" в его жизни.
Может, поэтому он довёл бабушку до самого лесничества. Потом с каким-то облегчением развернулся и убежал в чащу.
Что это было?
Действительно ли волки так любят музыку, что готовы забыть о меню, если им понравился репертуар? Бабушка не знала.
Сама она думает, ей попался умный волк. Ещё на Мендельсоне он понял – женщина не в себе, и решил, как бы чего с ней не случилось, проводить её прямо до места. ©
«Мне кажется, что я весь ноябрь был психопатом.»
/Антон Чехов
Из письма Ал. П. Чехову
24 ноября, 1887 г./
Николай Рыбников на съёмках фильма «Высота» поделился с актрисой Инной Макаровой своей сокровенной тайной:
Во время панического бегства гражданского населения из разбомблённого немцами Сталинграда все перебирались через реку на всём, на чём было возможно плыть. Весь город горел сплошной стеной. В городе заживо сгорели тысячи людей. И вся Волга горела, так как по реке текли ручьи горящей нефти. И Николай Рыбников в свои 11 лет чудом перебрался на другой берег. Он не умел плавать и пришлось цепляться за плывущие на тот берег лодки, а люди в лодках били его по рукам, спасаясь сами. И вот всё пережитое им и все детские впечатления от кружащей вокруг смерти (немцы бомбили переправляющихся гражданских людей) и радость спасения вложили в него какой-то неведомой силы заряд духовного свойства, который никогда не перестаёт и только всегда его радует. И любовь к жизни всегда распирает его!… Наверное, за это мы любим его песни, его фильмы. И наша радость поэтому тоже никогда не иссякнет.
/Инна Макарова/
«Я чувствую ностальгию по ушедшим друзьям. Их нет, но внутренне, по душе, они всегда рядом. Например, Виталька Соломин, с которым мы были так близки. Наши Холмс и Ватсон получились такими правдивыми, в том числе, и потому, что мы и в жизни были настоящими друзьями. Мы оба профессионалы, и знали, что на экране можно сыграть любовь, но дружбу невозможно. Экран – это таинство. Смотришь, на простыне что-то такое происходит, а в тонком мире это остаётся и доходит до зрителя… Шекспир сказал, что дружба выше любви. Я часто думал: почему классик так написал? И наконец, догадался: любовь может быть безответной, а дружбы без взаимности не бывает. Это моё личное открытие шекспировского смысла. Дружба – доверие, которое невозможно ни обмануть, ни предать… Однажды плотник, который строил моему отцу домик в Подмосковье, герой трёх войн, сказал мне фразу, как зарок: «Вася, живи вместе с жизнью, не спеши – беду догонишь. И не отставай – беда догонит». И сам жил именно так».
/Василий Ливанов/
Девочки!
Всех нас с праздником мамулечек!
Добра, тепла, спокойствия душевного за наших неуёмных деточек, любви, здоровья, счастья во всех сферах!
Как нам нужны терпение и силы выдержать все жизненные испытания в беспокойстве за наших родных! 🤗❤️🕊️
Из чего соткана ваша тишина?
Она ведь такая разная у всех. Это ведь неправда, что тишина
– это отсутствие звука.
Когда такое здесь было-то?
Нет,
я не о безмолвии сейчас, не о высоком.
Я о близком.
О тишине...
Так что у вас – тишина?
...Потрескивание поленьев в печке и храп собак..
...Сопение в подушки и тепло, текущее от разгорячённых щёчек..
...Чавканье кота на кухне?
...Шелест деревьев, привычный с детства?
...Перестук колёс вдалеке?
...Гомон телевизора, заменяющий голоса разлетевшихся по своим жизням детей?
...Скрип снега под ногами?
Весенняя капель...
...Писк синицы на заиндевелой ветке и тёплый луч
сквозь замороженное окно?
...Шарканье разношенных тапочек в кухне?
..."Эй! Эй! Не храпи!" - шёпотом?
...Шаги стрелок по кругу?
...Дыхание утреннего кофе в турке?
Так что же?
/Екатерина Щербакова/
#минисмешинки
НЕМНОГО ОДЕССКОГО ЮМОРА
— Моня, иди покушай — я таки сварила суп!
— Из чего?
— Из моих последних сил!
~~~
Сара Абрамовна кричит сыну из окна:
— Боря! Не бей так сильно Изю: вспотеешь и простудишься!
~~~
Опытный Соломон Маркович учит молодого соседа:
— Лёва, слушай сюда и запоминай: женщина — это всегда сюрприз, но таки не всегда подарок!
~~~
— Изя, слушай маму и привыкай соображать! Если тебе нравится Роза — терять время нельзя: женщины не молодеют, они становятся умнее. И шансов у тебя всё меньше и меньше!
~~~
— Фима, вы знаете, шо тaкое этикет?
— Шо?
— Этикет — это когда думаешь: «Чтоб ты сдох!», а говоришь: «Здравствуйте!»
~~~
— Фима, сейчас же перестань!
— Софочка, но я даже слова не сказал...
— Ты слишком громко думаешь!
~~~
— Мадам Циперович, ну как так можно? Всю жизнь прожить в Одессе и не уметь плавать!
— Яша, вы уже 30 лет живёте рядом с Домодедово — и что, умеете летать?
~~~
— Девушка, а я таки абсолютно свободен!
— Подождите, мужчина, давайте уточним: свободен или нафиг никому не нужен?
~~~
— Софа Львовна, а шо это ваша невестка Хаечка такая худая?
— Роза Моисеевна, а где ж ви видели, шоб на гадюках росло сало?
~~~
Как говорила моя тётушка Циля, «Человеку должно повезти три раза: от кого родиться, у кого учиться и на ком жениться».
~~~
Одесские супруги скандалят:
— Сарочка, тебя таки только деньги волнуют!
— Моня, меня деньги не волнуют! Они меня успокаивают!
~~~
— Фаечка, доча, тебе просто надо немножечко влюбиться!
— Я вас умоляю, мама, в кого сейчас можно влюбиться?!
— Ой, неужели таки сложно найти жертву?
~~~
Узнал стук маминого сердца из тысяч...
Это ребёнок, мать которого умерла во время родов. Сердце женщины было пожертвовано человеку в чёрной футболке.
Следите за реакцией ребёнка, когда мужчина в чёрной футболке возьмёт его на руки. Это видео снято в Китае и является бесценным. Оно облетело весь мир.
В дядьке своём Пушкин, по его словам, видел настоящего русского человека, во всём услужливого, но без раболепства, чувствующего своё достоинство, самобытного, смышлёного...
Читать полностью…/продолжение/
«Какая странная девочка. Фильм явно будет иметь успех, сразу станет кинозвездой…»
— А кого бы ты хотела сыграть?
— Маньку-Облигацию.
— Ну что ты говоришь? Манька-Облигация — прожжённая… А ты!? Посмотри на себя…
Словом, отправил я её домой. Потом пробовал на Маньку разных (и даже очень знаменитых) актрис. И играли они хорошо… А всё равно как-то не по правде. Я, как Станиславский, говорил себе: «Не верю!» Уже съёмки начались, а Маньки-Облигации нет.
И вот тогда я решил — без всяких проб, прямо на съёмки — вызвать эту странную девочку.
После первого же снятого кадра я понял: вот она, Манька-Облигация! Живая, настоящая…
/Станислав Говорухин/
«Глаза умеют говорить.
Кричать от счастья или плакать.
Глазами можно ободрить,
с ума свести, заставить плакать.
Словами можно обмануть,
глазами это невозможно.
Во взгляде можно утонуть,
если смотреть неосторожно.»
/Омар Хайям/
#душевныеистории
Cижy вчера дома. Типичный вeчep 35-летней женщины.
Copoк кошек не paдyют, хотела связать носки, да спycтила петлю. Дай, думаю, выйду на улицу, пpoгуляюcь.
Дошла до кaчeлeй во дворе и так заxoтелось вдpyг пoкaчатьcя!
Подумала: а почему бы и нет? Все paвно вокруг никoгo, никто не стaнeт свидeтeлeм моего позора. Сижу, раскачиваюсь. Вдруг слышу: сзади кто-то шypшит.
— Bacь, ну раскачай меня! – раздaeтся женский голoc.
— Ты увepeна, что это yдoбно?
— Уверена, Вась. Тут никого нет, только дeвyшка, но она сама качaeтся.
С этими слoвaми на качели рядом со мной yceлась сухонькая стаpyшка в плаще. Ее спyтник, аккуратный старичок с приятным голocoм, придал ускорение кaчeлям, и дело пошло. Теперь мы раскачивались вдвоем, а старичок стоял рядом. Стаpyшка радовалась, как девочка, даже чуть не повизгивала от востopга, а старичок посмеивался тиxoнько, но тоже радocтно.
Подyстaв, я спрыгнула с качелей и пошла домой, а мысли все были об этой паре. Они вpoде бы не сдeлaли ничего особенного, но почему-то мне так хорошо стaлo на душе. От этой нaшeй общeй вecелoй тайны ; от того, что они такие позитивные, дpyжные, легкие; от того, что в голосах их слышалacь не растepянная за долгие годы любовь; от того, что им до сих пор хорошо вмecтe…
Голoca их становились все глyше, но ycпeла различить еще нeсколькo слов.
— Интepeсно, девушка не подумала ничего плoxoго?
— Это она еще не видела, как мы с тобой нaшли caмoкат !..
/Mopeна Mopaна/
Ледяная скульптура фестиваля в Харбине. Китай. 2024 г.
Читать полностью…Художник Томас Кинкейд «Дорога, вымощенная булыжником»
Воображение зрителя получило официальное приглашение стать соавтором этих работ. Самостоятельно «дорисовывать» движение и мерцание, переходы форм и тонов. Задавая общее возвышенное и оптимистическое настроение своим многоцветным и ярким полотнам, художник предоставляет зрителю самостоятельно выбирать «маршрут» путешествия взгляда. От переднего плана к дальнему?— пожалуйста! От светлого к более тёмному и обратно? — нет проблем! На картинах Кинкейда все явления, объекты и субъекты равнозначны, играют в едином оркестре слитного «звучания» темпа, ритма и тембра мизансцен. Умеют поддерживать и дополнять друг друга. Способны подать сугубую реальность этакой идеалистической утопией, при этом сохраняя достоверность ландшафта. Совместить пастельные тона и буйное разноцветие, «сшивая» пейзаж невесомыми, но неразрывными нитями вездесущего солнечного света..
Чем стаpше я станoвлюсь, тем меньше люблю слoжные pецепты чегo бы тo ни былo. Пpoстая oдежда, пpoстая еда, пpoстые слoва o самoм главнoм. Свoими именами названные вещи. Отдых на стыке с ленью. Дpужба пo стуку сеpдца.
/Лиля Град/
Какими бы большими ни стали наши детки, все мамочки помнят эти милые сердцу, самые запоминающиеся кадры из жизни – "Мамочкино сердечко"...
Читать полностью…В тени деревьев вековых,
Где мудрость древних шепчет стих,
Там философское мышление
Как светлый луч проникнет в них.
И там, где шум и суета
Уходят вдаль, теряя силу,
Мы мыслим глубже, чем вчера,
Стремясь к познаниям единым.
И каждый шаг, как откровение,
Как новое в цепи звено,
Ведёт нас дальше, как забвение,
К ответу, что внутри нас - зло.
Но нет у этих поисков конца,
Нет финиша умов пытливых,
Ведь мысль, как вечная рука,
Укажет путь неутешимый.
/Александр Тархов/
Как танцуют парни.
27 типов мужских плясок.
Выберите ваш.
#минисмешинки
Ты знаешь, с наступленьем темноты
пытаюсь я прикидывать на глаз,
отсчитывая горе от версты,
пространство, разделяющее нас.
И цифры как-то сходятся в слова,
откуда приближаются к тебе
смятенье, исходящее от А,
надежда, исходящая от Б.
Два путника, зажав по фонарю,
одновременно движутся во тьме,
разлуку умножая на зарю,
хотя бы и не встретившись в уме.
/Иосиф Бродский, 1964/
Шпицбе́рген — полярный архипелаг, расположенный в Северном Ледовитом океане.
Его площадь составляет 61 022 км², а население — 2 504 человек.
Это самая северная часть Норвегии.
Однако, значительную, по арктическим меркам, хозяйственную деятельность на архипелаге помимо Норвегии, согласно особому статусу архипелага, осуществляет также Россия, имеющая на острове Западный Шпицберген российский населённый пункт Баренцбург, а также посёлки Пирамида и Грумант.
На территории Шпицбергена запрещено… рождаться и умирать. Суровые северные условия не позволяют содержать на архипелаге полноценный штат медицинского персонала, поэтому за пару недель до родов рожениц отправляют на материк, в норвежский город Трумсё.
Однажды я поехал в лагерь пионерского актива, потому что был влюблен в пионервожатую. До этого я был в лагере только один раз, но сбежал. Здесь меня назначили знаменосцем. Мне очень нравились белые перчатки, красная лента через плечо и пилотка, но выяснилось, что в конце церемонии передачи знамени его надо будет целовать. Это показалось мне немного противоестественным, тем более, сказать честно, к тому моменту я еще ни разу не целовался. В общем назначение не состоялось. Кроме того, я не вел общественную жизнь, мне не нравилась игра «свечка», и я так и не научился играть на барабане. Ничего дурного я не делал, но активисты меня возненавидели. Пришлось снова уехать.
Тогда я понял, что даже если ты хороший человек, это не значит, что все тебя будут любить…
Однажды мы с друзьями сидели после уроков в школьной раздевалке. Мимо проходила учительница младших классов, которая решила, что мы лазили по карманам. Началось разбирательство. О случае воровства объявили на родительском собрании. Оправдываться было невозможно, даже родители засомневались. До этого мне приходилось врать, но, как правило, неудачно. Поэтому сила и авторитет правды были для меня несокрушимы.
Но тогда я понял, что даже если ты прав, то это вовсе не значит, что тебе будут верить. Оказалось, что за правду надо бороться…
В юные годы многое значат физическая сила и чувство справедливости. Поэтому в школе я часто дрался. В шестнадцать лет я сломал нос своему однокласснику. В принципе, как объяснил следователь, это считалось тяжким телесным повреждением. Но после допроса он пообещал не заводить дело, а предложил сообщать ему о случаях воровства и распространения порнографии в школе и оставил телефон. Бумажку пришлось выкинуть в коридоре, поскольку потерпевший подслушивал у дверей.
Тогда я понял, что достоинство должно быть всегда сильнее страха…
/Сергей Бодров/